訪(fǎng)梅

賈平凹

小時(shí)候，對(duì)于我們這些孩子，冬天實(shí)在是單調(diào)的日子：春天夏天的花花綠綠的色彩全然消失了，甚至連一只花翎的鳥(niǎo)兒也飛絕了。到處是一片白。游戲也懶得去做，頂多是去大場(chǎng)踢毽子，踢上一氣，也索然無(wú)味。只好待在家里的火塘邊看那紅光，看著看著，那火燒到旺處，卻也成了白色。

正難熬著，聽(tīng)奶奶說(shuō)，舅爺要來(lái)家了。這使我們十分高興，盼了整整十天，差不多要失望了，他才姍姍來(lái)了。

舅爺是個(gè)畫(huà)家，住在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大城里，聽(tīng)奶奶說(shuō)，他的名氣老大，在國(guó)外也辦過(guò)畫(huà)展。但我們翻看他的畫(huà)集，卻并不佩服他，他的畫(huà)簡(jiǎn)單極了，每幅畫(huà)都懶得去畫(huà)滿(mǎn)，往往就是那么幾塊幾筆水墨，那螞蚱，似乎并不就是螞蚱，那小魚(yú)，似乎并不就是小魚(yú)。我們當(dāng)時(shí)就嗤地笑了，覺(jué)得跟我們的畫(huà)差不多呢。于是乎，他來(lái)后的第二天，我們就不敬而遠(yuǎn)之了，隨便著和他對(duì)話(huà)，笑上幾聲，纏他講城市的故事，日子也覺(jué)得有些生氣。但是，他卻提出要出外作畫(huà)去，大雪天里，天地一片兒白，有什么可畫(huà)的呢？我們很有幾分疑惑，更有了幾分好奇，便鬧嚷嚷地跟了他去。

從窄窄的雪巷里蹚出去，過(guò)了大場(chǎng)，一直往村后的小山包上走去。山包上雪落得很厚，夏天里，我們?cè)谶@里捉毛老鼠的那片地方，什么凹的凸的地也沒(méi)有了;夜里打著手電，悄悄來(lái)掏灰鴿子的樹(shù)上，沒(méi)了窠兒，也沒(méi)有一片葉子。這里有什么可畫(huà)的呢？舅爺揀著一塊石頭坐下，瞇縫了那雙眼睛，左看看，右看看，看遠(yuǎn)又看近。足足半個(gè)時(shí)辰，才拿出畫(huà)夾，開(kāi)始畫(huà)起來(lái)了。我們一眼一眼看，看著看著，果然天地單調(diào)，畫(huà)面更單調(diào)。

“單調(diào)嗎？”舅爺說(shuō)。

“單調(diào)極了，”我們說(shuō)，“我們給你尋些能畫(huà)的色彩吧。”

“找些什么色彩呢？”

“譬如梅花，那花是多么的紅呢！”

舅爺笑了，叮嚀我們小心去尋。

“去吧，舅爺?shù)戎銈儗?lái)最美的東西?！?/p>

我們跑去了，先是到了東邊，那是一漫斜坡，稀稀地站著幾株柿樹(shù)，如今光裸裸的，沒(méi)有一顆紅艷艷的果子，鐵似的枝條，襯在雪里，似乎在作著沉思。

再往遠(yuǎn)去，有一簇村莊，屋頂藍(lán)藍(lán)的瓦不見(jiàn)了，村前那口滿(mǎn)是綠荷的池塘不見(jiàn)了，村口跑出一頭毛驢，也是滿(mǎn)身潮了霜，灰不溜丟的。

我們又跑到山包北邊，下去一里，便是清陽(yáng)河了。往日里，那是個(gè)大草壩，上面有著青茵茵的草，草里長(zhǎng)著花，黃的，紅的，紫的，藍(lán)的。我們把羊趕上去，羊在啃草，我們就采花編著花環(huán)，傍晚回家，我們脖子上掛著花環(huán)，羊脖子上也掛著花環(huán)?？扇缃瘢裁匆矝](méi)有了，雪埋得平平的，偶爾看得見(jiàn)一叢草尖冒上來(lái)，那已經(jīng)干枯了，霜凍得很硬，一有風(fēng)就豁啷啷響。

我們又跑到山包西邊，心想這兒一定是會(huì)有梅的，因?yàn)殚L(zhǎng)著密密的樹(shù)。但是，我們細(xì)細(xì)地在樹(shù)林子里找了，并沒(méi)有什么梅的，甚至連別的什么顏色的東西也沒(méi)有。我們一下子都癱在雪窩里，覺(jué)得這冬天里，實(shí)在是沒(méi)有什么可畫(huà)的色彩了，一時(shí)之間，又覺(jué)得舅爺可笑：連色彩都沒(méi)有，還談得上什么美嗎？真后悔不該這么跑了山包的幾面坡，更后悔壓根兒就不該跟著舅爺?shù)竭@里來(lái)呢。

可是，我們轉(zhuǎn)回到舅爺那兒，他卻已畫(huà)了四張畫(huà)，雖然又是那么幾筆，樹(shù)并不是那樹(shù)，橋并不是那橋?？匆?jiàn)了我們，說(shuō)：

“孩子，尋到了嗎？”

“什么也沒(méi)尋到?！?/p>

“只是白的嗎？”

“只是白的。”

“好了，找到了?！?/p>

“找到了？找到什么了？”

“找到了只是白的?！?/p>

“白的有什么意思？”

“你們想想，天是什么，天是云，云是什么，云是蒸汽，蒸汽是什么，蒸汽是水，水是什么，水是白的。天上地下，哪一樣不是白色的呢？白色是最美的色彩呢！”

“那么說(shuō)，”我們一時(shí)狐疑了，“什么東西里，什么時(shí)候難道都有美嗎？”

“對(duì)了，孩子！美是到處都有的，但美卻常常被人疏忽了。你們總是尋那大紅大綠，可紅得多了，可以使你煩躁，綠得多了，可以使你沉郁，黃得多了，可以使你感傷，只有這白色是無(wú)極的，是豐富的，似乎就無(wú)極得無(wú)有，豐富得荒涼了呢?！?/p>

我們都啞然了，雖然聽(tīng)得并不甚明白，但畢竟慚愧起來(lái)，而且自那以后，愈來(lái)愈加深了理解，深深地后悔辜負(fù)了多少個(gè)冬天，使多少個(gè)美好的東西毫無(wú)意義的無(wú)知地消磨過(guò)去了。

1981年9月25日

（選自《賈平凹散文精選》，有刪改）

讀與思

賈平凹的散文扎根生活，貼近現(xiàn)實(shí)，語(yǔ)言親切鮮活，內(nèi)容豐富多姿，既有對(duì)自己腳下土地的深刻觀(guān)察，又有對(duì)個(gè)人內(nèi)在的心靈探索以及社會(huì)人生的哲思，具有濃郁的地域化色彩和辨識(shí)度極高的獨(dú)特風(fēng)格。

在《訪(fǎng)梅》一文中，作者用幽默風(fēng)趣、充滿(mǎn)童趣的語(yǔ)言，從一個(gè)孩子的視角，描寫(xiě)了生活中人們習(xí)以為常又經(jīng)常忽視的景象;又通過(guò)舅爺?shù)脑?huà)，道出他對(duì)色彩、對(duì)生命中美好事物的深深思索，閃爍著哲理的火花，極富情致和個(gè)性。

讀與悟

1.欲揚(yáng)先抑。

文章開(kāi)頭用“冬天實(shí)在單調(diào)，到處是一片白”一句寫(xiě)出本文的中心詞“白”，孩子心里美好的世界應(yīng)該是五彩繽紛的，只有白色就感覺(jué)單調(diào)了，這是一“抑”。寫(xiě)聽(tīng)說(shuō)舅爺來(lái)家，“我們”高興地盼望，卻又轉(zhuǎn)折寫(xiě)“我們”看舅爺畫(huà)的不屑，對(duì)舅爺?shù)膽B(tài)度也轉(zhuǎn)為“不敬而遠(yuǎn)之”“隨便著和他對(duì)話(huà)”，這又是一“抑”。寫(xiě)“我們”跟隨舅爺并看他作畫(huà)，覺(jué)得畫(huà)作單調(diào)。于是，舅爺讓“我們”幫他尋找最美的東西，但是“我們”從東到西，尋梅不見(jiàn)，“我們”失落、后悔，更覺(jué)舅爺可笑，這時(shí)可以說(shuō)是“抑”到極點(diǎn)了。接著作者筆鋒一轉(zhuǎn)，通過(guò)舅爺?shù)脑?huà)，讓孩子們懂得：找到了白色，就找到了世間最美的顏色。這是“揚(yáng)”。文章采用欲揚(yáng)先抑的手法，使情節(jié)波瀾起伏，前后對(duì)比鮮明，給讀者留下深刻印象。

2.描寫(xiě)傳神。

“舅爺揀著一塊石頭坐下，瞇縫了那雙眼睛，左看看，右看看，看遠(yuǎn)又看近”一句，通過(guò)“揀”“坐”“瞇”“看”等一系列動(dòng)詞，具體生動(dòng)地描寫(xiě)了舅爺認(rèn)真細(xì)致地研究畫(huà)畫(huà)的素材;“我們一下子都癱在雪窩里”一句中的“癱”字生動(dòng)傳神地寫(xiě)出了我們找不到最美的色彩而失望的心情。文章用一系列口語(yǔ)化的對(duì)話(huà)描寫(xiě)和準(zhǔn)確傳神的神態(tài)描寫(xiě)，表現(xiàn)了舅爺?shù)拇葠?ài)。

3.修辭添彩。

“我們跑去了，先是到了東邊，那是一漫斜坡，稀稀地站著幾株柿樹(shù)，如今光裸裸的，沒(méi)有一顆紅艷艷的果子，鐵似的枝條，襯在雪里，似乎在作著沉思?！边@句話(huà)運(yùn)用擬人、比喻的修辭手法，寫(xiě)東邊發(fā)現(xiàn)的柿樹(shù)枝條襯在雪里“沉思”的樣子，形象地寫(xiě)出了冬天沒(méi)有紅色的單調(diào)感。

4.結(jié)尾揭示哲理。

結(jié)尾語(yǔ)義深刻，揭示文章主旨：只有仔細(xì)觀(guān)察，才能深入了解。舅爺作畫(huà)看似簡(jiǎn)單，其實(shí)是他建立在作畫(huà)前細(xì)致入微地觀(guān)察之上。要學(xué)會(huì)透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，不能僅僅根據(jù)外表就判斷事物的性質(zhì)。舅爺?shù)漠?huà)集不是“我們”認(rèn)為的樣子，就以為和“我們”的畫(huà)差不多。要學(xué)會(huì)辯證地看待事物。各種顏色既有色彩亮麗吸引人的美，又會(huì)讓人產(chǎn)生煩躁、抑郁、感傷等情緒，認(rèn)識(shí)其他事物也是如此。