小城初乍

畢四海

有一條街，像腸子般窄狹、彎曲，它的前面，是一座座高樓大廈;它的后邊，是一排半扇形的高山，大小十三個(gè)山峰，高低不等，都叫鋸齒山。于是，這街便叫靠山街了。

靠山街兩旁是一排排低矮的平房，建于火紅的一九五八年。磚是紅的，瓦是紅的，可是，歲月如今已把它們?nèi)境赏烈粯拥念伾恕?/p>

這里地勢(shì)低洼，前后不透風(fēng)。冬天，這里陰冷，那像一塊冰一樣的太陽(yáng)只待一小會(huì)兒就匆匆離去。到了夏天，靠山街的居民們更來(lái)好光景過(guò)了。洼里，永遠(yuǎn)凝滯著一團(tuán)團(tuán)熱辣辣的氣浪，像一塊塊沉重的云彩，把那一座座矮矮的平房壓得更矮了。平房前那一座座道士帽式的、油毛氈搭頂?shù)娘埮锢?，還時(shí)而有一股股青黃的煙擴(kuò)充進(jìn)那火熱的云彩里。這時(shí)節(jié)，街上的狗都把又薄又紅的舌頭伸到嘴巴以下，顫動(dòng)著，喘息著，跑到別的地方去，我們卻要在這盤(pán)熱鏊子上熬煎……

只是有那么一會(huì)兒，從鋸齒山的峰巒間吹來(lái)一股東北風(fēng)，帶著雨絲兒，吹進(jìn)靠山街。每逢這時(shí)，我們便覺(jué)得像是額頭上抹了清涼油……

熱的地方、熱的東西容易著火?？可浇值木用駛儯彝ブg，夫妻之間，父子之間，孩伢伢之間，時(shí)常有舌頭碰著舌頭，拳頭碰著拳頭碰出火花來(lái)的。于是，靠山街打架便在這座中等城市有了名氣。

這不，當(dāng)經(jīng)常被爸爸“罰跪”的小兵兵和他那干煙酒糖茶的青年爸爸抱著涼席子、在“淅瀝雨”二嫂那春雨般綿綿柔細(xì)的叮囑聲中走向體育廣場(chǎng)的時(shí)候，當(dāng)“阿拉靠山街”上的南蠻子齊大爺在比他整整小了一旬的嬌妻那又怨又氣又疼的、至今還很有勾人心魂的魅力的眼波中慢騰騰推著用廢軸承做成的小平車、車上放著狗皮褥子和花邊涼席走向體育廣場(chǎng)的時(shí)候，當(dāng)四方腦袋、有棱有角的房管所所長(zhǎng)路大伯抱著他的老生閨女小娟娟也走向那里的時(shí)候，我的隔壁鄰居、胖胖的服務(wù)社經(jīng)理“第六把手”推著他那老掉牙的“國(guó)防”進(jìn)屋了……

自行車的前轱轆剛碰門(mén)檻，我就聽(tīng)見(jiàn)了——是習(xí)慣使我本來(lái)很遲鈍的耳朵條件反射般地排除了一切干擾，豎了起來(lái)……

“奶奶……你、你吃那服務(wù)社去！睡那服務(wù)社去！服務(wù)社有、有美的、俊的、浪的……奶奶的，你開(kāi)旅館，把家也當(dāng)成旅館了?！笔菍O嫂那急促而又沒(méi)有絲毫抑揚(yáng)的罵聲。那聲音，就像用一根筷子急急地在一個(gè)白碗上敲打發(fā)出的動(dòng)靜。

“啪?！睂O經(jīng)理小心翼翼地支好了自行車。

“奶奶，你發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，呸！是浪得你，把你的房子讓給那個(gè)小皮狐子去結(jié)婚，叫姑奶奶在這里受罪！”

“哎——”咯吱吱，孫經(jīng)理又嚼起了干煎餅。

“奶奶的，你憑啥吃？就憑你長(zhǎng)得胖？”孫嫂大概是奪過(guò)了干煎餅。

那屋里沉默了。一分鐘，兩分鐘，我聽(tīng)見(jiàn)我手腕上的手表發(fā)出的聲音：“咔咔咔……”

“啪！”那屋里終于爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。我知道，一個(gè)碗粉身碎骨了?？墒?，我的心很冷漠，一絲一毫也沒(méi)吃驚。他們慣了。這兩口子每天夜里，在那最悶熱、最困乏的時(shí)候，一定要打一番嘴皮子官司，像明天一定會(huì)到來(lái)一樣。在靠山街，人們把這種打架叫“刷牙”——用舌頭刷牙。

我的書(shū)看不下去了。生活這本書(shū)，似乎更精彩，更有吸引力。

我點(diǎn)上一支煙。煙霧似乎變成了透視機(jī)，使我看清了隔壁那兩口子——

“第六把手”姓孫名真，是煤城服務(wù)社的第一把手。在靠山街，人們卻喊他“第六把手”，他也答應(yīng)。這個(gè)外號(hào)是他自己叫出來(lái)的嘛，他這是拿自己開(kāi)心，給自己出洋相。他說(shuō)，生活嘛，就叫沒(méi)意思。對(duì)付這個(gè)沒(méi)意思，只有自尋開(kāi)心。他家五口人，妻子孫嫂的話是最高指示，四個(gè)孩子自己要為他們服務(wù)，就是他家喂的那只蘆花大公雞，自己也要聽(tīng)它的——每當(dāng)清晨的初光在靠山街?jǐn)U散的時(shí)候，大公雞要“喔喔喔”打幾聲長(zhǎng)鳴。這時(shí)，他就要起來(lái)了，生蜂窩煤爐子。那爐子，沒(méi)有半小時(shí)是生不著的。于是乎，孫經(jīng)理便要仰天長(zhǎng)嘆了：

“我在家里是第六把手喲！”

這個(gè)“第六把手”，長(zhǎng)得肥頭大耳，肚子鼓得很，在家里是個(gè)吃氣的布袋。聽(tīng)說(shuō)，在服務(wù)社，倒還是個(gè)很勇武果斷、說(shuō)了很算數(shù)的第一把手。哎，人喲，做個(gè)家庭領(lǐng)導(dǎo)何其難哉。我們堂堂的秦書(shū)記，幾十萬(wàn)人的頭兒，聽(tīng)說(shuō)還要聽(tīng)他那夫人的，而那夫人又……

孫真這人很有意思，打架時(shí)，從不還口，任憑孫嫂，那個(gè)兩道眉毛由眼角吊向鬢角的又黃又瘦的女人痛罵，他是下定決心，不發(fā)一言的。對(duì)此，他還有一段宏論進(jìn)行自我辯護(hù)。他曾和我說(shuō)過(guò)：“畢編輯，有這種小說(shuō)嗎？”沒(méi)有？作家們干嗎去了？中國(guó)的家庭，煩惱事天天有，架天天打，要你剛我強(qiáng)，那一天也過(guò)不下去。只好湊合著過(guò)，把家變成“家庭維持會(huì)”。他這“維持會(huì)長(zhǎng)”也不是光用沉默來(lái)“維持”，他還有高招——到了一定火候上，他會(huì)從墻角拿起一個(gè)專門(mén)買(mǎi)來(lái)不做吃飯用的黑色的飯碗，高高舉過(guò)頭頂，用他那灰色的眼睛瞪那個(gè)滿嘴滿唇已是白色泡沫的女人一眼，重重地摔在水泥地上。

隨著一聲“啪”，孫嫂的罵聲便會(huì)戛然而止。這個(gè)為了顯示大方嘴上永遠(yuǎn)說(shuō)著“十元八元算根牛毛”的女人，會(huì)馬上趴在地上，把一塊塊小碎片用手捧起來(lái)，讓淚水滴在上面。隨即那有板有眼的、具有抑揚(yáng)頓挫的哭唱便開(kāi)始了：

“俺不過(guò)了……活著多么枯燥啊……”

這個(gè)女人，是個(gè)高中生哩。她的哭聲里，有煤城農(nóng)村女人的特色，還有一些詩(shī)的氣質(zhì)。

在這天低垂得眼看就要和大地貼合在一塊、空氣被壓抑得又濃又沉的夏夜，這哭聲，簡(jiǎn)直叫人受不了：又煩又躁，想拍桌子砸板凳，想罵人。一條靠山街，人人都能聽(tīng)到這哭聲，都被這哭聲所害，可是，就沒(méi)有一個(gè)人，出面勸一聲，或者是干涉一下。只是從一座座平房里，傳出更響的錄音機(jī)、留聲機(jī)、收音機(jī)的哇哇聲：“幸福不是”——“軍港的夜”——“毛毛雨”——“明天，晴轉(zhuǎn)多云”——“奶奶的，俺——”孫嫂的哭唱和它們摻和在一起了。

靠山街喲，沒(méi)有現(xiàn)代化的高樓大廈，霓虹燈，可在這一點(diǎn)上，卻學(xué)會(huì)了現(xiàn)代化的風(fēng)俗：一個(gè)人便是一個(gè)世界，互不接觸，在一條街住上十年，誰(shuí)也不知道大哥貴姓。我知道，當(dāng)“第六把手”和他的妻子戰(zhàn)興猶酣之際，若有一個(gè)人出來(lái)勸架，居民們會(huì)朝他撇嘴，說(shuō)他淺薄，罵他是“圣人蛋”。

誰(shuí)知，突然有一天，有人管了。誰(shuí)？我的妻子，我的剛從農(nóng)村遷來(lái)戶口的妻子。

當(dāng)我那些小市民鄰居穿上海產(chǎn)的高跟牛皮鞋都嫌不夠味，而穿上顫軟的紅平絨遮面鞋的時(shí)候，我的妻子穿著她認(rèn)為最時(shí)鮮的青國(guó)呢方口壓底鞋踏進(jìn)了靠山街。我領(lǐng)著她，昂著頭，目不斜視，快快地走著。那水泥板鋪成的街道似乎變成了火路，烤得我臉上冒火。

我低聲喊：“快走?！?/p>

妻子似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她也忘了我接她進(jìn)城時(shí)的三項(xiàng)指示中的第一項(xiàng)——進(jìn)了靠山街，挺胸頭高抬。別人打招呼，點(diǎn)頭微笑來(lái)。我是大編輯，你要有氣派。人要變洋氣，山味要痛改。她主動(dòng)向街上的每一個(gè)人笑著，還從帆布挎包里往外掏著一大把一大把紅瑩瑩的半酸半甜的山棗，硬扯起人家的衣襟，把棗裝進(jìn)人家的口袋里。她還用那又叫我親切、又叫我頭疼的章丘土話和那些神態(tài)不陰不陽(yáng)的鄰居打著招呼：

“天真夠熱（le）。這日頭真毒?！?/p>

“俺是土人（lén）……那樓那高……”

“你割的肉（lou）真肥。俺莊里買(mǎi)點(diǎn)肉（lou）要人（lén）托人（lén）呀！”

“俺小孩他爹麻煩你了……”

那典型的章丘方言“人、然、日、肉、熱”，她發(fā)音時(shí)卷不起舌頭來(lái)，老是把“r”發(fā)成“l(fā)”，顯得她說(shuō)出的話又笨又土。幾個(gè)姑娘低著頭，深深地看了我一眼。我覺(jué)出那目光里的憐憫和譏笑，還有她們的驕傲……

我咬著牙，站在家門(mén)口，等著落在大后頭的妻子。我知道，這時(shí)，假若有一個(gè)人指著妻子問(wèn)我：“那個(gè)女人是誰(shuí)？”

我會(huì)這樣回答：“不知道！”

妻子剛一進(jìn)屋，我便關(guān)上了門(mén)，低聲訓(xùn)起她來(lái)：“你根本不懂，他們吃了你的棗，會(huì)說(shuō)什么？”

妻子那黑里透紅的俏麗的瓜子臉上，汗珠子一顆顆出來(lái)了。她抓起竹葦笠就要扇，我順手打開(kāi)了落地風(fēng)扇，她的臉上的火云開(kāi)始消退了。她茫然地看了我一眼：

“說(shuō)什么？我圖人家說(shuō)什么好？”

“好？哼！她們會(huì)把嘴一撇，誰(shuí)稀罕，虧她能拿出手?！?/p>

“俺不信，不信。哪有這種人？真有，俺不讓他。”

我嘆了口氣，又叮囑她：

“改改你那一口章丘話，人，要念成rén，肉要念成ròu?！?/p>

“拗死人了。俺就是這種不轉(zhuǎn)彎的舌頭。嫌俺，俺回去。俺進(jìn)了城，人還是那個(gè)山溝溝里飛出的土鵪鶉?！逼拮拥哪樌L(zhǎng)了。我趕緊住了口。我知道她，她在家鄉(xiāng)，是個(gè)邪厲害的刀子嘴，一寸也不讓人的。我怕她剛來(lái)，兩口子就干架，叫他們笑話。因?yàn)槲移拮邮寝r(nóng)村的，他們把我奚落得還少嗎？尤其是孫嫂，還有齊大爺?shù)钠拮?，更是張嘴閉口拿這個(gè)開(kāi)我的心。豈止在靠山街，就是在機(jī)關(guān)里，家屬是農(nóng)民的人，也是倍受歧視的。人們經(jīng)常這樣調(diào)侃我們：

“你行，來(lái)了朵向陽(yáng)花?！?/p>

“嘻嘻，向陽(yáng)花更俊！”

正因?yàn)槿绱?，我的這根神經(jīng)分外敏感。一旦我的妻子不是向陽(yáng)花了，我便那么急切地想把我的妻子城市化，就像一個(gè)剛剛好了的禿子，恨不得一秒鐘內(nèi)頭上便生出漆黑的頭發(fā)來(lái)……

然而，妻子并不和我配合。我給她下達(dá)的第二項(xiàng)指示——閑事不問(wèn)，她來(lái)的第一個(gè)夜里，也違反了。

“你干嗎去？”我一把拉住她。

“你那人心叫狗吃了。虧你坐得住，那屋里炒著豆子，熬著粘粥，怕要出人命了，你這里穩(wěn)住了架子。打仗怕人勸。兩人狗撕毛，人見(jiàn)了還得打開(kāi)，還是鄰居呢！”妻子恨恨地甩開(kāi)了我的手，沖出了屋。

我急得跳起來(lái)，跟了去。這個(gè)山里來(lái)的，把靠山街當(dāng)成了俺石匣莊。在莊里，一家人打架，院子里會(huì)擠滿全莊來(lái)勸架的人。而在這里……唉！

孫真和孫嫂一見(jiàn)妻子進(jìn)了屋，一下子全怔住了。孫嫂也不罵了，只是呆呆地盯著這個(gè)“天外來(lái)客”。過(guò)了好大一會(huì)兒，她才半陰不陽(yáng)地笑著說(shuō)：“你是……從那山里來(lái)的吧？俺有事，改天再來(lái)玩好嗎？”

妻子白了孫嫂一眼，一腚坐在了他們的沙發(fā)上，說(shuō)：“從山里來(lái)的！咋？山里人才看不慣你們這樣子。老夫老妻了，黃蔓子扯著荊棘狗子，分也分不開(kāi)。你們可好。嫂子，你是瞎扯個(gè)啥喲。那顆心叫醋泡著，沒(méi)出息，虧你還讀書(shū)識(shí)字干工作哩！”

孫嫂的臉一陣白，一陣紅。這個(gè)女人，對(duì)自己的男人夠厲害的，對(duì)外人，吊梢眉也不敢吊了，“奶奶”也不敢罵了。這一點(diǎn)上，可能還有一點(diǎn)學(xué)生的氣質(zhì)保留著。聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)年她是一個(gè)挺秀氣靦腆的女學(xué)生，住了二十年靠山街，才小市民化了。此時(shí)，她不敢對(duì)著妻子去，卻又把更難聽(tīng)的罵傾瀉到男人的頭上……

孫真是個(gè)要外場(chǎng)的人。他見(jiàn)我站在他們門(mén)檻上，丈夫氣概復(fù)蘇了。他這個(gè)人，聽(tīng)說(shuō)作起報(bào)告來(lái)，甲乙丙丁，ABCD，一套一套的?？傻谝淮蜗牖?fù)粢幌滤呐?，那又厚又紫的嘴唇卻先哆嗦起來(lái)：

“你……你不、不成體統(tǒng)?！?/p>

這還了得！自從盤(pán)古開(kāi)天地，從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)男人反嘴的孫嫂見(jiàn)男人反嘴了，像一個(gè)漩渦遇上了障礙，浪頭更高了，連哭帶罵起來(lái)……

我急忙上前拉妻子走。

這時(shí)，孫經(jīng)理看看沒(méi)了辦法，只好又去墻角拿碗。那黑色的、粗糙的、三分錢(qián)一個(gè)的、本地產(chǎn)的、專門(mén)買(mǎi)來(lái)不盛飯菜的碗。

我妻子看見(jiàn)了，甩開(kāi)了我的手，一步跨過(guò)去，伸手搶過(guò)了那摞碗，斜著眼鄙夷地剜了孫經(jīng)理一眼，把黑碗放在桌子上，卻又從綠色紗罩下掏出了另一摞碗，高高舉過(guò)了頭頂，一咬下嘴唇，說(shuō)：

“我這個(gè)人，先說(shuō)明。吃湯水長(zhǎng)大的。你們?cè)俪?、再鬧，這渠碗活該倒霉了，你這個(gè)大嫂子，別瞪眼，想叫我賠，豬拱簾子，沒(méi)門(mén)！賠你碗也中，你賠俺小孩他爹兩只耳朵。天天吵，鋼耳朵也得咯聾了?！?/p>

孫嫂身子旋了個(gè)圈，撲到妻子面前，雙手托住了那摞碗：“您放下，放下。謝謝您了，您真好。俺不打了，可要說(shuō)清楚是看著您的面子，看著畢老師的面子。畢老師，你費(fèi)心給他小杰帶本稿紙來(lái)呀！老孫，洗洗這盆衣服去！”

妻子一把從孫經(jīng)理手中奪過(guò)盆，蹲下來(lái)，用她那滿是硬繭的大手，那失去了溫柔細(xì)膩、但又筋骨發(fā)達(dá)的手，操起衣服洗起來(lái)。

這回，孫嫂的臉可真變得紅了，紅得比任何一天都好看。

娟娟她爺倆住在第二排平房最西頭一間小屋里。

這路老頭兒，性情有點(diǎn)怪。他是房管所所長(zhǎng)，手里攥著目前最肥的權(quán)——分房，但卻像個(gè)“絕戶頭”，沒(méi)人搭理，沒(méi)人近乎，連他三個(gè)兒子、兩個(gè)女婿也很少來(lái)看看他。他落得這樣一個(gè)下場(chǎng)，與門(mén)口那副對(duì)聯(lián)是大有關(guān)系的。他屋門(mén)框上貼著這樣一副楹聯(lián)——這對(duì)聯(lián)是一個(gè)匿名者夜里給他貼上的，他從此不叫撕——

上眼皮腫，親爹不認(rèn);

下眼皮腫，六朋不管。

這個(gè)老頭子，確實(shí)如此。當(dāng)然，這只是說(shuō)他在分房問(wèn)題上的表現(xiàn)，在其他事情上，他還是很豪俠大義的。齊大爺?shù)膼?ài)人周麗姐就多次說(shuō)：“路所長(zhǎng)，有男子漢氣概?！钡?，人們當(dāng)今看人，往往一葉障全貌。

路所長(zhǎng)手里有高樓大廈，卻住著這間小平房，有人說(shuō)他是在裝樣。他為什么對(duì)這間小平房如此留戀，只有我清楚：他并不是為了表現(xiàn)自己的風(fēng)格，也不是為了給別人省出一個(gè)單元的房子，而是，而是依戀他那死去的、曾在這座平房中住了幾十年的老伴……路老頭表面看是個(gè)粗獷人，實(shí)際上他內(nèi)心的情感世界是極豐富、極細(xì)膩的。五十多歲的老頭了，枕頭底下還壓著妻子二十歲時(shí)嬌媚的照片……

路老頭小平房的西邊，是一條下水道。水道頂用水泥板蓋著。其中，有一塊四四方方的、帶圓孔的水泥板，供人們倒活水。這塊板子，正沖著路所長(zhǎng)的門(mén)口。除去冬天，春夏秋三季，水泥板上爬滿了大大小小的蒼蠅。蒼蠅封鎖了老頭兒的門(mén)。

除了蒼蠅欺侮所長(zhǎng)外，還有人也在欺侮老頭子。

一天早晨，我正在門(mén)口刷牙，看見(jiàn)老頭子正在對(duì)著妻子留下來(lái)的圓鏡，用剃頭刀子刮胡子。他的胡子很旺，像六月的韭菜，一根根那么粗，那么硬，那么黑……

突然，老頭兒扔掉剃刀跑了出來(lái)……

原來(lái)，這條街上的“黑桃皇后”，他的小娟娟正用尖利的小嗓門(mén)叫著：“小兵兵，壞，壞，壞。你這個(gè)小塌鼻子，你這個(gè)小蠟人?！?/p>

“娟娟！”老頭子疼娟娟像疼自己的心尖子，可他卻不“護(hù)駒子”。

娟娟那圓圓的大眼睛翻出了眼白，瞪著爸爸，說(shuō)：“老頭兒，亂彈琴！兵兵，你也亂彈琴！”孩子最能模仿爸爸媽媽的語(yǔ)言?！皝y彈琴”老頭子經(jīng)常說(shuō)，娟娟也學(xué)會(huì)了。

兵兵哇一聲哭了：“爸爸叫倒的，叫在這兒倒。他說(shuō)路爺爺喜歡這味兒?！?/p>

老頭兒看見(jiàn)了，兵兵正用白痰盂往自家門(mén)口那塊水泥板上倒尿。他一聽(tīng)兵兵的話，那平平的、四四方方的頭頂上，一根根頭發(fā)都豎了起來(lái)。

小娟娟那里更不讓了。她那黑乎乎的小團(tuán)臉變得白了，小嘴也噘得能掛住個(gè)油瓶，那兩顆比黑葡萄還圓還亮的大眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)著，雙手掌心朝外，掐著腰，叫：

“二嫂，小兵咋不往你鍋里倒？”

一個(gè)青年婦女出來(lái)了，她就是“淅瀝雨”。這個(gè)女人喲，走起路來(lái)，一步比一步慢，腳步放得一步比一步輕。說(shuō)出話來(lái)，像春雨一樣，無(wú)聲無(wú)息。她出來(lái)一看，沒(méi)敢去說(shuō)那個(gè)穿著小火箭尖頭皮鞋、敢騎在她身上用小拳頭揍她屁股的小霸王兒子，卻對(duì)著窗戶說(shuō)：

“永強(qiáng)，您出來(lái)管管兵兵好嗎？”

這時(shí)，兵兵的爸爸，那個(gè)靠山街上唯一一個(gè)有“嘉陵”牌摩托車的、走路雙腳呈八字形的、穿著雪白民警服的糖茶站的孫會(huì)計(jì)，才出來(lái)了。

在這種場(chǎng)合，請(qǐng)放心，少了誰(shuí)，也少不了我的妻子。她說(shuō)過(guò)：“炸藥里缺不了硫磺，靠山街誰(shuí)家打仗也少不了俺紅辣椒?！闭嬉?，她早已經(jīng)笑嘻嘻地把她的外號(hào)在靠山街公布了。

她這個(gè)人，有各種各樣的弱點(diǎn)，她從來(lái)不會(huì)掩飾它們……

妻子先當(dāng)評(píng)判員：“咋能這樣子？大兄弟，你可要管住兵兵，三歲看苗?！?/p>

我的心一下子緊縮起來(lái)。天老爺，靠山街你得罪誰(shuí)，也別得罪這個(gè)地頭蛇呀！誰(shuí)不知道他是老煤城人，爺爺是“桿子”（即魯南土匪），他又有兄弟五個(gè)，拳頭都挺硬的。“淅瀝雨”原來(lái)也是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的姑娘，結(jié)婚半年，就變成這個(gè)樣子了。

地頭蛇的三角眼一瞅我妻子，我妻子打了個(gè)愣怔。但我馬上看到，她昂了昂頭，用眼睛死死咬住了他：“錐子眼剜不死人。你這樣訓(xùn)化孩子，是坑了他?！?/p>

路老頭的四方腦袋顫了起來(lái)……

孫永強(qiáng)嘿嘿笑了。突然，他臉一黑，上去一把擰住兵兵的小耳朵，吼一聲：“給我跪下。”

兵兵乖乖地跪在了水泥板上。他的黑眼珠上，浮上一層光溜溜的冰片。馬上，這冰化了，變成了水，盈滿了眼眶。

孫永強(qiáng)向路老頭鞠了一躬，說(shuō)：“路所長(zhǎng)，孩子沒(méi)管好，回頭我狠狠地熊他，不過(guò)……我那，那房子確實(shí)沒(méi)法住了?！?/p>

路老頭像是一只受了傷的野獸呼呼喘著粗氣。他那豬毛刷子似的兩道濃眉擠在一塊，他吼起來(lái)，那聲音簡(jiǎn)直比洪鐘還洪亮：

“孫永強(qiáng)，你的鬼八卦我懂。把孩子扶起來(lái)。”

小娟娟那里早哭了。她摟著兵兵的肩頭，用胖乎乎的、每一節(jié)指頭上都有一個(gè)小圓窩的胖手去給兵兵擦淚，還哄著他：“兵兵，是姑姑不好！”

我妻子拿出了山里的特產(chǎn)——毛芋頭，把皮一層層、一點(diǎn)點(diǎn)剝光，露出一截白膩的光棍，遞給兵兵和娟娟。

我說(shuō)：“人家不稀罕這玩意兒?！逼拮拥闪宋乙谎邸?/p>

兩個(gè)孩子倒真的笑了，搶過(guò)了毛芋頭?！颁罏r雨”二嫂抓住兵兵的手，連路老頭也訓(xùn)起娟娟來(lái)：“吃人家的東西不好，不長(zhǎng)出息?！?/p>

妻子眼圈發(fā)起紅來(lái)：“在俺鄉(xiāng)下，街坊鄰居，嬸子大娘，你吃我的，我送你的，誰(shuí)在乎這些。有外鄉(xiāng)人到了山莊里，到誰(shuí)家不能管頓小米煎餅。路大爺，你這靠山街，城不城，村不村，沒(méi)有青山，沒(méi)有綠水，連這梧桐樹(shù)葉子都不綠，烏霉霉的，實(shí)在不像俺家里風(fēng)光?？删褪沁@人，一個(gè)個(gè)像做了朝廷的大官，你昂著頭，我揚(yáng)著臉。男人傲得不行，女人酸得要命，連你也……啥叫出息，俺覺(jué)得街里街坊，人連著人，心貼著心，那才叫出息?！?/p>

我看到路大爺搖了搖頭，不知是什么意思……

靠山街上，齊大爺是個(gè)好人。都說(shuō)南方人不通人情，他這個(gè)老蘇州卻待人非常好。并且他還很勤快。有一次，我下班和他一起回家，走到小市場(chǎng)北頭，他停下車子。我問(wèn)：“你有事？”他沒(méi)回答，只是把路中央的一塊舊磚頭撿起來(lái)，扔到垃圾箱里，便又騎車走了。他一分鐘也不閑著，下了班，便蹲在地上，用一把小笤帚，仔仔細(xì)細(xì)地掃街……

齊大爺找了一個(gè)北方女人做妻子。

這是一個(gè)徐娘半老、風(fēng)韻猶存的女人，人都叫她“老來(lái)俏”。

妻子來(lái)到靠山街上，我給她的三項(xiàng)指示中的第三項(xiàng)就是：不許稱呼齊大爺?shù)钠拮訛辇R大娘。她姓周，叫周麗，要叫她麗姐。

妻子問(wèn)：“為啥子？”

我說(shuō)：“齊大娘這稱呼給人一種老味、衰味，而齊大娘最怕別人說(shuō)她老。有一次，孫永強(qiáng)圍著她東瞅瞅、西瞧瞧，說(shuō)，麗姐，你真美，你年輕時(shí)——不，你現(xiàn)在也不老——會(huì)更美，如今，美得成熟了。齊大娘微微一笑，說(shuō)，是嗎？阿拉走在該（街）下，希米（前面）后米（后面），都會(huì)引來(lái)目光。小孫，你要的漆包線我給拿來(lái)了。她在電機(jī)廠工作，孫永強(qiáng)斷不了用這種辦法哄她的東西?！?/p>

妻子咯咯笑起來(lái)，笑彎了腰，笑得滿眼淚花，還一邊在“呃呃”地吐著：“真酸！眼角都成魚(yú)尾紋了，裝美，丑死了。那她咋找了個(gè)齊大爺，比她大半截？”

我也學(xué)會(huì)了靠山街上的人們那種嗜好：偷偷地，饒有興趣地刺探別人的隱私。表面上，卻要裝出對(duì)任何人、任何事都漠不關(guān)心的高雅樣子。實(shí)際上，對(duì)任何人、任何事都了如指掌，特別是桃色新聞、三角趣事，更是人人皆知。對(duì)齊大娘，我?guī)缀醪慌c她說(shuō)話，可她的歷史，我早從孫嫂的嘴里知道得清清楚楚。我雙手捂成喇叭狀，對(duì)準(zhǔn)妻子的耳朵，故作神秘地說(shuō)：

“她圖齊大爺有三千元存款，當(dāng)時(shí)，可是個(gè)大富翁?！?/p>

妻子打開(kāi)我的“喇叭”，說(shuō)：“別娘娘們們的。”

妻子不聽(tīng)我的，偏一口一個(gè)“齊大娘”地叫。

開(kāi)頭，齊大娘還苦笑著答應(yīng)。后來(lái)，她煩了，任憑我妻子叫天，她那里陰沉著臉不作聲。終于，兩人交上了火。

一天，妻子和我正在門(mén)口的小平桌上吃飯，三步以南，周麗在梳她那“大波浪”。大概人到了一定年齡，頭發(fā)就容易掉了，所以有幾根卷發(fā)飄到我們飯桌上。

我妻子的臉漲紫了。她嗓子短，最怕吃著頭發(fā)。我看她用眼白狠狠翻了齊大娘一個(gè)花，齊大娘那里卻照舊洋洋不睬，繼續(xù)梳她的“大波浪”。

妻子把碗砰一下蹾在平桌上，指著我的鼻尖，罵起來(lái)：“你這個(gè)花喜鵲，俏就俏吧，別踩在人家樹(shù)枝上，叫喳喳?！?/p>

精明的周麗看著屋后那棵梧桐樹(shù)上的一只鳥(niǎo)，也接上了罵。她罵人時(shí)，便變成純粹的濟(jì)南腔了，她大概忘了使用她那驕傲的夾生上海話：

“鋸齒山上的土家雀，飛到梧桐樹(shù)上來(lái)干嗎？也不估量估量你渾身上下幾根羽毛。”

這當(dāng)兒，正是西天燒紅云彩的夏天的黃昏。家家戶戶都在門(mén)口安上小桌，桌旁放著落地風(fēng)扇，吃飯。一聽(tīng)見(jiàn)有干架的事情發(fā)生，個(gè)個(gè)便端著飯碗，裝出吃飯的樣子，全部精力卻都用在豎耳朵上了。

我妻子一急火，話也來(lái)得快了，來(lái)得多了，并且還那么尖利。

“你逞哪一門(mén)子光棍，俺見(jiàn)過(guò)七月七牛郎織女，就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)老母豬自比貂蟬女?！?/p>

她說(shuō)得又快又急。只杠得周麗嘴唇發(fā)青，渾身哆嗦：“你、你就會(huì)說(shuō)‘人、然……你這只紅辣椒?！?/p>

妻子指著周麗，嘻嘻笑了：“專門(mén)辣你！”

周麗打架不是我妻子的對(duì)手，便和平交往了。

一天，她拿來(lái)了燙發(fā)的夾子、藥水，說(shuō)：“大妹，瞧儂這身段、這線條，只要一燙發(fā)，阿拉保證依比城里的還美。”

妻子這人，有時(shí)是最不講“費(fèi)厄潑賴”的：

“齊大娘，俺土生土長(zhǎng)，洋氣干啥？人，俊不俊，丑不丑，自然色，一裝相就惡心人。俺倒是勸勸你，看看俺齊大爺掃天舌地，幫東家，助西家，人緣多好?？傻筋^來(lái)，都叫你給一掃光了。大娘，俺大爺老了，你也該老了這顆心，伺候俺大爺了。他操了一輩子心，看那一臉核桃皮。”

不知為什么，周麗哭了，她嗚嗚咽咽地說(shuō)：“你不理解俺，阿拉不、不理你了?！?/p>

妻子來(lái)到靠山街，我擔(dān)心的就是叫人看不起，叫她山老桿。為了這，我費(fèi)盡了心機(jī)。我下定決心，改造妻子。

妻子在山路上走慣了，腳步一步比一步抬得高。來(lái)到煤城，在這平坦的柏油馬路上，也是那個(gè)走法。為了改變她這一習(xí)慣，我托人在皮鞋廠專門(mén)定做了一雙高跟鞋，鞋底里墊上了一層鐵皮，加重了鞋的重量。妻子一看那雙鞋，咯咯地笑了，給我扔到了床底下。

我對(duì)她約法三章，她一章也沒(méi)遵奉。

她說(shuō)：“我，一個(gè)山妮子，你要，就是這個(gè)樣子。別說(shuō)小煤城，就是大上海，俺也不怯它，它也變不了俺。俺不會(huì)裝洋氣，俺也懶得裝。做人就要做個(gè)真！靠山街上的人，不值錢(qián)就不值在裝洋氣上。你看那些小伙子，大字識(shí)不了幾個(gè)，偏要截上眼鏡子，充先生。這里明明離上海十萬(wàn)八千里，可都學(xué)上海人的樣子。那幾個(gè)小妮子，都不姓她爹的姓了，姓阿，叫阿梅、阿珍、阿榮。呸！”

我真擔(dān)心她在靠山街待不下去。

可也怪，她越這樣自然、純真、潑辣、外露，我那些小市民鄰居倒愈敬重起她來(lái)。特別是那些女人們，都把我妻子當(dāng)成靠山街上的一個(gè)人物來(lái)對(duì)待。

“淅瀝雨”對(duì)著我妻子哭過(guò)好幾場(chǎng)了，第一次她敢哭得那么大膽。

孫嫂，身上的學(xué)生味突然濃起來(lái)。她對(duì)著我，用夾生的學(xué)生腔背起不知是誰(shuí)的名言，用這個(gè)來(lái)夸獎(jiǎng)我的妻子：“最純樸的人，才是最美的人。向別人敞開(kāi)自己的心靈，別人才會(huì)向你敞開(kāi)心靈。人要是虛偽了，優(yōu)點(diǎn)也變得令人厭惡;人要是坦率了，弱點(diǎn)也變得可愛(ài)?！彼淮蟾以倭R孫經(jīng)理了。只有一回，孫經(jīng)理的耳朵垂子上包上了繃帶，我妻子問(wèn)他：“叫老鼠咬的？”孫經(jīng)理苦笑了一下：“是的！”

“母老鼠吧？”我妻子也笑了，“咋沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜呢？”

只有周麗不搭理妻子。妻子這個(gè)人，你敬她一尺，她敬你一丈;你欺她一分，你就是皇帝老子，她也不主動(dòng)去搭你的腔。在靠山街上，每逢妻子碰見(jiàn)周麗，就會(huì)沖周麗騰騰走去，一條直線地沖過(guò)去，嚇得周麗趕緊讓路……

女人比男人知道的別人的事情要多許多。這天，正是中伏。

娟娟正在和兵兵仰著臉看天、看月亮，邊看邊念著：“地球大，月亮小，月亮圍著地球跑?！?/p>

我妻子拉了我一把，悄悄地說(shuō)：“周麗和老頭兒一塊出去了?！?/p>

我冷漠地“嗯”了一聲。

妻子又悄聲說(shuō)：“孫永強(qiáng)說(shuō)周麗這人不地道，路老頭要上鉤?！?/p>

“別亂扯！”

“不行，我看看去?！?/p>

我拉住她：“你管得也太寬了。”

“為了齊大爺和娟娟，看我去整治整治這兩個(gè)不要臉的?！逼拮訄?jiān)定地走了。

靠山街這幾天似乎醞釀著一場(chǎng)風(fēng)暴。它頭頂那塊鉛塊般的云彩，已經(jīng)凝滯許久了。它就要化作傾盆大雨了。起碼，它要化作一場(chǎng)狂風(fēng)，抑或幾條閃電……久違了，山那面的東北風(fēng)，那清涼的、鮮活的生命的氣息。這幾天，我看到，人們老是在悄悄議論。還有的人，看看路老頭的小門(mén)，搖搖頭。每逢齊大爺默默地從街這頭掃向街那頭的時(shí)候，人們總會(huì)哀嘆幾聲……

那天晚上過(guò)去后的第三天，終于發(fā)生了一件事。老路所長(zhǎng)的屋和我也是一墻之隔。他們屋里的動(dòng)靜，我也是很容易聽(tīng)到的：

“你豈有此理！你三口人，三間平房，夠?qū)挸ǖ牧?，還來(lái)糾纏我。青年人，要把心用在正道上。”是老頭子沙啞了的聲音。

“好！”是孫永強(qiáng)的話。

“拿著你的點(diǎn)心！”

“嘿嘿，路所長(zhǎng)，可別把人往絕處趕??！”

“你，你什么意思？”

“路老頭，二樓，三間，前后帶陽(yáng)臺(tái)，有伙房、淋浴。請(qǐng)您開(kāi)個(gè)條子。我會(huì)感恩一輩子。你不客氣的話，我也要‘裂了?！?/p>

“小孫子，你要干什么？”

“嘿嘿，晚輩無(wú)禮了。前天晚上你和周麗干什么去了？”

“放肆！我找你爸爸去！”

“找老天爺我也要房子。大伯，寫(xiě)條子。要不，我會(huì)扯旗放炮的。寫(xiě)吧！”

聽(tīng)到這里，我妻子罵了一聲：“龜孫！”一步便跳了出去。我也跟著出去了。今天不比平常，我的鄰居們都來(lái)了，聚在老頭的門(mén)口。里頭有齊大爺、齊大娘。齊大爺那花白的腦袋搖顫著，齊大娘則拼命咬著下嘴唇。

孫永強(qiáng)氣急敗壞地拉開(kāi)了老頭的屋門(mén)。

齊大娘哭了：“你、你無(wú)良心。俺清清白白，不怕你誹謗人?！?/p>

孫永強(qiáng)冷笑兩聲：“你說(shuō)，前天晚上你和路老頭出去干什么？我跟你們到了北大井……”

“你血口噴人！我前天晚上去朋友家了?！敝茺愂缚诜裾J(rèn)，臉，卻血一樣紅了。

路老頭渾身哆嗦，可他也說(shuō)不清那天晚上到底干什么去了：“我……放肆！我去……沒(méi)……”

我真為他們著急。當(dāng)然，放到我身上，我也不敢如實(shí)說(shuō)明的。因?yàn)槟菢?，就怕更麻煩了。人，難道都有不敢承認(rèn)的事實(shí)嗎？可是，越這樣怕說(shuō)不清，越會(huì)說(shuō)不清的。世界上有些事情，本來(lái)就是說(shuō)也不清、不說(shuō)也不清的。

我妻子卻不管這些道理，也不懂這些道理，她有她的處世哲學(xué)。她上去給了孫永強(qiáng)一拳，打在他的肩頭上：

“龜孫，靠山街就你壞！前天我也跟著他倆了。他倆去了孔莊。路大爺，齊大娘，你們呀，不是真人。膽小鬼！虧你們還是能人，叫他給訛住。有些又傻又丑的事，你遮遮掩掩，那事就變得真丑了。我給你們作證，在莊頭上，你們站住了，我躲在大槐樹(shù)下聽(tīng)得一清二楚。齊大娘說(shuō)，我佩服你，我疼小娟子。要是沒(méi)有齊老頭，我會(huì)嫁給你的。老頭子說(shuō)，別瞎說(shuō)，周麗，齊老頭是好人。齊大娘說(shuō)，好人不一定是好丈夫。老頭子說(shuō)，我走了。齊大娘說(shuō)，我不嫁給你，我可要給你找個(gè)人。她是我的一個(gè)女朋友，住孔莊，剛死了丈夫，你今晚就去。從莊東頭數(shù)第三個(gè)大門(mén)，門(mén)開(kāi)著。你、你這狠心的，快去！娟娟我會(huì)帶她睡的。路，握握我的手好嗎？就這些，一個(gè)字沒(méi)落下。龜孫，你還有什么咒念？”妻子說(shuō)完，張開(kāi)雙手，驅(qū)趕著眾人。

周麗動(dòng)情地把妻子摟進(jìn)了懷里：“妹妹，你、你是個(gè)懂復(fù)雜感情的人?！?/p>

妻子臉紅了。她掙脫了周麗的擁抱。

這時(shí)，鋸齒山那面的東北風(fēng)吹來(lái)了，那塊云彩的雨下了?？可浇謫眩缇团沃@三伏天里的風(fēng)風(fēng)雨雨了。當(dāng)那鉛塊般的云彩擰干了它身上的雨水，潔白輕盈地掛在鋸齒山頂上的時(shí)候，靠山街便涼爽了……