作家·文本·超文本

劉運(yùn)好

關(guān)鍵詞：陸機(jī);陸云;作家;文本;超文本

摘 要：作家、文本、超文本，是作家作品研究的三大核心命題。從別集整理入手，由文本研究走向作家整體研究，再由文本批評(píng)走向超文本批評(píng)，是作家作品研究的基本路徑?！耙换ㄒ皇澜?，一樹(shù)一菩提”是文學(xué)存在的基本審美形態(tài)，如何在作品“一花”“一樹(shù)”的表象中，揭示作家對(duì)“一世界”“一菩提”的終極關(guān)懷，是作家作品研究的重要使命?！岸憽毖芯?，正是遵循上述的基本研究理路。

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.2文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1001-2435（2022）04-0001-08

Writer·Text·Hypertext—My Research Principles On Lu Ji and Lu Yun

LIU Yun-hao（School of Liberal Arts ，Anhui Normal University，Wuhu Anhui 241002，China）

Key words： Lu Ji; Lu Yun; writer; text; hypertext

Abstract： Writer，text and hypertext are the three core propositions in the study of writers' works. The basic path of the study of the writers' works is to start from the collection arrangement，from text research to the overall study of writers，and then from text criticism to hypertext criticism. The representation of "one flower"and "one tree" in the works reveals the writer's ultimate concern for "one world" and "one Bodhi"，which is the important mission of the writers' works. My research on "two Lu" just follows the basic study principles mentioned above.

一、“二陸”研究的緣起

在西晉文學(xué)家群中，陸機(jī)、陸云兄弟主體個(gè)性鮮明、人生色調(diào)斑斕、文學(xué)思想豐富、創(chuàng)作實(shí)績(jī)輝煌而備受后人關(guān)注。在文學(xué)史上，或如空谷跫音，回響熱烈;或如潤(rùn)物無(wú)聲，潛移默化，都產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。雖然陸云名頭并無(wú)乃兄響亮，但是如果回歸歷史語(yǔ)境，細(xì)致考察二人的創(chuàng)作實(shí)績(jī)及其文學(xué)思想，著實(shí)是“一個(gè)難為兄，一個(gè)難為弟”，所以文學(xué)史以“二陸”并稱(chēng)。

我關(guān)注“二陸”，從一九九六年九月負(fù)笈金陵、師從郁賢皓先生攻讀博士開(kāi)始。當(dāng)時(shí)，我選擇的專(zhuān)業(yè)方向是“漢魏六朝文學(xué)”。實(shí)際上，主要興趣點(diǎn)卻在漢末魏晉——尤其是兩晉文學(xué)上。最初，完全出于對(duì)歷史的好奇。眾所周知，漢末魏晉是一個(gè)風(fēng)云蒼狗、腥風(fēng)血雨的亂世，也是一個(gè)云蒸霞蔚、群英薈萃的時(shí)代。在“你方唱罷我登場(chǎng)”的歷史舞臺(tái)上，為什么司馬氏集團(tuán)能夠成為笑到最后的統(tǒng)治者？我希望能夠通過(guò)閱讀史籍得到一份明了答案。于是，反復(fù)翻閱史書(shū)——我研究魏晉文學(xué)是從歷史開(kāi)始的。因?yàn)樽霾┦空撐?，又必須系統(tǒng)閱讀漢末魏晉文學(xué)的典籍，只得將閱讀興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)移到文學(xué)總集和別集上。在這一閱讀過(guò)程中，有一點(diǎn)感受特別深：如果說(shuō)漢末魏初文學(xué)與歷史聯(lián)系緊密，那么魏末兩晉文學(xué)則與哲學(xué)關(guān)系密切。如果不能深入研究魏晉哲學(xué)，就難以理解這一時(shí)期文學(xué)的深層哲學(xué)底蘊(yùn)以及特殊審美形態(tài)。于是，我又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，硬著頭皮再啃令人乏味的魏晉哲學(xué)。那時(shí)，業(yè)師郁先生告訴我：讀書(shū)必須動(dòng)筆。不動(dòng)筆，如油在水;只有動(dòng)筆了，才能如鹽入水。所以，在讀書(shū)過(guò)程中，我將有自己發(fā)現(xiàn)、有獨(dú)立思考的內(nèi)容撰成文章，有歷史的，有哲學(xué)的，也有文學(xué)的。后來(lái)這些文章陸續(xù)發(fā)表在《江蘇社會(huì)科學(xué)》《江海學(xué)刊》《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》以及臺(tái)灣淡江大學(xué)《中文學(xué)刊》上。非常有趣的是，當(dāng)初硬著頭皮啃下的魏晉哲學(xué)，反而成為我研究的新的學(xué)術(shù)興趣點(diǎn)。近年來(lái)，我研究魏晉經(jīng)學(xué)、玄學(xué)以及漢魏佛教，之所以取得一些微薄成就，與讀博期間打下的基礎(chǔ)以及興趣點(diǎn)的拓展有密切關(guān)系。

對(duì)于我這樣以同等學(xué)力讀博的人來(lái)說(shuō)，三年時(shí)間，的確過(guò)于倉(cāng)促。雖然我也順利拿到博士學(xué)位，但是我心里清楚，博士論文《魏晉士風(fēng)與詩(shī)風(fēng)嬗變研究》寫(xiě)得比較粗糙。工作以后，還以博士論文主體內(nèi)容申報(bào)了一個(gè)教育部項(xiàng)目，但在發(fā)表了系列論文并順利結(jié)項(xiàng)后，就沒(méi)有再出版著作，這也算是藏拙吧。之所以對(duì)博士論文以及項(xiàng)目最終成果都不滿意，主要因?yàn)槲业难芯坷砟畎l(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。在研究過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：比較宏觀的題目，往往為了理論構(gòu)架的完整性，不得不加入毫無(wú)創(chuàng)新意義的文學(xué)或歷史現(xiàn)象的描述，整體上卻難以深入。所以，我毅然放棄了原有的研究理路，改變?yōu)閺木唧w對(duì)象、具體問(wèn)題入手。在《魏晉經(jīng)學(xué)與詩(shī)學(xué)》（中華書(shū)局2018年版）和《陸機(jī)陸云考論》（中華書(shū)局2020年版）的“弁言”中，我反復(fù)強(qiáng)調(diào)：我的研究一向不善于“宏大敘事”——構(gòu)筑宏大的理論體系。通常是圍繞一個(gè)研究對(duì)象，從具體問(wèn)題開(kāi)始，然后理線串珠，形成專(zhuān)著。唯有如此，才能追根究底，竭澤而漁?！岸憽毖芯浚褪沁@樣的一種嘗試。

作家、文本、超文本，是作家作品研究的三大核心命題。從別集整理入手，由文本研究走向作家整體研究，再由文本批評(píng)走向超文本批評(píng)，是我研究采取的基本路徑。

二、竭澤而漁：從別集整理入手

對(duì)文學(xué)家進(jìn)行追根究底、竭澤而漁式的研究，首先必須從作家別集做起。新時(shí)期以來(lái)，文學(xué)別集研究受到學(xué)界極大關(guān)注，整理校釋也取得了豐碩成果。但是，中國(guó)文學(xué)浩如煙海，文學(xué)別集汗牛充棟，想要對(duì)文學(xué)別集都有系統(tǒng)研究，談何容易！就漢末魏晉而言，一些重要的別集整理校釋多處于期待狀態(tài)。比如著名的“三曹”，只有趙幼文《曹植集校注》，《曹操集》只有中華書(shū)局出版的一個(gè)校點(diǎn)本、一個(gè)譯注本，2021年6月國(guó)家圖書(shū)館出版社出版了拙著《曹操集解讀》（中華傳統(tǒng)文化百部經(jīng)典），應(yīng)該是目前一個(gè)完善的別集解讀本——這還是后話。但是《曹丕集》至今仍然沒(méi)有完善的校勘整理本。兩晉時(shí)期文學(xué)別集整理校釋更是不如人意，一些非常重要的作家都沒(méi)有校釋本問(wèn)世。在調(diào)查兩晉別集基礎(chǔ)上，我擬選擇影響深遠(yuǎn)的陸機(jī)、陸云、王羲之、慧遠(yuǎn)、支遁的別集作為突破口。目前已經(jīng)完成《陸士衡文集校釋》（鳳凰出版社2021年版）、《陸士龍文集校釋》（鳳凰出版社2021年版）、《王羲之集校釋》（合作，浙江大學(xué)出版社2021年版）、《廬山慧遠(yuǎn)集義疏》（待版），只有《支遁集義疏》還躺在我的學(xué)術(shù)計(jì)劃中。之所以如此重視別集整理校釋?zhuān)蛴幸韵聨锥恕?/p>

第一，別集整理校釋?zhuān)恰爸苏撌馈钡倪^(guò)程?！睹献印とf(wàn)章下》曰：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人可乎？是以論其世也?！敝祆湔J(rèn)為，唯有“既觀其言”，“又考其跡”，才能“知其為人之實(shí)”。1“知人論世”也由此而成為文學(xué)研究的一條準(zhǔn)則。所以，校釋別集要做的第一件工作就必須鉤稽、整理、甄別并盡可能窮盡與研究對(duì)象相關(guān)的歷史文獻(xiàn)。通過(guò)這種手段，使文學(xué)家復(fù)歸于歷史本位。這樣，文學(xué)家的思想、行為以及矛盾復(fù)雜的心態(tài)就能在歷史語(yǔ)境中立體呈現(xiàn)出來(lái)。一旦形諸于文，庶幾合理闡釋其思想、行為以及矛盾復(fù)雜的心態(tài)。這是學(xué)問(wèn)的基本功底。我們現(xiàn)在特別注重查考電子文獻(xiàn)，手機(jī)也成為重要的工具，但是僅僅關(guān)注這一點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)闅v史文獻(xiàn)的整理必須系統(tǒng)，避免知識(shí)碎片;必須完整，避免斷章取義;必須注意材料的相關(guān)性，分析邏輯關(guān)聯(lián);必須注意材料的矛盾處，分析生成原因，使平面的文獻(xiàn)成為折射文學(xué)家心靈的多棱鏡。

第二，別集整理校釋?zhuān)恰叭未嬲妗钡倪^(guò)程。校釋別集要做的第二件工作是搜羅放佚，勘正謬誤。深入研究一位作家，必須全面了解作品全貌。魯迅《題未定草六》說(shuō)：“倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)?！?李白心態(tài)超越與世俗并存，杜甫詩(shī)歌隨性與苦吟相生，白居易文章激揚(yáng)與閑適交織，幾乎所有作家都是一個(gè)復(fù)雜的存在體。要研究一位作家，就必須閱讀全集。因此，文集整理校釋?zhuān)紫缺仨氥^稽文獻(xiàn)，輯錄佚文、殘句，甚至文本存目，在殘篇剩簡(jiǎn)中，最大限度地恢復(fù)傳世文本的原貌;其次是博采前人的?？陛嬝晒蚩墒箽埰蔀橥赅?，或可補(bǔ)充善本失收之作，或可?？背?、翻刻之誤。復(fù)次是博取善本，通過(guò)?？?，力求恢復(fù)文本的本來(lái)面貌。由于歷史具有不可復(fù)制性，一切歷史的溯源研究只可能接近歷史，卻不可能復(fù)原歷史。文本在流傳過(guò)程中，蟲(chóng)蛀水漬，韋絕亂簡(jiǎn)，散佚殘缺，比比皆是，再加上傳抄、翻刻之誤，后人妄改、增刪，要完全恢復(fù)文本原貌——尤其是中古以上的文本，幾近于癡人說(shuō)夢(mèng)。但是文集整理校釋?zhuān)ㄟ^(guò)細(xì)致比勘，去偽存真、去粗存精，可以提供一種接近歷史原貌的文本。在無(wú)法復(fù)原原始文本的情況下，這就權(quán)且作為一種研究對(duì)象的歷史真實(shí)存在了。

第三，別集整理校釋?zhuān)彩恰耙砸饽嬷尽钡倪^(guò)程。《孟子·萬(wàn)章上》說(shuō)：“故說(shuō)《詩(shī)》者，不以文害辭，不以辭害志;以意逆志，是為得之。”2要真正做到“以意逆志”，在全面閱讀研究對(duì)象存世文本的基礎(chǔ)上，必須做到“讀懂、讀透”。文學(xué)別集整理校釋有多種模式，或鉤沉史料，闡釋史乘名物;或溯源析流，揭示典故語(yǔ)源;或緊扣語(yǔ)境，闡釋義理邏輯。其中，文字訓(xùn)詁與章句義疏是基本形式。王逸《楚辭章句》、李善《文選注》，是公認(rèn)的古籍校釋經(jīng)典。因?yàn)榍按浼魍ú粫?，人手藏?shū)有限，所以從清代到民國(guó)期間，學(xué)問(wèn)家唯恐讀者對(duì)典籍了解不多，參悟不透，大多采用疊床架屋式的注釋方式，漢代“一經(jīng)說(shuō)至百余萬(wàn)言”3的注疏模式，至此更加變本加厲。于是，注疏成為學(xué)者炫耀學(xué)問(wèn)的“跑馬場(chǎng)”。其實(shí)，注疏的目的，主要在于引導(dǎo)讀者讀懂文本。我校釋典籍，既是自己的一種讀書(shū)方式，也給讀者提供一條閱讀門(mén)徑，如此而已。所以 “二陸”校釋在“讀懂”上下足工夫。除了闡釋史乘名物、揭示典故語(yǔ)源、闡釋義理邏輯之外，特別注意句群、段落乃至全篇的意義疏解。當(dāng)然，“讀懂”只是韓愈《師說(shuō)》所謂的“習(xí)其句讀”而已。要進(jìn)入文學(xué)審美，還必須“讀透”。我們往往缺乏古代文本閱讀的“童子功”訓(xùn)練，因此對(duì)于古代文本的審美直覺(jué)不及前人。但是，我們可以借助古代詩(shī)話、詞話、文話、評(píng)點(diǎn)之類(lèi)材料的閱讀，體悟古人審美直覺(jué)的精髓，培養(yǎng)審美直覺(jué)能力。所以我的“二陸”校釋也采用古籍校釋通行的方法，特別注意廣泛搜羅歷代詩(shī)話、詞話、文話、評(píng)點(diǎn)文字。舉凡單篇詩(shī)文評(píng)價(jià)，附錄于詩(shī)文校釋之后;整體評(píng)價(jià)，則附錄于書(shū)后。既是為自己研究提供方便，也是為讀者研究提供可資參閱的材料。如果將上述校釋內(nèi)容融貫為一個(gè)整體，就完全可以進(jìn)入“以意逆志，是為得之”的審美境界。

最后補(bǔ)充說(shuō)明的是，我的校釋有兩點(diǎn)與學(xué)界流行的觀點(diǎn)不同：第一，學(xué)界?？庇脮?shū)大多對(duì)《四庫(kù)全書(shū)》?？背晒麠壷活?，認(rèn)為四庫(kù)館臣對(duì)收錄四庫(kù)中的作品有刪改，因此而喪失其版本?？眱r(jià)值。其實(shí)，借助國(guó)家力量廣泛搜羅存世典籍，所收當(dāng)然多為善本。而且四庫(kù)館臣集中了當(dāng)時(shí)的一大批大學(xué)問(wèn)家，主持者紀(jì)昀更是其中的翹楚，對(duì)版本選擇相當(dāng)謹(jǐn)嚴(yán)，這從《四庫(kù)全書(shū)總目提要》中也可以看出。所刪削的內(nèi)容都是涉及政治、民族等敏感問(wèn)題，一般內(nèi)容并無(wú)刪削。如果抽樣比較文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》和摛藻堂《四庫(kù)全書(shū)》就可以清楚看出。摛藻堂《四庫(kù)全書(shū)》是抄錄給乾隆皇帝個(gè)人閱讀的，因此是一律不加刪削的善本。如果比勘上述二書(shū)就可以看出：不涉及敏感問(wèn)題，《四庫(kù)全書(shū)》一般是不加刪削的。所以我是比較重視四庫(kù)本的?？眱r(jià)值。第二，學(xué)界在?？毕忍莆臅r(shí)，對(duì)嚴(yán)可均《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》校勘價(jià)值也往往不屑一顧。其實(shí)嚴(yán)可均輯錄前文，“覆檢群書(shū)，一字一句，稍有異同，無(wú)不校訂。一手寫(xiě)定，不假效力。唐以前文，咸萃于此焉?！保ā肚迨犯濉?yán)可均傳》）其貢獻(xiàn)非他人之所能及。無(wú)論是四庫(kù)本還是嚴(yán)可均輯文，有一種現(xiàn)象特別值得注意：有些篇章在善本中僅存殘篇，在四庫(kù)本或嚴(yán)書(shū)中卻成完帙，或者相對(duì)完整。究竟是四庫(kù)館臣、嚴(yán)可均所見(jiàn)版本所致，還是擅自增補(bǔ)，現(xiàn)在多難以考證。我的意見(jiàn)是，完帙總比殘篇更有審美價(jià)值。?？惫偶瑧?yīng)該兼顧版本之善與審美之善兩個(gè)方面。我做“二陸”文集?？?，往往就特別注意這兩個(gè)方面兼顧。雖然學(xué)界也有微辭，但我仍然堅(jiān)持己見(jiàn)。

三、循環(huán)往復(fù)：從文本研究到整體研究

建立在整理校釋基礎(chǔ)上的作家整體研究，是一種根柢最為扎實(shí)的研究。文學(xué)研究是一個(gè)由“入乎其內(nèi)”到“出乎其外”的過(guò)程?！叭牒跗鋬?nèi)”就是文本研究。一切文學(xué)研究，首先必須從文本研究開(kāi)始，否則就成為無(wú)根之木，無(wú)源之水。然而，文學(xué)研究又是一個(gè)復(fù)雜的循環(huán)往復(fù)的過(guò)程。從“文學(xué)的內(nèi)部研究”開(kāi)始，伸展到“文學(xué)的外部研究”;再?gòu)摹拔膶W(xué)的外部研究”回歸于 “文學(xué)的內(nèi)部研究”，通過(guò)研究視點(diǎn)的不斷挪移和融會(huì)貫通，庶幾揭示作家的精神世界和文本的審美世界。也就是說(shuō)，文學(xué)研究始終處于“入”與“出”、“出”與“入”的循環(huán)往復(fù)的狀態(tài)。通過(guò)這種循環(huán)往復(fù)，既能對(duì)文本的價(jià)值和審美作出準(zhǔn)確判斷，也能對(duì)作家的思想和風(fēng)格作出準(zhǔn)確闡釋。

文本研究，除了整理校釋之外，尚有兩種基本類(lèi)型：一是鑒賞性研究，另一是批評(píng)性研究。

文本閱讀由“讀懂”到“讀透”的階段，實(shí)質(zhì)上就進(jìn)入鑒賞性研究。鑒賞，是不加邏輯分析的直覺(jué)審美判斷，古代詩(shī)話、詞話、文話及評(píng)點(diǎn)，基本屬于這一類(lèi)型。這種研究以“頓悟”為始點(diǎn)，帶有強(qiáng)烈的個(gè)性化特點(diǎn)。王夫之《姜齋詩(shī)話》卷下說(shuō)：“謝太傅于《毛詩(shī)》取‘吁謨定命，遠(yuǎn)猷辰告，以此八句如一串珠，將大臣經(jīng)營(yíng)國(guó)事之心曲，寫(xiě)出次第，故與‘昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏同一達(dá)情之妙?！?這一段話取自《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》：謝安與子侄談?wù)摗对?shī)經(jīng)》佳句，謝玄欣賞《小雅·采薇》中“昔我往矣”四句，謝安欣賞《大雅·抑》“吁謨定命”二句，并“謂此句偏有雅人深致”。2安、玄早年都是超越世俗的名士;后來(lái)，謝安成為一位著名政治家，在挫敗桓溫、安定晉室中，建立了不世之功;謝玄是一位名將，在淝水之戰(zhàn)中，一舉成名，保住了東晉半壁江山。但是，謝安執(zhí)政后，在朝廷內(nèi)部爾虞訛詐的歷練中，逐步脫去了名士氣。謝玄雖為名將，刀光劍影卻仍然沒(méi)有洗盡名士氣，所以在事功上二人不可相提并論。謝安欣賞“吁謨定命”二句，因?yàn)樗皩⒋蟪冀?jīng)營(yíng)國(guó)事之心曲寫(xiě)出次第”，成為謝安心態(tài)的一種折射。謝玄欣賞“昔我往矣”二句，因?yàn)椤啊恫赊薄?，遣戍役也”（《?shī)序》）3。謝玄長(zhǎng)期征戰(zhàn)在外，兄弟七人先后凋謝殞滅，思鄉(xiāng)之情、悲愴之情郁結(jié)沉郁，而《采薇》結(jié)句“以樂(lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)”，蘊(yùn)涵著深重的鄉(xiāng)思、憂傷，引發(fā)了謝玄的戚戚之心。主體心理指向不同，審美趣味不同，導(dǎo)致審美取向的差異。

從本質(zhì)上說(shuō)，審美直覺(jué)只是一種心理存在，一旦形諸文字，必然融入對(duì)審美直覺(jué)的邏輯分析，實(shí)際上就進(jìn)入到了批評(píng)性研究。詩(shī)話、詞話、文話、評(píng)點(diǎn)式的鑒賞本質(zhì)也是一種批評(píng)。當(dāng)然，嚴(yán)格意義上的文本批評(píng)是一種更為嚴(yán)密的邏輯分析。我在分析上述兩首詩(shī)時(shí)說(shuō)：“《抑》與《采薇》雖然同有‘達(dá)情之妙，但是《抑》全用實(shí)詞，不加停頓，節(jié)奏急促，《采薇》并用疊音虛詞，嘆息紆徐，節(jié)奏舒緩;《抑》語(yǔ)意前后相承，《采薇》反轉(zhuǎn)騰挪;《抑》截取‘經(jīng)營(yíng)國(guó)事的核心敘事元素，將大臣?xì)椌邞]的過(guò)程省略，意象選擇具有意義的包孕，《采薇》寓情于景，所截取的楊柳雨雪的意象，具有鮮明的色澤;《抑》詩(shī)境質(zhì)實(shí)，意蘊(yùn)深厚，引人遐思，《采薇》詩(shī)境空靈，意態(tài)輕盈，富有韻致，二者表現(xiàn)出不同的文學(xué)生命精神?！?這是借助文學(xué)審美分析的方法對(duì)文本所作的邏輯分析，實(shí)際上就是由一般的鑒賞進(jìn)入了文本批評(píng)。近年所出版的一系列鑒賞辭典，從嚴(yán)格意義上說(shuō)，應(yīng)該是文本批評(píng)而非一般意義上的鑒賞。我的“二陸”研究，從“文集校釋”到“考論”，都以文本批評(píng)為基礎(chǔ)。

批評(píng)性研究，除了文本批評(píng)外，另有兩種基本類(lèi)型：一是具象性研究，一是抽象性研究。從研究對(duì)象的具體性上說(shuō)，文本批評(píng)也是一種具象研究;從批評(píng)形態(tài)的邏輯性上說(shuō)，文本批評(píng)又是一種抽象研究。但是我這里所說(shuō)的具象性研究，是特指作家生平行跡、著述版本的整體研究;抽象性研究，則特指作家思想體系（包括文學(xué)思想）、作品審美的整體研究。作家整體研究，就研究對(duì)象而言，是具象的;就研究結(jié)論而言，則是抽象的。

人，都是一種具象化存在的復(fù)合體。不同的人具有不同的稟性、氣質(zhì)、心理、格調(diào)、器量以及價(jià)值取向、出處抉擇等諸多方面。作家個(gè)性尤其鮮明，表現(xiàn)尤為突出。其籍貫出身、生平行跡，決定他的稟性、氣質(zhì)、心理、格調(diào)、器量以及價(jià)值取向、出處抉擇的生成與變化。曹丕《典論·論文》所謂“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而至”以及“齊氣”“逸氣”之類(lèi)，在內(nèi)涵和外延上就包含上述的內(nèi)容。地域文化、家庭背景、幼年教育以及出身的階層固化等個(gè)人成長(zhǎng)歷程，是其生成的本原;走向社會(huì)之后交游干謁、出仕退隱、盛衰浮沉以及政治的風(fēng)云變幻等主體生存環(huán)境，是其變化的動(dòng)因?！岸憽比松笃?，高傲與自卑的二重性格、剛直與退讓的應(yīng)世行為、出仕與歸隱的矛盾心態(tài)等等，都與他們從貴胄階層墜落到亡國(guó)孑民的社會(huì)角色轉(zhuǎn)化密切相關(guān)。此外，系統(tǒng)考察作家的著述版本，既涉及“文學(xué)的內(nèi)部研究”，是文本批評(píng)的文獻(xiàn)依據(jù)，也涉及“文學(xué)的外部研究”，是歷代評(píng)判作家變動(dòng)不居的原因之一。雖然后人評(píng)判，因?yàn)闀r(shí)代審美風(fēng)尚的滲透、價(jià)值取向的遷變而產(chǎn)生種種不同，但作為評(píng)判的主要依據(jù)則是“文集”。兩晉時(shí)期，“二陸”文學(xué)宗主地位的確立，正是建立在二陸文集“百許卷”的基礎(chǔ)上;兄弟二人文學(xué)地位難分軒輊，也是建立二人文學(xué)實(shí)績(jī)旗鼓相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)上。后來(lái)，在不同的歷史時(shí)期，二人文集散佚的情況各不相同，才導(dǎo)致評(píng)價(jià)的變化以及“二陸”優(yōu)劣論的產(chǎn)生。無(wú)論文本批評(píng)還是整體批評(píng)，都離不開(kāi)著述版本的考察。所以我專(zhuān)設(shè)“悲劇人物論”“生平著述考”“文集異議考”等章節(jié)，系統(tǒng)考察這些問(wèn)題。其中“悲劇人物論”是對(duì)人物生活時(shí)代、人生歷程、價(jià)值選擇、矛盾心態(tài)、文化品格的整體描述，再另外附錄“二陸年譜、作品系年辨正”作為文獻(xiàn)上的補(bǔ)充。

作家的思想是他對(duì)自然與社會(huì)、歷史與現(xiàn)實(shí)、價(jià)值與人生獨(dú)特思考的生成物，是人生實(shí)踐的理論抽象，反過(guò)來(lái)又成為人生實(shí)踐的無(wú)形指南。從學(xué)科分類(lèi)上說(shuō)，作家的思想屬于思想史研究范疇。但是，作家所思考的對(duì)象恰恰是文學(xué)所表現(xiàn)的內(nèi)容。雖然作家與哲學(xué)家、思想家觀照自然、歷史、社會(huì)、人生的角度有所不同，但是杰出的作家無(wú)不以哲學(xué)為底色，以思想為內(nèi)核。其思想的維度又直接決定文學(xué)思想的內(nèi)核。文學(xué)思想，既是作家對(duì)文學(xué)的價(jià)值、功能、意義的社會(huì)性認(rèn)知，也是作家對(duì)文學(xué)的生成（取材）、表達(dá)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格的審美性認(rèn)知，是文學(xué)創(chuàng)作的理論抽象，反過(guò)來(lái)也成為文學(xué)創(chuàng)作的理論先導(dǎo)。從思想到文學(xué)思想，再到文學(xué)文本，構(gòu)成一條可逆性的邏輯因果鏈。作家文本的整體研究，無(wú)論如何翻新，都離不開(kāi)生成（取材）、表達(dá)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格研究。敘事文取材在“事”，抒情文取材在“情”，哲理文取材在“思”，寫(xiě)景文取材在“象”?；蛑亍耙狻保蛑亍罢妗?，或重“警策”，或重“意境”，所表達(dá)之主旨、擷取之藝術(shù)、謀篇之結(jié)構(gòu)，自然大有徑庭。不僅作家取材有偏好，表達(dá)有巧拙，結(jié)構(gòu)有疏密，而且即便同一題材在上述諸方面，也有千差萬(wàn)別。試想同一詞牌《卜算子》，同一取材“詠梅”，毛澤東與陸游可同日而語(yǔ)么？如果說(shuō)創(chuàng)作上顯現(xiàn)文學(xué)家獨(dú)到之匠心，批評(píng)上則顯現(xiàn)研究者敏銳之眼光。所以，無(wú)論分析主旨還是藝術(shù)，都切忌套用社會(huì)學(xué)或美學(xué)的批評(píng)術(shù)語(yǔ)。這也是我研究“二陸”作品所恪守的原則。文本的生成（取材）、表達(dá)、結(jié)構(gòu)等諸種元素的有機(jī)疊合，所表現(xiàn)的在表層上是作家的審美藝術(shù)，深層中則浸潤(rùn)著作家的生命體驗(yàn)。作家的生命體驗(yàn)一旦表現(xiàn)為審美藝術(shù)時(shí)，就形成了具有鮮明個(gè)性的藝術(shù)精神，這就是風(fēng)格。所以抽象作家的風(fēng)格必須“以意逆志”，準(zhǔn)確捕捉積淀于文本的作家生命體驗(yàn);超越個(gè)別的一般的藝術(shù)形式，準(zhǔn)確捕捉整體的個(gè)性化的藝術(shù)精神?！蛾憴C(jī)陸云考論》專(zhuān)設(shè)“思想體系論”“文學(xué)創(chuàng)作論”章節(jié)，正是抓住以上幾點(diǎn)，兼顧歷史語(yǔ)境和作家文本，經(jīng)過(guò)抽象—分析—再抽象的循環(huán)過(guò)程，力求得出合乎事實(shí)的結(jié)論。

四、網(wǎng)狀關(guān)聯(lián)：從文本批評(píng)到超文本批評(píng)

因?yàn)樽骷已芯恳惨晕谋緸橹饕罁?jù)，所以無(wú)論是文本研究還是整體研究，都屬于廣義的文本批評(píng)。這種研究往往格局相對(duì)狹隘，難以凸顯作家、文本的創(chuàng)造性及其文學(xué)史意義。如果將接受美學(xué)的“接受研究”、比較文學(xué)的“平行研究”和“影響研究”以及基于計(jì)算機(jī)大數(shù)據(jù)鏈接而提出的“超文本”概念加以改造，挪移到中國(guó)古代文學(xué)研究中，把“接受研究”作為接受前代文化的上溯性研究，“平行研究”作為平行作家之間的比較性研究，“影響研究”作為影響后代文人的下行性研究，實(shí)質(zhì)上就建構(gòu)了一個(gè)“超文本”（Hypertext），即以作家文本為核心，用超鏈接的方法，使不同時(shí)空的文化信息（包括哲學(xué)、思想）構(gòu)成網(wǎng)狀的文本關(guān)聯(lián)。這種改造后的運(yùn)用超鏈接方法的“接受研究”“平行研究”和“影響研究”，我們稱(chēng)之為“超文本批評(píng)”。

一般說(shuō)來(lái)，作家文本研究具有明顯的局限性。很容易流于作家生平思想、作品主旨藝術(shù)、后世接受影響等簡(jiǎn)單化的文學(xué)史描述。要寫(xiě)出一部具有特色、具有深度的作家作品研究，就必須通過(guò)“超文本”的構(gòu)建，在揭示鮮明的主體特征、審美品格的同時(shí)，凸顯其文本生產(chǎn)的創(chuàng)造性意義。唯此，才能給予研究對(duì)象一個(gè)合理的文學(xué)史定位。

作家的接受研究，是追溯作家思想與文本生成的文化淵源。韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》認(rèn)為，文學(xué)所反映的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)，“由于受到藝術(shù)傳統(tǒng)和先驗(yàn)觀念的左右，它們都發(fā)生了局部的變形”。1簡(jiǎn)單地說(shuō)，作家的生活經(jīng)驗(yàn)一旦進(jìn)入作品，必然接受“藝術(shù)傳統(tǒng)和先驗(yàn)觀念”的支配。所謂“先驗(yàn)觀念”，既包括前代文化精神，也包括前代文學(xué)思想。作家的思想或文學(xué)思想，固然本原于現(xiàn)實(shí)人生、共時(shí)藝術(shù)的思考，具有鮮明的主體性，同時(shí)又衍生于傳統(tǒng)文化、歷時(shí)藝術(shù)的土壤，具有歷史的繼承性。就思想而言，“伏膺儒術(shù)”是陸機(jī)思想的底色，因而形成以人為本的政治觀、因時(shí)而變的歷史觀;“玄體儒用”是陸云思想的特點(diǎn)，不僅接受了玄學(xué)本體哲學(xué)，而且其向往盛世的社會(huì)理想、重鑄輝煌的價(jià)值人生又打上儒家思想烙印。就文學(xué)思想而言，陸機(jī)以“緣情”為核心，在魏晉“情志合一”的文學(xué)觀念的背景下，所緣之“情”顯然包含儒家“言志”的傳統(tǒng)，其《遂志賦》所言之“明道述志”，正是對(duì)“緣情”說(shuō)理論內(nèi)涵的補(bǔ)充說(shuō)明;陸云以“清省”為審美準(zhǔn)則，本質(zhì)上則以老莊“自然”哲學(xué)為本體。所謂“藝術(shù)傳統(tǒng)”，既包括傳統(tǒng)的文章體例，也包括傳統(tǒng)的審美法則。魏晉六朝擬古現(xiàn)象突出，是“藝術(shù)傳統(tǒng)”接受的極端例證。擬古，有直接模擬，即以具體文體為模擬對(duì)象，如陸機(jī)《擬樂(lè)府》《擬古詩(shī)》、陸云《九愍》;二是間接模擬，即以某一類(lèi)文體為模擬對(duì)象，如陸云系列四言詩(shī)，以《詩(shī)經(jīng)》為整體模擬對(duì)象。任何一種文體經(jīng)過(guò)時(shí)間積淀，都形成相對(duì)穩(wěn)定的審美法則。明郝敬《藝圃傖談》說(shuō)：“古詩(shī)莊嚴(yán)典則。辭根經(jīng)傳子史，所以為雅樂(lè)。樂(lè)府多詼諧狎邪之意，兼用方言俚語(yǔ)，所以為鄭聲。其原起于漢郊廟歌?！?所謂“莊嚴(yán)典則”“詼諧狎邪”，就是一種相對(duì)穩(wěn)定的審美法則。毫無(wú)疑問(wèn)，所有模擬之作必然包含對(duì)前代文學(xué)審美法則或顯或隱的接受。陸機(jī)擬古詩(shī)之所以受到部分明清批評(píng)家的指責(zé)，原因就在囿于傳統(tǒng)的審美法則。同樣，陸云《九愍》模擬《楚辭》，其四言詩(shī)模擬《詩(shī)經(jīng)》，也同樣存在這一問(wèn)題。

然而，從“超文本”的角度說(shuō)，文本是一種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，作家在接受“藝術(shù)傳統(tǒng)”和“先驗(yàn)觀念”的同時(shí)，也接受“平行”作家之間的思想觀念和藝術(shù)審美。陸機(jī)雖然“伏膺儒術(shù)”，入洛后卻又深受老莊哲學(xué)、洛下社會(huì)觀念的影響。所接受的儒家“以人為本”并非復(fù)制孟子的“仁政”思想，而是強(qiáng)調(diào)“人才”“人心”“人道”;“因時(shí)而變”并非因襲孔子所強(qiáng)調(diào)的“殷因于夏禮，所損益”“周因于殷禮，所損益”（《論語(yǔ)·為政》）的因革關(guān)系，而是以古喻今，藉托古以改制。其“信心委命”雖與老莊“順乎自然”密切相關(guān)，卻又將《周易》行其誠(chéng)信、思乎大順交織其中。陸云思想受時(shí)代影響更甚，“以一為本”的生命哲學(xué)、“相對(duì)主義”的認(rèn)知方法，固然與老莊一脈相承，然而卻又打上鮮明的玄學(xué)烙印。其向往盛世的社會(huì)理想是對(duì)西晉中期世積亂離的反撥，重鑄輝煌的價(jià)值人生也蘊(yùn)含著洛下士族“身名俱泰”的世俗思想。在文學(xué)思想上，不僅陸機(jī)“緣情”說(shuō)浸染佛教的文化語(yǔ)境，而且“綺靡”也是西晉輕綺繁縟之風(fēng)的總結(jié)。陸云“生于愁思”的文學(xué)生成論、“解憂忘愁”的文學(xué)功能論，不僅接受傳統(tǒng)的“發(fā)憤抒情”論，也與陸機(jī)“緣情”的文學(xué)生成論密切關(guān)聯(lián)。從整體上說(shuō)，“二陸”創(chuàng)作由重辭轉(zhuǎn)向重情、由楚音轉(zhuǎn)向新聲、由重表達(dá)轉(zhuǎn)向重文體，正是接受洛下文學(xué)觀念并落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)作中的標(biāo)志。即使模擬前人的作品，也是汲取與揚(yáng)棄并重，傳統(tǒng)與時(shí)代疊合，并非簡(jiǎn)單地步趨前人。

從本質(zhì)上說(shuō)，一切文本的構(gòu)成，都是基于傳統(tǒng)與時(shí)代交集、創(chuàng)作與理論融貫的主體轉(zhuǎn)換和理論升華。所以作家整體研究，正是在傳統(tǒng)與時(shí)代、社會(huì)與主體、創(chuàng)作與審美的多維互動(dòng)中，所作的歸納、概括、抽象。

作家文本一旦經(jīng)過(guò)后代不斷地評(píng)述、接受甚至虛擬、增殖的文化累積，就成為經(jīng)典。經(jīng)典一旦形成，又反過(guò)來(lái)在文學(xué)史中持久地發(fā)酵，于是就形成一種特殊的研究方式——影響研究。細(xì)致區(qū)分，影響研究又包括三個(gè)層面：第一，作家影響研究。文學(xué)史上有一種特殊現(xiàn)象，作家在后世流傳過(guò)程中，或因濃縮歷史而成為抽象的存在，或因偏離歷史而成為想象的存在。也就是說(shuō)，作家不再是一個(gè)具象化的歷史人物，逐漸成為一種文化符號(hào)跳動(dòng)于文學(xué)史中。后人創(chuàng)作往往以比喻、用典的形式，在抽象的語(yǔ)言符號(hào)中隱括一段人物歷史，引發(fā)讀者透過(guò)語(yǔ)言符號(hào)，追尋人物歷史。如庾信《哀江南賦》：“逢赴洛之陸機(jī)，見(jiàn)離家之王粲?！标憴C(jī)仕宦洛陽(yáng)，作《赴洛詩(shī)》;王粲避亂荊州，作《七哀詩(shī)》，皆抒寫(xiě)不得已而離鄉(xiāng)悲愴。蘇軾《次韻劉景文西湖席上》：“將辭鄴下劉公干，卻見(jiàn)人間陸士龍。”劉楨在鄴下，因平視甄妃而以不敬罪被罰勞役;陸云入洛，雖以“云間陸士龍”之妙對(duì)而聲譽(yù)鵲起卻命途多舛。這里的作家并非是一個(gè)具象人物，而成為文化符號(hào)。第二，創(chuàng)作影響研究。作家影響主要表現(xiàn)在創(chuàng)作影響上。作品是一種物化形態(tài)的存在，后人認(rèn)識(shí)作家首先從文本入手，雖然西方文論將文本作為“獨(dú)立自足的整體”未免有點(diǎn)偏頗，確也是一種客觀事實(shí)的存在，無(wú)名氏作品即可提供可資證明的個(gè)別案例。創(chuàng)作影響包括兩個(gè)方面：一是作為一種虛擬的整體為后人所接受而產(chǎn)生的影響，如李太白之飄逸、杜子美之沉郁。之所以謂之“虛擬整體”，因?yàn)楹笕私邮苤w，實(shí)際上是經(jīng)過(guò)主體審美心理選擇后的整體，而非真正意義上的整體。二是個(gè)別作品為后人所接受而產(chǎn)生的影響，如張若虛《春江花月夜》、白居易《長(zhǎng)恨歌》和陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響?！岸憽比鄙俳?jīng)典名篇，其創(chuàng)作影響主要集中于整體影響。然兄弟二人抑又不同：陸機(jī)“繁縟”，其影響集中于西晉;陸云“清省”，其回聲振蕩于東晉。二人的審美范式對(duì)六朝文風(fēng)的影響卻又錯(cuò)綜復(fù)雜，至唐宋而趨于沉寂，明清兩代則主要集中在選本批評(píng)上。第三，理論影響研究。古代作家往往又身兼批評(píng)家的角色。這類(lèi)批評(píng)家因?yàn)橛袆?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的底色，文學(xué)技藝別有會(huì)心，審美理想超越時(shí)代，因此其理論也引領(lǐng)風(fēng)尚。曹丕《典論·論文》、蕭繹《金樓子》、陳子昂《修竹篇序》等等皆屬此類(lèi)?！岸憽崩碚摳饔薪?shù)，然而后代遭際卻差別顯著。陸機(jī)《文賦》名垂千秋，僅其“緣情綺靡”說(shuō)即在后世論議蜂起，抑揚(yáng)云泥;陸云《與兄平原書(shū)》，雖吉光片羽，亦成七寶樓臺(tái)，然因限于簡(jiǎn)牘，語(yǔ)境特殊，述意過(guò)簡(jiǎn)，故影響不彰。

作家、創(chuàng)作、理論，在后世的接受與影響中，錯(cuò)綜交織，難以截然分割。故我的研究以時(shí)間為序，追尋“二陸”在文學(xué)代際之變中所閃爍的身影。通過(guò)影響研究，可以明了作家經(jīng)典地位的確立，凸顯文本意義的增殖，從而科學(xué)評(píng)價(jià)其文學(xué)史意義。

其實(shí)，所有對(duì)作家風(fēng)格的研究，并非一種無(wú)可辯駁的事實(shí)存在，而是一種作為文學(xué)長(zhǎng)河中獨(dú)特存在的批評(píng)抽象。這種抽象基于三點(diǎn)：一是作為文學(xué)現(xiàn)象在文學(xué)發(fā)展過(guò)程中凸顯的審美屬性，唯有在歷史和時(shí)代的雙重坐標(biāo)上才能考察其美學(xué)意義;二是作為作家主體所形成的獨(dú)特美學(xué)風(fēng)格，唯有在整體與階段的綜合考察中才能抽象其層次內(nèi)涵;三是作為研究者所抽象的主體審美判斷，唯有在創(chuàng)作與批評(píng)的二重疊合中才能理解批評(píng)的意義。所以對(duì)作家風(fēng)格的抽象，也始終盤(pán)桓于傳統(tǒng)與時(shí)代、時(shí)代與作家、接受與影響的比較之中。

五、終極關(guān)懷——文學(xué)研究的使命

人文學(xué)科的意義在于對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的終極關(guān)懷。雖然不同人文學(xué)科思考方式不同，但是思考指向卻基本一致。儒家追尋人類(lèi)存在的秩序，老子追尋宇宙萬(wàn)物的本原，莊子追尋身心安頓的方式，佛教追尋超越生死的境界，無(wú)不浸透對(duì)現(xiàn)象存在的形而上的思考。文學(xué)不同于哲學(xué)。哲學(xué)從現(xiàn)象抽象本質(zhì)，文學(xué)則以現(xiàn)象呈現(xiàn)本質(zhì)。哲學(xué)運(yùn)用比較、分析、歸納、演繹、邏輯推理的方法，以抽象化的概念、范疇以及邏輯判斷揭示本質(zhì);文學(xué)運(yùn)用描述、表現(xiàn)（再現(xiàn)）、隱喻、象征、直覺(jué)呈現(xiàn)的方法，以具象化的存在、意象和審美判斷呈現(xiàn)本質(zhì)。文學(xué)是在“一花一世界，一樹(shù)一菩提”中，呈現(xiàn)現(xiàn)象的本質(zhì)意義。

文學(xué)創(chuàng)作是以“一花”“一樹(shù)”的形式表現(xiàn)形而上的“世界”“菩提”，文學(xué)研究必須透過(guò)形式，分析形而上的終極關(guān)懷。中國(guó)詩(shī)學(xué)研究始終糾纏不清的意象和意境的問(wèn)題，就是沒(méi)有厘清具象化和形而上的區(qū)別。意象是具象化的現(xiàn)實(shí)性存在，訴諸感性;意境是形而上的超越性存在，訴諸理性。所以，前者讓人感動(dòng)，后者讓人沉思。王國(guó)維《人間詞話》論“氣象”時(shí)說(shuō)：“太白純以氣象勝，‘西風(fēng)殘照，漢家陵闕寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口?！庇终f(shuō)：“‘自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東！‘落花流水春去也，天上人間！《金荃》《浣花》能有此氣象耶！”1王氏所舉例證豈止“氣象”！“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”（李白《憶秦娥》），是在登臨所見(jiàn)蕭瑟之境的感慨中蘊(yùn)涵著形而上的歷史盛衰之沉思;“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”（李煜《相見(jiàn)歡》）、“落花流水春去也，天上人間”（李煜《浪淘沙》），乃將人生無(wú)可把握的存在悖論、榮枯盛衰直接呈現(xiàn)出來(lái)。這種在意象中所蘊(yùn)涵的對(duì)歷史、人生終極價(jià)值的形而上的沉思，就是意境，也是文學(xué)對(duì)歷史、人生終極關(guān)懷的方式之一。

漢魏兩晉時(shí)期，意境說(shuō)尚未產(chǎn)生，作者并無(wú)追求意境的自覺(jué)。但是，漢魏兩晉尤其是兩晉之時(shí)，先是道家影響，后因玄學(xué)勃興，文學(xué)浸潤(rùn)著濃郁的理趣。玄學(xué)從“以無(wú)為本”到“至虛為宗”的哲學(xué)本體論，從“得意忘象”至“乃出自然”的審美超越論，都蘊(yùn)涵著從有限到無(wú)限的終極關(guān)懷。我們的研究要善于發(fā)掘作品在平淡的表達(dá)中所蘊(yùn)涵的文學(xué)終極關(guān)懷的意義。比如，與建安文學(xué)相比，西晉文學(xué)多寫(xiě)一己悲歡，“二陸”亦復(fù)如此。如何發(fā)掘這一特殊文學(xué)現(xiàn)象所蘊(yùn)涵的終極價(jià)值，是文學(xué)研究必須關(guān)注的問(wèn)題?！罢\(chéng)然，陸機(jī)從現(xiàn)實(shí)人生出發(fā)，極寫(xiě)一己悲歡，卻如《金瓶梅》，在一人的盛衰之中，燭照了渾濁紛繁的世俗世界;從緣情綺靡出發(fā)，出之繁縟之筆，又如《紅樓夢(mèng)》，在綺麗頹蕩的描述之中，積淀著現(xiàn)實(shí)人生的終極思考。”2在“一花”“一樹(shù)”中揭示“一世界”“一菩提”的終極關(guān)懷，是文學(xué)研究的使命。

當(dāng)然，文學(xué)研究的切入視角無(wú)窮無(wú)盡，即使是古板的文本校釋也不盡相同，我的“二陸”文集校釋不唯與《曹操集解讀》不同，與《廬山慧遠(yuǎn)集義疏》（待版）也不相同;作家研究與文學(xué)邊緣研究方法亦不相同，前者對(duì)象明確，后者邊界模糊，所以《陸機(jī)陸云考論》與《魏晉經(jīng)學(xué)與詩(shī)學(xué)》研究路徑和方法必然不同;文學(xué)研究也是一個(gè)不斷累積的過(guò)程，永無(wú)止境，我的“二陸”文集校釋?zhuān)加凇岸憽蔽募Ｗ?。初版之后，非常感謝陳尚君、王京洲、劉明先生撰文指瑕糾謬，后來(lái)雖然作了脫胎換骨的修訂，將來(lái)是否滿意，尚存疑問(wèn)。

這就是說(shuō)，文學(xué)研究永遠(yuǎn)在路上，有始點(diǎn)卻無(wú)終點(diǎn)，始終處于艱苦探索之中。唯有打點(diǎn)行囊，不斷前行，才能瞭望險(xiǎn)峰上的無(wú)限風(fēng)光。

責(zé)任編輯：錢(qián)果長(zhǎng)