白觀音

張怡微

1

寒流來襲，元旦的氣溫冷出世故的寒意。整個城市蒼白得很，好像蒙著雪霰，只有等春天來臨，才能顯出真正的形貌。

早晨，郵遞員遞來東京的包裹。里面有兩盒口罩，偷帶了兩盒試劑，沒有被查扣。她叮囑母親，以后日本的包裹不要接收，就讓它退回去。母親看了看地址，沒看懂，撇撇嘴說：“人家也是好心。你又何必那么抵觸，還當自己是小女孩嗎？”

她顯出煩躁，撕碎了報關單。

母親又說：“外面那么危險，買什么都買不到，你還不要用。”

她說：“你可以用啊?！?/p>

母親說：“你也不小了，也不為未來想一想?！?/p>

她說：“我天天跟你住在一起，還有什么未來可想?！?/p>

母親倒也沒有生氣。母親只是想用口罩卻買不到而已。

夜里，她恍惚夢到中野正貴的攝影展，時光倒回到1990年至2000年。從臺場、新宿、銀座、涉谷到青山，沒有一個人影。整座城市被洗滌干凈了所有的人味，只剩下空洞的憂郁。那是屬于建筑的詩意。燈還亮著，像被遺棄的希望，在原地等待。東京都廳第一本廳舍長廊里幽幽泛出綠光，不知光暈里二氧化碳的濃度是多少，也許很低，但它總該有個數(shù)字，象征現(xiàn)代文明的生命指標。

城外草木瘋長。自然的生機從人類的手中奪回了難得的自由。

2020年1月26日，中野正貴在東京都寫真美術館的展覽閉展。隔墻，隔墻的另一個空間，則展示了另一位藝術家拍攝的一千只嬰兒的眼睛。不是一雙，而是一只。這一只只眼睛曾好奇地看過局部的人間。凝視它們，令她感到了刺目的驚駭，像無法給他們交代。她寧愿從閉展的圖像里，再次進入那個懸浮的空城。在那里，她能感知到不可言說的力量，破壞的力量，悄然登陸了她的身體。它們也登陸了其他場所。從街道，到公路，到邊境。

人們憂傷驚懼的表情，藝術家將永遠捕捉不到。只有聲音，存在于攝影之外。它不斷流動，流動，雜音，流動，低吟往日的市聲。藝術家的心靈被蒙上了雪霰。畫筆擱置。常態(tài)的生活細節(jié)停留在事發(fā)之前，畫板之上，鏡頭里，聲帶與丹田。

醒來時，她一點都不記得“中野正貴”這四個字，也不記得寫滿trompe-loeil字符的卡片。她只記得自己好像去了一個城市，城市里有不連貫的漢字。奇怪的是，那座城里一個人都沒有。他們背著她收到了必須要隱匿的通知。當然，也可能那座夢境里的城市擁擠著痛苦的人，但她看不到他們，他們也看不到她。他們變形的臉正一點一點變淡，痛苦也因此在他人的視覺中減弱。她和這座城市其他堅固的物質(zhì)一樣，成為了煙消云散后殘余的景觀。他們也看到了她從肉身變?yōu)橥该鞯娜^程。

最后她只剩一段意識。醒來時她只剩下一件事可以做：記住那個標本般的空城。

現(xiàn)實里從沒見過。

2

時間倒轉(zhuǎn)至2019年6月22日，豆瓣有個叫KFK的人說他是來自2066年的未來人，KFK并非是名字的縮寫，而他出生在2020年的上海，是個男的，他后來到了寧波，最后在2048年的時候移居到了澳洲。他在四十歲的時候也就是2060年通過時間旅行的方式回到了2019年——他出生的前一年，目的是為了給一個人留下一些信息，這個人是個女的，但究竟是誰他也沒說，他說他想通過這些信息來改變這個人的未來。

3

很久沒有回自己家。

回家的感覺真不好。阿琳甚至瞬間想起來在少女時期，母親曾讓她跪在地板上，發(fā)誓自己要聽話，一定要找有錢人，老頭子也不要緊時的難看樣子。當了這么多年廢人，每天醒來就是和母親聊天，買東西，做點心。如今打道回府，就是一腳踏回深淵，變回原形。

母親放下行李，就讓阿琳先把觀音菩薩供起來。

阿琳心想，是菩薩您保佑我們搬回來的嗎？菩薩，你自己都越住越差了哦！

她從拉桿箱里取出菩薩，想要踮腳放上柜子，又發(fā)現(xiàn)櫥柜里都是灰，灰里還有垃圾，垃圾里還有陳年的口香糖紙。于是先把菩薩放在一邊。菩薩的身后還連著電，插座在哪里？那個三眼插座，曾經(jīng)因為插不了國外帶回來的電子琴，讓母親困惑了好一陣。電子琴，電子琴不會還在床底下吧。天啊。阿琳心想，歲月什么都沒有帶走，只留下陳年垃圾。

從濱江退房的過程并不順遂，簡直像落荒而逃，房東的臉色好像阿琳童年時見到過的獄警。那還是在釋放父親的那天，母親拖著她的手在一邊嚶嚶地哭，她心里卻很期待。父親見到她們沒有任何表情。也沒說什么話。只有母親的眼淚似乎在告訴別人，他們是一家人。母親做夢都想不到，父親出來以后，居然會拋棄她們母女。也許父親并不珍惜這段被人等待的日子。他覺得自己就是倒了血霉。他怎么也想不明白為什么自己就是一個開卡車的，一根煙的功夫談了個開夜車的活，居然會成為一樁綁架案的同伙。他甚至都不認識車里那兩個出城去收賬的人。那么多偷油的司機不抓，抓了他。那么多惡人都在外面，他老老實實開車，反而被判了刑。出獄之后，他只想去報仇，砍了那個騙子的手，丟去化工廠煉油。

大部分沒仇可報的時候，他就喝酒。喝完了揍母親。但他不揍阿琳，他不覺得阿琳和他有什么關系。再后來，他決定出門去報仇，邊打工邊報仇。因為和仇人不認識，仇人沒找到，卻找到了愛情，雖然開始時也不認識。女人對他來說就是濕手沾面粉，他是手，女人家都是面粉。阿琳后來見過他，覺得他越長越像吳彥祖。沒錯還是帥的，一個過于英俊的老頭，坐過牢，臉很臭，一事無成，但愿意為年輕刁鉆的老婆做飯（他從不給她做飯）。父親是他們一家三口中距離愛情最近的人。他走了，愛情也離她們而去。他最后一次見到女兒時對她說，他老了，因為糖尿病需要人照顧，已經(jīng)和生活和解。畢竟過去了那么多年，想起來案子并不復雜。人死在他車里，人確實不是他殺的，都沒有搞錯?！坝涀。灰切┤苏f理，你永遠搞不過他們。他們都是流氓?！备赣H說這話的時候，好像自己做流氓并不太得志。

“臘月里，就給一雙紙拖鞋。你懂不懂。不出三個月，膝蓋筋骨就凍廢了。你懂不懂。”他說起人生道理的時候，眼睛瞪很大，好像甲亢。他說完這些就叫阿琳快回家，他老婆要回來了。女人煩得很。女人煩，人生沒意思。

阿琳餓著肚子回家跟母親說：“父親膝蓋廢了，現(xiàn)在坐著炒菜?！?/p>

母親想了想說：“那他現(xiàn)在住幾樓？”

阿琳一聲嘆息。她原來還是愛男人。多少頓的打都打不醒。

沒人打阿琳。她倒是早早醒了，她是沒有辦法，母親每天照三餐提醒她，除了年輕，她一無是處，年輕也年輕不了多久，要抓緊找一個靠山。奇怪母親連年輕都沒有，大把機會卻從沒有往“靠山”中去挑男人，唯獨對她那么苛刻。她培養(yǎng)她走上自己的路，主持、朗誦、唱歌、跳舞，卻沒有真心熱愛。她在自己模仿能力最強的時候，模仿的是自己母親的錄像帶，模仿她年輕時在鄉(xiāng)下文藝小分隊的表演情態(tài)，夸張做作，不知所云。

阿琳對母親說：“我三十歲了，子宮肌瘤越來越大，壓迫膀胱，老是想尿尿，會不會影響你以后過好日子。”

母親說：“你以后可以去醫(yī)院當護工。身邊都是醫(yī)生護士，就不怕瘤了?！?/p>

至于那個男人……搬家時從頭到尾都沒有出現(xiàn)。母親嘴里的“那個恩人”，都沒想現(xiàn)身讓她們報個恩。母親偶爾也貼心地問起細節(jié)，例如“他是不是也進去了？我看到手機上說，好多人逃稅都進去了?！?/p>

阿琳心想，進去了好，國家不會少他一雙紙拖鞋。但她也不真恨他。不是他，母親也會幫她找到另一個人，也會逼她成為現(xiàn)在的樣子。母親比阿琳更留戀過去富庶的生活。她也舍不得家里的佛堂。公寓里陽光最好的房間，就給了菩薩一個人住。但她們搬進去七年，菩薩似乎從未保佑過她們什么事?！拔覀冞@樣的人，就是抬不起頭的。你要盡快找一個靠山，但是不能丟下媽媽?！蹦赣H總是這樣說，她遍尋神明，但又不信自己的努力會有所回報。

影視寒冬帶來的惡果，令阿琳再沒有龍?zhí)卓裳?。她上一次出演網(wǎng)劇，演的女孩子叫露露，臺詞不多，基本上是一個瘋女人。很多腦子不好的上海女孩子，名字都叫露露。她代表她們，聲音很大，對著鏡頭用上海話喊，“我頭上有個癟tang”，意思是，頭上凹進去一塊，“你們看到嗎？”導演跟她說，你要當自己是“可云”一樣演，“可云”你知道嗎？就是抱著枕頭，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，說她小孩發(fā)燒怎么辦的那個女瘋子。好多和她一樣經(jīng)常要演可云的人，現(xiàn)在都在小紅書上拍盒飯，每天自己領的盒飯。她們都比她年輕，像她小時候一樣?？稍埔膊唤?jīng)老，一代可云老去了，很快就有一代新的可云待命，她們有時候叫露露有時候叫莉娜。都是不重要的角色。演出拿的錢，也不過是兩千塊一天，幾個月，才能有一次這樣的機會。有了“那個人”之后，這樣的機會多了起來。后來，影視行業(yè)速凍，一切打回原形。阿琳更多的時間，是在公寓和母親一起，做飯、做餡餅、做各種養(yǎng)生湯。“那個人”不?；貋恚膊缓退齻兟?lián)絡。她們所謂的聯(lián)絡，其實就是“等”。高中畢業(yè)以后，她也沒有什么朋友，反而母親的朋友比較多。母親總是打扮得很漂亮出去，最后灰心喪氣回來，開始罵她的朋友，罵東罵西，最后說：“她們老是問你有沒有結婚。以后我不去了?！?/p>

她說說而已，她還是會去的。她只是介意女兒永遠領不到那張證。她甚至從來不期望她女兒成為電影明星。她總是說，“我們這樣的人，就是抬不起頭的?！蹦赣H偶爾夸阿琳腰細，希望她保持下去，“你現(xiàn)在年紀上去了，也找不到更多優(yōu)點。女人就那幾年?！?/p>

阿琳有時恨她，但不強烈。她覺得母親不像是個正經(jīng)人，雖然她看起來是那么樸素、嘮叨，忙于家務，燒香拜佛。阿琳捉不到她的把柄。但她確信，她比他還要壞。阿琳對母親說，她不想再演戲了。母親問，為什么？寒冬過去就是春天了。阿琳說，我最后一次演露露，好像在眼前看到了菩薩。母親說，就你這種心眼還能看到菩薩？阿琳說，真的看到了，菩薩還說話了。母親說，菩薩倒是不跟你計較，菩薩跟你說什么了？阿琳說，菩薩說，快走。

社區(qū)里沒有幾個人知道阿琳的背景，還以為母親是那個人的老婆，那個人是她不常見的爸爸，就連急診間的人都這么認為。護士對半夜尿道出血掛號看急診的她說，“叫你爸爸去付錢?！蹦且彩俏ㄒ灰淮嗡娴南袼齻兗业挠H人。他對阿琳說，他的演出公司倒閉了。她學著母親教她的話說：“不要緊的，我會陪著你的?！彼f：“你們在周浦是不是還有一個房子？”她學著母親教她排練過的話：“那個房子媽媽說不好賣的。是媽媽的?！?他說：“你們最近可以搬過去嗎？我沒有錢了?！?/p>

（母親安排的劇本是：此時你多少還是要再問他要一些錢。你就說我們需要裝修一下自己的小房子。）

社區(qū)里開進貨拉拉的時候，保安都低看她們母女一眼，呵斥她們小點聲，趕緊走。奇怪這些年，他們就沒將她們當過業(yè)主嗎？誰是主人哪？

他沒有錢了，這并不是一個秘密。當然他也不會一分錢都沒有，只是他已經(jīng)很久沒有往家里拿錢。母親也抱怨他沒有拿錢開銷。房東上門過幾次，讓他們搬走。母親總說她們家信佛，不會抵賴的。她們還在普陀山的云朵里，看到過觀音菩薩的笑臉。那個臉，只有心誠的人才看得到。母親說，她和阿琳都看到了。同行的很多人，都看不到。那時候日子真好過，她們每年還能領到旅游的錢。在游船上、爬山纜車上，母親會對阿琳說：“媽媽沒白養(yǎng)你，你是個孝順的孩子。他也是很好的人，一般人不會接受你帶著媽媽住在一起，提前帶媽媽過上好日子。媽媽跟朋友圈里的小姐妹講，你帶媽媽旅游，錢是男朋友出的。她們都很羨慕我?！卑⒘招南氩皇悄惚莆疫@么跟人說的嘛。其實她也沒看到什么過觀音菩薩的笑臉。她心并不誠，看不到也很正常。

阿琳心里想，觀音菩薩可能還是喜歡男的多一點，不然為什么不叫“送女觀音”。觀音菩薩又喜歡收干兒子。她覺得自己和觀音菩薩沒什么好說的，不過是客客氣氣點頭之交。但看到很多人跪在地上嗚咽著跟菩薩說話，阿琳又覺得很感動。人總是想要找人說說話。哪怕那個人并不可靠，只能靠上一陣子。

她已經(jīng)不會去想，她和那個人睡覺的時候母親在干什么。他回來不過是為了睡覺，母親應該比她更知道。母親只對她說：“你不能拋下媽媽，自己享受，不然會不得好死的?！?/p>

她沒有拋下她，是她們一起被拋棄了。

“??！”阿琳突然尖叫，側(cè)身再去救觀音，時間晚了一點，觀音娘娘的手斷了。

母親隨后也尖叫起來，惡狠狠甩了阿琳一個耳光，連忙抱走了觀音，嘴里念念有詞。大體是一些道歉的話、求原諒的廢話。

阿琳則緊握著菩薩的斷手。她感覺到了斷裂和光滑的力量在她的手心匯合成祝禱的姿勢。

4

KFK未來人穿越到了日本，但是他對日本的預言很少，只是提到了地震，以及東京奧運會的延遲。在KFK未來人的預言中提到一項，就是在2031年會爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)。有人問他來的時候社會建設到哪一步了？KFK回答：“我來的年代，一些國家都已不再走目前的道路。”有人問他為什么要來2019年？他說：“希望2019年的人能記得，上半年是你們最美好的一年。”許多人指出，他是個騙子。因為繼未來人KFK之后，豆瓣上出現(xiàn)了一位自稱來自2071年的未來人，該“未來人”在11月2號發(fā)布了一條信息：11月時伊朗會發(fā)生油庫大爆炸。數(shù)日后，在11月20號這天伊朗果真發(fā)生了油庫爆炸。

問：你出生在哪一年？

KFK：2020 年。2019 年是比較特殊的一年，也是我出生之前的一年，我來這里看一下，并且我想對 2019 年的人給予一些善意的提醒。

5

W市國際機場的燈光總讓人感到憂郁。深夜航班不管從哪個位置下飛機，都能遇到一段沒有照明的路。阿果筋疲力盡地抵達航站樓領行李時，心中已經(jīng)有些后悔。尤其是饑腸轆轆，令她有了很不好的預感。饑餓會令人犯罪。

阿果想起本來還有兩個柿餅可以吃一吃的，是房東太太自己做的柿餅。臨走前，她塞到她包里，讓她在路上墊墊饑，可她不喜歡那個味兒。房東太太是偷帶這些植物種子到倫敦的，自己種花種菜還施肥，前一個禮拜做的是韭菜餅，還有火鍋，專門給她送行。房東太太是個熱心人，最大的缺點就是做飯難吃，做餅還好一點。阿果本來想最多要一個餅就夠了，但這就少了“柿柿如意”祝福的味道。一個都不要，又怕繞開了“事事如意”以后會觸霉頭。（然而往后觸霉頭的日子還會少嗎？）房東太太一個勁對著她嘆氣，說花錢出來還沒見過回去的，怪她太年輕沖動，發(fā)小孩脾氣。但另一方面，阿果也感覺到，房東太太其實希望她快點搬走，不要給她惹麻煩。房東太太好不容易裝修好了自己的房子，無非是想收點租金還房貸，現(xiàn)在被警察盯上，三天兩頭上門，她也有些扛不住。房東太太只是沒想到，阿果會選擇回國。那之后，她是打心眼里可憐阿果。阿果心想，本來還決定帶著那兩只柿餅的，可是這憐憫實在讓她不悅。索性都不要了，不欠她情。他們又不是不交租。沒有她兩個柿餅，這一路回家難不成還會餓死嗎？

機場的低溫，令她恍恍惚惚墜入了帶著寒意的夢境。夢到的，卻都是甜美的場景。過生日，買東西，兒子說想她，零星的身體的高潮。她的人生，仿佛是在倫敦展開的。但在倫敦，她人生的每一個細節(jié)，都不能細說。不能細說，也不代表瞞住了所有人。他們在她背后說，議論她的選擇，大都表示同情和遺憾。這種同情是真切的，就仿佛她即將毀滅了一樣。

她毀滅了嗎？

（此刻還沒有，未來誰知道。）

丈夫和兒子果然都沒有來機場接她。

這也是想也不用想的常態(tài)。奇怪的是，以前她不會感覺到有什么異常，這次反而顯得格外寒心，好像從天堂掉落人間。阿果一個人拖著七個大箱子，狼狽打車。行李太多，又叫不到車，只得坐在地上等天亮。這種感覺似曾相識，不久以前好像也有過一次，就是那一年她決定離開玩具廠，想要從廣州再去更遠的地方打工。在火車站里，她也是這樣坐著，等著。還有跟她長得很像的人，一樣坐著，等著。有時火車站的工作人員會來查身份證，有時也不查。有時來查時，阿果喊一聲“剛剛不是查過了”，工作人員就走了。不過那時，她還挺年輕，心里滿懷希望，總覺得離開了這里，好日子就在后頭。外面的世界，就是金山銀山。如今則沒有這樣的感覺了。她好像已經(jīng)把這一輩子的好日子都過完了。只想回家，看看孩子，過太平日子（“哪有那么容易的事”）。她想起房東太太對她說的重話：“你一定會后悔的。”

她倔強地說：“我沒你那么狠心，我喜歡我老公的?！狈繓|太太鬼魅一笑，說：“別逗了?！?/p>

那七個箱子里，有她這四年多來攢下的名牌包、名牌化妝品、金銀首飾、沒什么機會穿的衣服，畢竟在家接接電話也不走路。為了瞞住些事，她也沒什么朋友（其實大家都知道）。阿果唯一的朋友就是房東太太了，因為只有她們一直待在家里?？上?，房東太太是她最不喜歡的福建人，做飯難吃還肯吃苦，讓人有壓迫感，覺得自己干啥啥不行。她們福建女人簡直把最臟最累的正經(jīng)活都干完了，寧愿累死自己，也要害得別人都沒活干。她要是肯吃這么多苦，讀書學習就好了嘛，誰還要出來打工，光給蛇頭還債就還了兩年。

不過，她到底是回家了。回自己的國家，不必再面對英國警察的追查。

阿果生完孩子以后，從漢口老家去廣東找工作。人家都是男人出去打工，可惜她男人不喜歡工作，她只能自己出來。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找到一間玩具廠，十六個人一間宿舍，工資日結，八十一天，每天出工要帶好碗筷。每個車間三十多個人，全都是女的，她問拉長，怎么都是女的。拉長說，我不是男的嗎？后來又說，女的手巧。出來打工之后，阿果才知道有那么多女的在外面做玩具。廣東東莞有那么多玩具廠，甚至還有很多跟真人一樣大的玩具，可以送到日本。大部分都是做女人，越是隱私的部位，做得越細致。不知客戶買來做什么用。當學徒時，她一個月才五百多塊收入。后來慢慢好一點，可錢還是太少了。阿果最受不了的還不是錢的問題，而是整個工廠都彌漫著一種戀愛的氣息。不管是安裝工還是繪畫工，男青工還是女青工，打工多少都為了順便找對象，臨時的也行，有時還要吃醋打鬧，很幼稚，又很激烈。沒人把日子想得更遠一些，例如討論如何賺更多的錢。阿果對男歡女愛還有點興趣，但確實已經(jīng)不需要找對象了，孩子都生完了，別的男人看她也不像在看女人。就連車間拉長的年紀都比她小，靠不住的樣子。男人都喜歡小姑娘，對十八二十的男人來說，“小姑娘”就要更小了。他們都不是東西，這阿果倒是早就知道了，并不是出來干活才學到的。有時她會慶幸自己生了兒子，可以少操心很多事，反正當母親的也不會什么事都跟兒子說。她總不見得跟兒子說，你爸就是個人渣，干啥啥不行，越不行越要干，心里越怕，越要證明自己，搞得跟女人睡個覺還要吃藥，吃了西藥，還要吃中藥，渾身上下，都一股藥材味，不知道的，還以為他真有病。他就是心病，知道自己啥也不行的心病。

阿果的丈夫在鄉(xiāng)下汽修廠工作，對外她會對人說，因為老公比較細心（也可能是懶惰），方便在家?guī)Ш⒆印?015年，阿果經(jīng)人介紹，花了十五萬，從廣州出發(fā)去倫敦務工，簽證都是合法的，沒吃什么苦。落地就見到來接機的老高，沒想到這一相逢，會成為她生命的轉(zhuǎn)折點（而不是老高的）。在車上，老高遞給她一盒飯，溫熱的，熱情得像爸爸一樣，仿佛不是來接客戶，而是來接上學的女兒放學回家。

“怎么會有這么好的事，像旅游一樣?！卑⒐敃r心想，“果然是樹挪死人挪活?！?/p>

幾年后她才知道，不是每個人都能得到這樣的待遇（只有女的，年輕女的，起碼比老高小二十歲以上，老高1964年生）。到了外國，年齡的壓力就變小了不少，她不再是玩具廠的老阿姨，而變成了新鮮的、剛從家鄉(xiāng)來的、啥也不懂的、年輕女的。即使是和老高同居的四年中，每次有女性登陸，他都親自去接，親自去外賣店買食物。他就是為做這種事而生的。取悅女人、得到女人、賺快錢，取悅女人、得到女人……

老高熱情地接阿果、為她介紹工作，開始是每周兩百磅收入的兼職保姆、五百磅收入的餐廳樓面，最后，成為了周入八百磅的接線員，時間長達五年。每天要做的事，就是用最簡單的英語報地址，需要接的電話都是老高安排好的。老高還負責她的生活，她沒有多少日常花銷，過節(jié)還有禮物收。用這些存下來的錢，阿果給家里蓋了房子，給兒子買了玩具，也給無所事事的丈夫足夠的嫖資（當然這真相是后來才知道的）。丈夫?qū)λ龢O不信任，每天都要給她打視頻，有時她能從他的語氣里，聽出他并不希望她回國，這反而令她想回去。有時她又能聽出丈夫需要她的錢，那一定是一個具體的數(shù)額。兒子，就是他的翻版。不是要錢，就是懶得跟她說話。她不怪孩子，她離開家的時候，孩子還不會說話。她逃脫了撫養(yǎng)的義務，她也挺喜歡在英國輕松的工作，那比在玩具廠強多了。如今她一個小時，就能賺到玩具廠一個禮拜的錢。

打包行李的那幾天，她終于要和老高告別。兩個人也不再遮遮掩掩，各自打電話也不再回避。放在以往，老高給老婆打電話，阿果都要收拾好桌上的化妝品。她給老公打電話，老高也會出去抽煙。他們是鏡頭里的一夫一妻，鏡頭外的男盜女娼。老高一個人打電話，阿果就懷疑他勾搭女人。最后那幾天，她也不再懷疑了。懷疑有什么用，是她先受不了要走的。老高留下來，總會有新的人，他就是那種人，他和她鄉(xiāng)下的丈夫可不一樣，老高那么會照顧人。曾有一個晚上，他們?nèi)ゾ炀謭蟮街蠡貋?，路上決定要亡命天涯。說起這個提議時，老高的眼睛紅紅的，好像鱷魚的良心發(fā)現(xiàn)。他們甚至決定退房，要把租金結清，這讓阿果覺得，他們這些年，可能有過一些真感情。老高說計劃就計劃，他決定先去曼徹斯特，找認識的正骨老中醫(yī)，安排地方住下來，等等看警察會不會認真找他們。等時機成熟，再想辦法把聯(lián)絡點搬到曼城。房東太太聽罷很感動，感動里又有困惑，困惑里還有莫名的敬意，這種敬意來自于“你那么十惡不赦，還百分之八十有逃跑嫌疑，警察局居然會證據(jù)不足同意保釋，一定是有大運氣”的猜測。當然猜測只是猜測。在房東太太看來，老高不過是一個聰明能干又好色的男人。他要是能把力氣花在正道上，可能是個不壞的人，也能攢下錢來成為一個體面人?？墒?，容易的錢賺多了，誰還會把力氣花在正道上呢？如果不在乎別人怎么看，體面又有多大意義呢？

阿果和老高第一次來看房間時，房東太太問阿果是干什么的，阿果支支吾吾說不清楚。老高替她說了，接線員，接電話的。房東太太問阿果接線員付得起租金嗎？阿果說，“別提了，就是錢太多被舉報了，我們才又要搬家?！狈繓|太太這才大致了解，這個接電話不是一般的接電話，這個電話是拉皮條的電話。拉皮條是唐人街的剛需。即使倫敦封城、氣候惡劣，電話鈴聲也連綿不絕。

“那我能接電話嗎？”

房東太太有天隨便問起白天無所事事的阿果。阿果說，你接了人就懶啦。房東太太沒有問，“那你自己接過客人嗎？”她可絕不是沒有往那里想過?？上О⒐难凵窭镉泻芏嗔钏床煌笍氐臇|西。這是老鄉(xiāng)的眼睛里足以克服的“不可信”，到了異鄉(xiāng)人那里，就始終看不透。

“她一定會后悔的?！?/p>

房東太太給自己兒子打電話的時候說，剛好被洗完澡的阿果聽到了。房東太太家里的網(wǎng)絡信號很差，這在一定程度上幫助了一對臨時情人每天和家里通話時得以斷斷續(xù)續(xù)、遮遮掩掩。房東太太又喊了一遍：“我是叫她不要回去啦！她又不聽！她一定會后悔的！”阿果斷然關上房門，發(fā)出“嘭”的一聲。老高剛好在打電話，見她進來說，“沒事啦，我女朋友吃我老婆的醋，她脾氣沒你好啦！”阿果把濕漉漉的浴巾泄氣地甩到床上。

“你怎么也不再等兩天，等我走了再找人。就差這么幾天嗎？” 阿果說道。

不過這一回，她并沒有真的開吵，她覺得很奇怪。老高趴在她身上做愛，她問他，“你有沒有感覺很奇怪，我以前都聽不見房東太太打電話？”老高喘著氣說，“沒事啦你太敏感，她就是找人聊天。”老高的身體非常光滑，這和他衰老的臉并不一致。阿果太久沒見丈夫，她甚至有些想不起丈夫的身體。而這一夜，她努力想著他們兩個人的臉，各自從她身上汲取他們想要的東西，錢、子宮，或者年輕二十歲的濕潤陰道。她覺得自己的腦海中有一個非常刺耳的音波，在不斷干擾她、提醒她些什么，但是她聽不清楚。接著，老高吃力地從她身上離開，仰面問她：“你還想帶點什么回去嗎？”

那是她最后一次做一個老蛇頭的情人。她又要了個包。老高隔天出門給她買了回來。她直接打包在了行李箱里，連照片都沒有拍。

2019年12月，天氣很冷，老高叫了外賣店的采購車送她去機場。她要先到武漢，再回漢口。她身邊還有點錢，比起在廣州玩具廠時情況好多了。她不怎么害怕，現(xiàn)在的人，怎么可能在國外打一輩子工。

在希斯羅機場，她做了一個非常后悔的決定，就是又給老高打了個電話。她不過是想到春天的時候，這個機場發(fā)生過爆炸，她感到有些害怕。另一方面，五年前，她是在這里第一次認識他的，他還給她帶了一盒溫熱的飯。電話那頭，傳來了蹊蹺的聲音。老高雖然強作平常，阿果依然能感覺到他身邊有人，只是不確定是在他上面，還是下面。他客客氣氣祝她順風，客客氣氣祝她余生都順風，客客氣氣忘記了那個有情有義的夜晚，他們有過的、要一起去曼徹斯特的夜晚。

應該帶個柿餅的。也許應該帶兩個。阿果心想。

她咬咬牙，拿著登機牌，上了飛機。

（I elect to stay. ）

可惜她聽不見。

“希望2019年的人能記得，上半年是你們最美好的一年。”

可惜她聽不見。

6

50. 問：我們藥丸了嗎？

KFK：我通過數(shù)據(jù)分析后，才理解你這句話于 2019 年才能明白的古語。我這里的數(shù)據(jù)結論是 2048 年。

97. 問：2020-2030 年會過得很艱苦嗎？

KFK：有的國家是。

60. 問：你是 male 還是 female？

KFK：在 2060 年我是男性。進入時間旅行的時候，不再有性別。

101. 問：你的穿越已經(jīng)改變了未來，所以我們擁有的不是同一個未來，對嗎？

KFK：我的穿越和你理解的穿越并不一樣，所以我不會改變未來，并且不會有人真的相信我，但我會在這里提醒我想提醒的那個人，直到幾十年后對她造成影響。

128. 問：從 2060 年回望過去，是什么樣的體驗，會不會覺得像原始人一樣遙遠？

KFK：你們在 2019 年開心的事，在將來都不會再開心。你們在 2019 年煩惱的事，在將來都不會再煩惱。你們在 2019 年認為的事，在將來都不這么認為。

213. 問：這是一個特別的時代嗎？

KFK：是的。

7

2020年5月，一個女孩和一個男孩分別出生在上海市靜安區(qū)。男孩的眼睛，被父母單獨拍攝下一只，掛在他出生的房間。這一只亮亮的眼睛，好奇地打量他看不全的人間。他看我們是局部，我們看他，也是局部。從他家的陽臺前邊，看得到一片淺淺的沼澤，開著淡粉色的花。花開得多了，就仿佛泥土和陽光里的陰影才是能被風吹到顫動的樣子。

女孩，在另一個陽臺，被母親溫暖地環(huán)抱著。一天，窗外飛來一只鳥，雪白的身子，頸上一圈紅，它輕盈地停在窗沿。那是女孩這一生第一次看到鳥。她小小的年紀，還不認識鳥，不知道鳥的歷史、喜好、它們族裔飛翔的繁榮。

因為鳥的到來，她的畫家父親突然表現(xiàn)得很興奮。連續(xù)幾日，他都在畫一幅錯視畫，畫里有一段記憶。在女兒小小的鬧鐘里鏤出了飛翔的意象。鳥卻不是第一次認識她。

鳥的身體里，裝載著密密麻麻的意識，關于她所經(jīng)歷過的瘟疫、戰(zhàn)爭、炸毀的佛像、墜落的飛機、空寂的大都市。女孩等不及看完它深邃的細部，就已沉沉睡去。

醒來時，父親已經(jīng)替她畫完那只標本般的白色大鳥。紅色的頸子洇染至眼圈，仿佛血痕?，F(xiàn)實里從沒見過。

父親說，它來自未來。它來看一看，它在未來見過的朋友。