孫亞波
撒馬兒罕在西邊,其國(guó)有照世杯,光明洞達(dá),照之可知世事。
——《涌幢小品》
壹
1
明洪武二十七年,初夏。清晨一道金色的霞光斜照在京師西城門高大的城樓上,又沿著城墻傾瀉而下,在殘破的地磚上鋪陳開來。城門口早已人流熙攘,一派紅塵景象。歷經(jīng)多年戰(zhàn)亂,古城終于迎來了一個(gè)祥和的早晨。守城的衛(wèi)兵抬眼間意外地發(fā)現(xiàn)一只金雕,在帝國(guó)晴朗的天空傲慢地盤旋,如一團(tuán)閃耀著金屬光澤的幻象。
一個(gè)雙目失明、衣衫襤褸的西域人,跪坐在一塊破爛的氈子上,朝著城門的方向,不停地膜拜行禮。他口中念念有詞,像是在祈禱,又像在吟唱一支挽歌,那異族的聲音聽起來憂傷疲憊,卻煞是悅耳,每個(gè)音節(jié)經(jīng)他輕柔地吐出,似乎都帶著催眠的魔力。
城門口擠了一圈圍觀的人。有人說,他已跪在此地不吃不喝哼唱了三天三夜。大概因?yàn)轲嚳?,西域人臉色慘白。有好心人端來湯水干糧,他卻并不理睬。守城的衛(wèi)兵甚覺蹊蹺,只因是個(gè)異邦人,不好將其攆走,只好逐級(jí)向上稟報(bào)。最后驚動(dòng)了禮部,他們派出年輕的禮部員外郎翟銑去探個(gè)究竟。
翟銑,字冠孝,鄞州人,七歲能文,素有“神童”美譽(yù),洪武甲戌科一甲第三名。官拜湖州司理,次年轉(zhuǎn)禮部員外郎。
晌午時(shí)分,人們看見一匹棗紅大馬自城內(nèi)疾馳而來。馬背上坐著一位身著官服的英俊少年。到了城外,少年勒住韁繩,翻身下馬。圍觀的人群自動(dòng)讓出一條通道。這少年不過弱冠,卻生得容姿俊朗,氣度非凡,有人認(rèn)出此人正是江南才子新科探花郎翟銑。人群中發(fā)出陣陣贊嘆之聲。
那西域人并未被身邊的喧鬧聲干擾,仍在兀自吟唱。翟銑盯著他看了半天,便讓衛(wèi)士沏了壺茶,又要過一張椅子坐了下來。
探花郎頗為自信,他閉上眼睛倚在椅子上。他要從這西域人嘴里發(fā)出的古怪音節(jié)中,一路回溯,進(jìn)入那遙遠(yuǎn)的西域王國(guó),捕獲其透露的神秘指向。
聽了一個(gè)時(shí)辰,翟銑的神情變得肅然,似乎遇到了難題。這西域聲音初聽起來音調(diào)優(yōu)美,但聽進(jìn)去了才發(fā)覺其異常古奧艱深,翟銑大致梳理出它的紋理脈絡(luò),但那些音節(jié)的指向繁復(fù)多變,一不留神就會(huì)在這語言的迷宮里走失。
到了傍晚,翟銑仍未解出謎題。他捻著下巴上稀疏的胡須,額頭上冒出了涔涔汗水,似乎在努力思考。守城衛(wèi)士上前提醒,“翟大人,城門已經(jīng)關(guān)閉了。”翟銑閉著眼睛,聽任晚風(fēng)吹涼他額上的汗珠,他剎那間幡然醒悟,右手的食指指向城門,一根卷曲的斷須在其指尖被風(fēng)吹走。
翟銑喊道:“快開城門,他是個(gè)使節(jié),他要見皇上……”
2
奉天殿上,皇帝朱元璋召見了這個(gè)西域使節(jié)。西域人到了殿上,又像蠕蟲一樣匍匐在地,開始喃喃自語。他在說什么?皇帝問翟銑。這是對(duì)陛下的頌歌,翟銑說?;实畚⑽⒁恍?,感覺很是受用,這聲調(diào)縹緲悠揚(yáng),仿佛來自遙遠(yuǎn)的夜空。過了快一個(gè)時(shí)辰,西域人還沒有停止的意思。朱元璋打了個(gè)哈欠,示意了一下翟銑。翟銑心領(lǐng)神會(huì),對(duì)西域人說,爾使臣遠(yuǎn)來勤勞,忠心可鑒,如貴國(guó)有何難處,盡快奏與皇帝。
停頓了片刻,西域人沒有反應(yīng)。翟銑沉思良久,也念出一段古怪的音節(jié)。那西域人霎時(shí)停住吟誦,抬起頭顱,一雙灰白的瞳孔四下環(huán)顧,像是在虛空里尋找著什么。
皇帝見他停了念經(jīng),便依照禮制問曰,爾國(guó)王安否?
西域人并未答復(fù),反而顫顫悠悠從懷中掏出一只玉杯。
只見那杯子通體翠綠,直口深腹,如一只手掌般大,色澤廣潤(rùn)瑩潔。但杯壁上卻布滿了油污和泥垢,大概是長(zhǎng)期貼身的緣故。西域人雙目失明,然而此時(shí),他的眼眸里陡然放出一絲亮光,流露出無限的虔敬,但更多的卻是極度的驚恐。
西域人雙手捧著玉杯,再次匍匐在地,唱起經(jīng)文。
翟銑聽了片刻,對(duì)皇帝說:“這是他們國(guó)家進(jìn)貢給陛下的珍寶,他們大汗說只有大明皇帝才配享用這樣的神圣之物?!?/p>
皇帝看著那臟兮兮的杯子,強(qiáng)忍住笑?!熬烤故呛螌氊?,勞煩你們一片苦心,不遠(yuǎn)萬里前來進(jìn)貢。翟愛卿,快遞與朕看看。”
翟銑從西域人手中接過那杯子,猶豫了片刻,便雙手捧著走近寶座,遞向皇帝。朱元璋并未伸手去接,他雖不屑,但礙于外交禮節(jié),還是從龍座上站起身來,向杯子里瞅了一眼。
翟銑看到皇帝的笑容瞬間凝固,雙目失神,嘴角不停地抽搐,仿佛他看到的不是一只普通的杯子,而是洶涌的波濤或燒灼的烈焰。這位身經(jīng)百戰(zhàn)的一代梟雄此時(shí)竟失魂落魄般傻站著,似乎忘記了自己此時(shí)正身處殿堂之上,他的臣仆和域外使節(jié)還在等候他的垂詢。
翟銑連著喚了幾聲“陛下”,皇帝方才回了神來,似乎剛從一場(chǎng)噩夢(mèng)中驚醒,目光呆滯,跌坐在龍椅之上。過了許久,皇帝龍顏盛怒,大喝一聲:“來人,此廝妖術(shù)惑眾,快快拉出去斬首!”
翟銑大驚,不知圣怒何為,趕緊諫言:“陛下,兩國(guó)交戰(zhàn)尚且不斬來使,若皇上只因他送了一只破爛玉器而治其死罪,只怕給西域諸國(guó)增添口舌?!敝煸俺了剂季?,同意免了西域人的死罪,但命侍衛(wèi)將他立刻逐出大明國(guó)土。皇帝頓了一下,示意翟銑近前,交代他找個(gè)無人知曉的偏僻處,將那玉杯毀掉,深埋,永世不得見光。
3
幾聲鶯啼掠過翟府清晨寂靜的庭院。翟銑端坐在書房里,正對(duì)著窗外的海棠構(gòu)思一篇詩文。但文思卻反常地枯竭,書桌平鋪的宣紙上依然一片空白。
他忽然想起了那只玉杯。
昨日夜晚,翟銑并沒有遵照皇帝的旨意毀掉那杯子。他本欲趁著夜色將其埋在一處少有人跡的橋墩下,但臨時(shí)改變主意,悄悄帶回了府邸。他在書房的地磚下挖了一方小洞,將玉杯包好,藏在里面。
此時(shí),他卷起袖口,將包裹取出放在宣紙上,慢慢打開。
燭火的映照下,玉杯周圍浮動(dòng)著霧一般的熒光。夏日的清晨,書房里本有些悶熱,此時(shí)卻陡然變得清涼,仿佛秋季已然降臨。一只長(zhǎng)腿蚊子從遠(yuǎn)處飛來,碰巧落在杯沿,但瞬間消失不見。墻角處一只老鼠正賊頭賊腦地探望。
翟銑絲毫沒有察覺到這些,他被杯子溫潤(rùn)的綠光吸引,那光澤散發(fā)著攝人心魄的魔力。他將杯子稍稍傾斜,看向杯底。這杯子表面看去很小,其杯底卻似乎深不可測(cè)。翟銑感到一股強(qiáng)烈的吸引力,他慌忙抬起頭,像瞬間打了個(gè)盹。但杯中的神奇魔力仍然吸引著他,他不由自主又向杯底望去。
他看到一團(tuán)燃燒的火焰自杯底徐徐升起,這火焰在杯中翻滾,卻并不熾烈,而是如同母愛一樣醇厚溫暖。他任憑這火焰漸漸將自己吞噬……他看到自己回到故鄉(xiāng)卑微的山谷,荒涼的山崗上,一座讓他的靈魂出現(xiàn)裂隙的墳冢橫亙?cè)谀抢?,里面躺著的,是他的母親。疲倦的飛鳥在桃樹下歌唱,鳥鳴如雨滴般紛紛墜落。他看到了無家可歸的幼年翟銑泥沙般的生活,他聽見自己夢(mèng)境里的呼喊。渾圓的落日被夜色收留,星星逐漸開滿了夜空,一盞鄉(xiāng)下的燭火照亮了簡(jiǎn)樸的婚禮,正值豆蔻年華的母親和同樣年輕的父親,站在屋后的小樹林間,向他招手……
一聲清脆的碎裂聲將翟銑從恍若隔世的沉睡中驚醒。那只老鼠從身邊竄過,打翻了墻角的油瓶。翟銑驚得目瞪口呆。西域人進(jìn)貢的這只杯子確是一件寶物——這是一只可照見萬事萬物的“照世杯”。他豁然開悟皇帝在朝堂上震怒的緣由。他一定在杯中看見了什么可怕之事。是又一場(chǎng)恐怖的屠戮,還是噩夢(mèng)般糾纏自己的眾多亡靈?甚或是大明王朝未來的命運(yùn)?翟銑不敢想象。
此時(shí),院內(nèi)傳來一陣喧嘩。圣上有旨,讓翟銑速速進(jìn)宮。
4
翟銑奉旨進(jìn)殿。許多錦衣衛(wèi)和刑部的官員站在殿內(nèi),他的恩師,禮部尚書曹俊也在其中,等候圣訓(xùn)。
原來,皇帝在見過西域使臣后,一夜驚魂不定。他認(rèn)定這是西域國(guó)精心策劃的一場(chǎng)陰謀。目的是用巫術(shù)擾亂大明皇帝的神志,趁著皇帝昏聵迷亂之機(jī),大舉入侵。他后悔未將西域人在殿上當(dāng)場(chǎng)格殺。于是立刻下了道旨意,讓錦衣衛(wèi)徹查此事,并派人立刻追捕西域人。過了不久,便有消息傳來,那個(gè)西域人已被找到,但已不必勞煩處置。他在京師郊外的一棵槐樹上自縊而亡?;实巯肫鹱约旱膲鄢今R上就要到了,便讓曹俊抓緊籌備,沖沖晦氣。
翟銑返回府邸。交代管家,沒有自己的吩咐,誰都不能進(jìn)入書房。翟銑將自己反鎖房?jī)?nèi),又一次取出玉杯。
這一次,他沒有看到自己的父母,一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪飄落在杯中的世界里。那雪莊嚴(yán)沉穩(wěn),異常之美,從天空的深處落下,仿佛來自自己的童年。這雪比夜更輕,連著那么多塵世。窗前的梅花又開了。翟銑看見另一個(gè)自己,站在一枚葉片上,手握清風(fēng),閉著眼睛諦聽落雪的合唱。翟銑忽然發(fā)現(xiàn),那葉片上的翟銑能聽到的,自己同樣可以感知。這本就沒有什么好奇怪的,世上本來就只有一個(gè)翟銑。而翟銑很快又發(fā)現(xiàn)了其他的自己,在草叢里酣睡,在一滴露珠里浮游,包裹在一聲雀鳴里翻覆起舞,躺在一本已被焚毀的古書的一個(gè)“辶”里……如同長(zhǎng)出了無數(shù)個(gè)復(fù)眼,翟銑發(fā)現(xiàn)自己無處不在。
借助這些復(fù)眼,穿過歷史的薄霧,翟銑感受到一朵遠(yuǎn)古時(shí)代流云的輕逸。羊群在初春的草地上自由地呼吸,清晨新鮮的陽光照在酒醒漁夫的斗笠上,赤腳的舞女在鋪滿瓷磚的宮殿里搖擺手臂上的薄紗,而室外草坪上一只白色的孔雀正在開屏,滿載胡椒和香料的商隊(duì)跨過荒漠遠(yuǎn)道而來……他在前朝宰相的書桌上欣賞一首遺失的小詩,在一位妙齡舞女的閨房品嘗一盞龍井的馥郁芳香……
但翟銑并不關(guān)注這些,也不想讓自己的目光跑得太遠(yuǎn)。他想只要沿著這些歷史的經(jīng)脈,就能穿透黑暗的泥土,在時(shí)間的更深處,探視他已永恒沉睡的母親。
5
翟銑幾乎閉門不出,沉溺于玉杯中的萬千世界。他就像一個(gè)偷窺者,躲在暗處,窺探世界的每一個(gè)角落和隱匿的秘密。他發(fā)現(xiàn)在這杯中的世界里浸淫愈久,感官的觸覺便愈發(fā)微妙精銳。他尋找春風(fēng)的邊緣,與夏日的閃電競(jìng)逐,為每一片秋葉命名,而每一場(chǎng)冬雪的洶涌都讓他無比激動(dòng)。他捕捉到一些向宇宙深處逃逸的遠(yuǎn)古之音,以意念為線將其拼接,竟發(fā)現(xiàn)了一首完整的古琴曲,他認(rèn)定那就是伯牙演奏的“高山流水”。
起初,他的耳朵里始終充斥著緩慢而均勻的嘶嘶聲,仿佛連綿不斷的細(xì)沙從指間流出,后來他發(fā)現(xiàn)那是時(shí)間移動(dòng)的聲音。漸漸地,古老的時(shí)間在加速奔跑。他捕捉到一聲嬰兒的啼哭,幾乎同時(shí)也便經(jīng)歷了其坎坷的一生。墓碑上精致的俳句,瞬間又變得漫漶不清。他看到一片海的陳跡,隨后海平面不斷地上升下降,滄海變?yōu)樯L?。他以每一顆星辰為視角,記錄璀璨星云的演變,即便最微弱星座的暗淡和閃光,都會(huì)在他的感官中留下深深的印痕。那些在無盡的黑夜里曾經(jīng)消失的秘密在他面前展露無遺。他一次次老去,又一次次重生。他閱盡人心柔軟、靈魂的高貴,也看到了放縱、背叛、冷酷和貪婪。當(dāng)他覺得無法承受那么多人世間的歡樂和悲苦時(shí),便躲藏在一只蟬的身邊,伴隨著它深埋泥土,蛻皮羽化。
一陣急促的敲門聲打碎了翟銑的夢(mèng)境。管家驚慌失措地跌進(jìn)屋里?!按笕?,不好了,府里闖進(jìn)來很多錦衣衛(wèi)官兵?!?/p>
翟銑抬起頭,視線從杯中移開。此時(shí),他的目光沉郁而超然。他似乎已不再是那個(gè)志得意滿的少年探花,而是一個(gè)飽經(jīng)滄桑閱盡人世悲歡離合的耄耋老人。他將玉杯藏好,整理了一下衣衫,走出書房。
6
翟銑被帶到錦衣衛(wèi)天牢。錦衣衛(wèi)指揮使秦文博親自審問。
“你是什么時(shí)候做了西域暗探的?”
翟銑欲言又止。他覺得此情此景,就像自己在杯中看到的一幀殘片,既真實(shí)又虛幻。
“你當(dāng)著皇上的面說西域話,就不怕陛下懷疑嗎?”
翟銑想起了他的母親。從記事的時(shí)候起,他就能夠聽懂山林中的鳥鳴獸語,開始他并不認(rèn)為這有什么特別,以為別的小伙伴也能聽懂。但是當(dāng)他試圖與別人討論鳥獸的世界,卻招來一陣嘲笑時(shí),才發(fā)現(xiàn)這是自己特有的本領(lǐng)。母親讓他把這個(gè)秘密藏在肚子里,永遠(yuǎn)不要對(duì)人提及。如今,果然給他招來了殺身之禍。
“你與西域人勾結(jié),圖謀顛覆我大明江山,對(duì)你有什么好處?”
翟銑閉上眼睛,心緒跌入隱幽的悲哀中。他想起當(dāng)年剛被點(diǎn)了探花之時(shí),恩師曹俊就告誡自己。他說官場(chǎng)兇險(xiǎn),切記謹(jǐn)言慎行,明哲保身。他又說官場(chǎng)就是個(gè)戲臺(tái),前面的人謝幕了,后面的人才能到臺(tái)上享受觀眾的掌聲……如今,他甚至還沒來得及驚訝,就已被拋入黑夜的深處。
“翟大人,你我都是讀書人,莫非一定要?jiǎng)佑么笮?,才能撬開你的嘴嗎?”
翟銑睜開眼,看著獄中那些刑具,露出一絲冷笑。這些鐵器刺進(jìn)肌膚時(shí)的清涼和劇痛,他早已在照世杯中一一領(lǐng)教。他又想起了他的母親,想起她貧病交加的一生。穿著土布襯衫,手扶柴門,每天傍晚像一盞燈火照在他從私塾回家的路上。秦文博見翟銑始終沉默不語,吩咐獄卒給他上刑。翟銑在一陣熟悉的刺骨劇痛中昏死過去……
7
不知道過了多久,翟銑從昏厥中緩緩醒來。他發(fā)現(xiàn)自己并未身在錦衣衛(wèi)大牢,而是俯臥在家中榻上。老淚縱橫的管家正在給他的傷口敷藥。管家說,皇帝陛下只是想考驗(yàn)一下大人的忠誠(chéng),秦大人說您是清白的。
翟銑待自己清醒了些,讓管家將他扶起,掙扎著走向了書房。院子里空蕩蕩的,下人們?cè)缇团芄饬恕坷镆彩且黄墙?,書籍字畫散落了一地。翟銑將管家留在室外,再次將房門反鎖。他打開一塊地磚,玉杯還在。
滾滾煙塵像火焰般跳動(dòng)著,急不可待地從杯底噴薄而出,遮住了杯中景象。翟銑先是聽到一陣廝殺聲,杯中翻騰著毀滅的力量,整個(gè)世界似乎都在崩塌。他又聽到頭骨碎裂的聲音,皮膚和脂肪撕開的聲音,血液噴薄而出的聲音。隨后,他在撲鼻的血腥味里捕捉到一絲淡淡的香味。那是舞女新施的妝粉、新鮮的果脯和陳年佳釀的混合之香。
煙塵很快化為薄霧,一支箭嗖地飛過,射在一面朱漆描金雕花的窗框上,鏤刻金龍和璽的漢白玉臺(tái)階擠滿了交戰(zhàn)對(duì)峙的士兵。原來,喊殺聲并非來自邊塞疆場(chǎng),而正發(fā)生在這宮墻之中。整個(gè)奉天殿一片狼藉,白玉地磚隨處可見打碎的金玉餐盤和被踐踏成泥的花瓣。喜慶的大紅宮燈落在殘破的尸體上燃燒。似乎一場(chǎng)盛宴剛剛結(jié)束。
皇宮內(nèi)的叛亂之戰(zhàn)并不鮮見,翟銑在記憶里搜尋著,這到底是哪一位將軍在謀反?此時(shí),他看到皇帝朱元璋已被逼入死角,所有出入的通道都被叛軍占守。翟銑在皇帝絕望的眼神中感受到心臟一陣劇烈的絞痛?;实垡簧鲬?zhàn),遭遇的叛亂也不計(jì)其數(shù),而每次都能逢兇化吉。但這一次,看來他已無路可逃。叛軍為首的將領(lǐng)已將手中的寶劍插入鞘中,臉上露出得意的神情。
翟銑赫然發(fā)現(xiàn),那叛軍將領(lǐng)竟是錦衣衛(wèi)指揮使秦文博。
時(shí)間跑到了前邊。翟銑想著。
御座背后,一道機(jī)關(guān)突然被觸發(fā)?;实墼谂衍妭兡康煽诖舻淖⒁曄?,轉(zhuǎn)身進(jìn)入密道,消失不見。
薄霧漸漸散去,世界安靜下來。翟銑又看到那個(gè)西域人,站在京師郊外的一棵槐樹旁。他似乎在等待著什么。西域人用石片在樹皮上割出一條深深的傷口,又從身上掏出一張字條塞了進(jìn)去。在另外一根枝條上,他的腰帶掛在上面隨風(fēng)擺動(dòng)。一只金雕在空中盤旋,發(fā)出凄慘的唳叫。
翟銑看見遠(yuǎn)處有人快馬疾馳來到樹下,此時(shí)西域人已自縊身亡。騎馬之人正是禮部尚書曹俊。他看見曹俊正在書寫一份奏章,羅織陷害自己的罪名。他還看到了自己的尸體,那一刻,他并未感到悲傷,他已心涼如冰。
8
落日已經(jīng)消逝,天空出現(xiàn)灰白的顏色。
翟銑在京師郊外的古道上,找到一棵與杯中一模一樣的槐樹。他很快辨認(rèn)出樹身上一道嶄新的傷痕,手指伸進(jìn)去,果然有一張字條,那是西域人留下的。
打開字條,上面寫著一行如蝌蚪爬行般的文字。翟銑能聽懂西域語言,卻看不懂西域文字,大明朝能認(rèn)識(shí)這幾個(gè)字的估計(jì)也沒有幾個(gè)人。西域人留下這張字條,意欲何為?他等待的人,是曹俊還是翟銑?
不遠(yuǎn)處的叢林間,一隊(duì)錦衣衛(wèi)人馬整裝肅立,鴉雀無聲,注視著翟銑的一舉一動(dòng)。翟銑再次被綁縛至錦衣衛(wèi)監(jiān)牢。
秦文博把那張字條遞到翟銑眼前?!澳氵€有什么好說的?”
翟銑此時(shí)的確已無力作答。
因私通外域,禍亂朝綱,皇帝下令將翟銑斬首示眾。
翟銑跪在刑場(chǎng)上,看著下面觀斬的人群,心想,眼下這一幕,會(huì)不會(huì)在照世杯中,在另一個(gè)時(shí)間再次出現(xiàn)?一只長(zhǎng)腿蚊子在眼前嗡嗡飛過。翟銑看著這個(gè)卑微的小生命,陡然心生羨慕。它還能自由自在地飛行,而自己,盡管曾經(jīng)那么驕傲,如今生命卻行將步入終點(diǎn)。此時(shí),他并不介意這只蚊子停在自己的身體上,盡情吮吸他的血液。
但那只蚊子并沒有叮咬他的意思,只在他眼前晃了一圈,就向遠(yuǎn)處飛去。順著它飛行的方向,翟銑看見圍觀的人們沖著他指手畫腳。忽然,上空出現(xiàn)一聲鷹唳,翟銑在人群里發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影。此人穿著一襲黑色的長(zhǎng)袍,寬松的頭巾包裹著頭部,灰白的瞳孔露出渾濁迷離的眼神,嘴角微微上揚(yáng),帶著一絲嘲諷的笑容。
正是那個(gè)西域人,他還沒死,他并非一個(gè)盲人。
翟銑剛要呼喊,劊子手的砍刀已經(jīng)落下……
9
翟銑發(fā)現(xiàn)自己仍然站在奉天殿上,手里捧著杯子。西域人像蠕蟲一樣匍匐在地。大殿里似乎有一股深秋的清涼。
皇上帶著一臉笑意,正看著他?!暗詯矍?,還愣什么?快讓朕看看,這杯子到底有什么特別之處?”
翟銑此時(shí)感覺極度虛脫,汗水浸透了他的官服。只過了短短一瞬,他卻仿佛已經(jīng)度過了三生三世,有一種歷盡滄桑巨變地老天荒的隔世之感。
他在猶豫,是否要把手中這“照世杯”遞給皇上。
貳
2018年夏天的一個(gè)傍晚,我在孔夫子舊書網(wǎng)上隨意閑逛。在一家叫“守拙齋”的書店里,看到幾本“民國(guó)”版舊書,忍不住加了購(gòu)物車。一套謝宣城著《南陽圍棋專集》、商務(wù)印書館“民國(guó)”二十九年(1940年)版的《試金術(shù)》《群經(jīng)音辯》、白話注解的《東萊博議》,加在一起五百多元。與書店老板還價(jià)。老板是曲阜人,典型的山東大漢,豪爽地給我打了八折,還免了運(yùn)費(fèi)。其實(shí)我買書,就像女孩買衣服,全憑興之所至。很多書買來以后連封塑都沒拆,就擺上了書柜,從此再不翻開。老板和我在網(wǎng)上閑聊,讓我有空到曲阜,一定要來找他,交個(gè)朋友一起喝個(gè)酒。他說他在曲阜老街還有個(gè)實(shí)體書店,現(xiàn)在開個(gè)實(shí)體書店實(shí)在是太難了。
后來,他停頓了一會(huì)兒,似乎想起了什么。說他這里還有些珍本,問我有沒有興趣看看,不買也不要緊。我說,那就看看吧。幾分鐘后,他發(fā)來了一組圖片。這是一套明嘉靖年間的精刻線裝書,一共十來本,書籍泛黃,但品相尚好,外附藍(lán)色原裝三函盒。書名《遺世錄》,作者翟銑。我上網(wǎng)搜了一下,并未找到“翟銑”這個(gè)詞條,網(wǎng)上也沒有相同的書籍出售。一般這樣的所謂“孔網(wǎng)孤本”,如是名家正版,少說也值兩三萬。我問了下價(jià)格,老板給我發(fā)了個(gè)數(shù)字,果然不在我能夠接受的范圍。他見我好長(zhǎng)時(shí)間沒回信息,就說價(jià)格還好商量,他們書店所在的這條老街,馬上就面臨拆遷。一旦拆遷,他就準(zhǔn)備改行做房產(chǎn)中介。都是愛書之人,這些書到了愛書人的手上,總比賣給收破爛的強(qiáng)吧。他見我有些猶豫,給我報(bào)了個(gè)底價(jià),你要真喜歡,兩千元拿走。說實(shí)話,這個(gè)價(jià)格的確令人非常心動(dòng),但這么低的報(bào)價(jià)又讓我不由對(duì)書的真?zhèn)纹鹆艘尚?。我說,這么珍貴的書,郵寄太危險(xiǎn),正好我最近要去青島出差,路過曲阜,順道去你的書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看好了,我就拿走。他給我回了個(gè)笑臉。
當(dāng)然,我并沒有去青島出差的計(jì)劃。
半年以后,在一本叫《松窗叢談》的明人筆記里,我偶然看到這么一段記載:
翟銑,字冠孝,鄞州人,少以才略聞,登進(jìn)士第,至禮部員外郎。后為權(quán)貴構(gòu)陷,欲置重典。朝廷各部九十八人拜疏,愿同寵辱。太祖義之,僅除功名,家居著述。年至八旬卒。著有《遺世錄》四十卷,已佚。
我忽然想起“守拙齋”這家網(wǎng)上書店,上網(wǎng)一查,發(fā)現(xiàn)早已停業(yè)下架。打那個(gè)老板的電話,也是關(guān)機(jī)狀態(tài)。后來有機(jī)會(huì)去了曲阜,輾轉(zhuǎn)找到書店所在的老街位置。老街已被拆遷,沿街周邊被一圈藍(lán)色的鐵皮圍住,上面交替張貼著巨幅廣告語,“安全生產(chǎn),重在預(yù)防”“天宸嘉園——眺望時(shí)空·尊享傳世經(jīng)典”。
責(zé)任編輯/董曉曉