在金融大廈女廁隔間里畫油畫的清潔工

在北京西城區(qū)一座科技金融大廈的17層，打開女廁所旁邊儲物間的門，里面有一個別樣的世界：僅有三四平米的狹小空間里擺著凳子、畫架，地上散落著油畫顏料和畫筆，左側(cè)整齊地擺著幾幅已經(jīng)完成的油畫。坐在畫架前的王柳云穿著灰色清潔工工服，身材瘦瘦小小，56歲的她是湖南新化人。2021年下半年起，這個儲物間成了她的畫室和家……

出路

2017年，51歲的普通農(nóng)婦王柳云迫于生活壓力在浙江臺州找了一家賓館做清潔工。她偶然從電視上看到福建寧德雙溪鎮(zhèn)油畫村有免費的繪畫教學服務，在那里，一位70多歲的老人在沒有任何基礎的情況下，花了7天時間就畫成了一幅油畫。更吸引王柳云的是，那段專題片聲稱，在雙溪鎮(zhèn)學成的畫師，作品可以當做裝飾畫賣出，有人的畫作甚至能夠賣出上萬元。

這條專題片意外激發(fā)了王柳云對生活的新想象。她盤算著，按照電視上的說法，學會畫畫，就有可能擺脫繁重的體力勞動，成為畫師。這個嘗試成本并不高，寧德距臺州僅有三百多公里，坐火車過去花費不到百元，三個小時就能到達，當?shù)匚飪r也不貴，回家也方便，在當?shù)匾部梢源蚬べ嶅X。

和家人商量后，王柳云帶著女兒給的幾百元錢，踏上了到寧德的火車，來到雙溪鎮(zhèn)油畫村。王柳云此前從未畫過畫，但她卻發(fā)現(xiàn)了自己的興趣和某種天分。畫到第三天，她的畫就得到了助教的贊揚，第四天，她畫的一幅“馬燈”就在油畫村的平臺賣出去了，售價150元。幾天后，她又賣出了一幅風景畫。她開始有了點信心。

但賣畫的收入畢竟不穩(wěn)定，她開始一邊打工，一邊畫畫。2017年上半年，王柳云陸續(xù)賣出了不少畫作，她也成為雙溪鎮(zhèn)上比較受人矚目的“農(nóng)婦畫家”之一。

冒險

2017年下半年，裝飾畫市場突然變差，王柳云的畫銷售遇到了一些困難。恰好身邊有畫友勸她一起去裝飾畫最著名的生產(chǎn)基地——深圳大芬村繼續(xù)學畫。2018年春節(jié)前夕，王柳云在農(nóng)信社貸款5000元作為學畫的基金，前往深圳。

深圳的現(xiàn)實是堅硬的。王柳云年紀大，手中的錢也不多，很難拜師。女兒每月會給她500元生活費。但這點錢在深圳杯水車薪。她只能一直在大芬村各處寫生的人群之間偷師。不久，一位畫友介紹她去河南柘城一所民辦公助學校當美術老師，工資1500元。

校長欣賞她的畫作，對她充分信任，讓她教一到八年級的美術課，一學期23節(jié)課，兼任德育老師。好容易安頓下來，大環(huán)境又跟王柳云開起了玩笑。2020年春節(jié)過后，新冠疫情突發(fā)，柘城的學校停課，她也被困在臺州家中。而經(jīng)過之前幾年的折騰，她打工、賣畫賺來的錢還完貸款，也沒剩下多少。想來想去，她決定去北京打工。

成名

到北京的前半年里，她幾乎沒拿起過畫筆。她找了一份清潔工的工作，工資4000元。找工作、適應新的人際關系，在出租屋忍受嘈雜的環(huán)境……每件事都是消耗。

北京的媒體人周志軼買過她的畫，得知王柳云到了北京，周志軼鼓勵她繼續(xù)畫畫。王柳云才又拿起了畫筆。后來，媒體開始報道她的故事，她慢慢成為了社交網(wǎng)絡上知名的“儲物間畫家”。但她至今并不知道北京有哪些藝術區(qū)，沒去看過畫展，依然負擔不起學畫的錢。為了生存，她的生活范圍只能局限在做清潔工的那幢寫字樓附近。

王柳云對現(xiàn)在的生活很滿足。下午三點多，完成工作后，公司例會之前，她會休息一會。最近她常讀的一本書是《夜航船》。那是明朝人張岱所寫的一本包羅萬象的奇書，從某個角度去看，書中的世界和她筆下的世界是對生活的一種抵抗。“你看，我開心得像朵花一樣?！彼煤先颂赜械挠哪Z調(diào)調(diào)侃自己，努力地笑得很燦爛。

（摘自《中國新聞周刊》總第1065期 仇廣宇/文）