讀書(shū)的兩難

馬建紅

請(qǐng)閱讀下文，思考文后的問(wèn)題。

每年世界讀書(shū)日的“規(guī)定動(dòng)作”，就 是寫(xiě)一篇和讀書(shū)有關(guān)的文章，仿佛不如此，就 不足以表明自己是個(gè)“讀書(shū)人”。 每年 的4 月2 3日這天，傳統(tǒng)媒體和自媒體大多會(huì)推送一些 專(zhuān)家學(xué)者的薦書(shū)文章，出版社的公號(hào)更會(huì)不遺 余力地推薦本社出版的新書(shū)，令讀書(shū)人、愛(ài)書(shū) 人目不暇接。

撇開(kāi)升學(xué)考試等功利的目的，讀書(shū) 確實(shí)是一件很美好 的事情 。今 年2月份，新冠 病毒在全國(guó)肆虐之時(shí)，武漢方艙醫(yī)院里的一張 照片在網(wǎng)絡(luò)上走紅：一名年輕男子手捧弗 朗西 斯·福山的《政治秩序的起源》一書(shū)，安靜地讀 著，那種篤定與沉迷，讓人忘了那是在疫情正 肆無(wú)忌憚傳播的武漢，也忘了彌漫在空氣中的恐 慌和?焦慮。人們說(shuō)到一種危急情勢(shì)時(shí)，常用“放不下一張平靜的書(shū)桌”來(lái)形容，而這位被稱(chēng)為“清流讀書(shū)哥”的年輕人，詮釋的卻是一種“只要想讀書(shū)，哪里都是書(shū)桌”的人生。

對(duì)于喜歡讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)，每天都是讀書(shū)日;而對(duì)于不愛(ài)讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)日也不是用來(lái) 讀書(shū)的。喜歡讀書(shū)的人，一般會(huì)選擇一份與此有關(guān)的職業(yè)，比如老師、編輯等，最終成為一個(gè)“職業(yè)讀書(shū)人”。還有一些人既喜歡讀書(shū)，好琢磨事，也喜歡做實(shí)際的事務(wù)，動(dòng)手能力也強(qiáng)，社會(huì)上最具創(chuàng)造力的應(yīng)該就是 他們了。另外一些人天生不喜歡讀書(shū)，上學(xué)時(shí)迫不得已讀過(guò)幾本教材，走出校園后就沒(méi)再摸過(guò)書(shū)本，但大約也不妨礙他們活出精彩的人 生。

不管怎么說(shuō)，讀書(shū)對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)和見(jiàn)識(shí)是有 好處的。人世間的事，并非只有親歷親見(jiàn)才能被我們感知，人類(lèi)的大多數(shù)經(jīng)驗(yàn)都可從讀書(shū) 中習(xí)得。也正因此，我們的人生才會(huì)不止百年，而是能與亙古的祖先對(duì)話;我們的生活圈子也不再是自己腳力所及的范圍，因?yàn)槲覀兇罂梢宰冯S作者的腳步，瀟灑地浪 跡天涯。所以古人說(shuō)“開(kāi)卷有益”，誠(chéng)不欺我。

如此說(shuō)來(lái)，似乎只要打開(kāi)書(shū)看看，就會(huì)有 收獲。讀書(shū)是很容 易的事。其實(shí)不然，拋開(kāi)理解力的問(wèn)題，對(duì)于一些專(zhuān)業(yè)性強(qiáng)且晦澀深?yuàn)W的書(shū)，有人可能開(kāi)多少次卷都是無(wú)益的，而即便是讀那些常識(shí)性的書(shū)，或是一些暢銷(xiāo)書(shū)，也不那么簡(jiǎn)單。筆者總結(jié)讀書(shū)之“難”，主要有兩點(diǎn)。

一是定計(jì)劃、下決心容易，著手實(shí)行難。許多人都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：在某個(gè)失眠的夜晚，翻來(lái)覆去睡不著，于是躺在床上開(kāi)始籌劃 人生。想到自己看手機(jī)刷劇耽誤了不少時(shí)間，浪費(fèi)了大好年華，意識(shí)到人生不能這么過(guò)了，然后痛下決心，從明天開(kāi)始，一天要讀多少頁(yè)書(shū)，還要不管好壞，寫(xiě)多少字的心得，積少成多，一定會(huì)有所成就……這么想著，益發(fā)心潮澎湃，恨不得天亮了馬上就開(kāi)工，當(dāng)然也就越發(fā)難以 入眠。在心中把計(jì)劃修改無(wú)數(shù)次后，終于睡著了，天 也亮了。睜開(kāi)眼后，第一個(gè)動(dòng)作是摸手機(jī)，開(kāi)始為國(guó)際國(guó)內(nèi)的一件件大事操心，而昨夜今晨的那些完美計(jì)劃，也隨著太陽(yáng)的升起而升騰到九霄云外了。

網(wǎng)絡(luò)上流傳著胡適留學(xué)日記中的一個(gè)“段子”，雖是斷章取義，倒也頗能說(shuō)明問(wèn)題?！岸巫印闭f(shuō)，191 1年7月的暑期，在美國(guó)留學(xué)的胡適“新開(kāi)”了一本日記，為的是“督促自己下個(gè)學(xué)期多下 些苦功。先要讀完手邊的莎士比亞的《亨利八世》”。然而，在接下來(lái)的幾天里，日記里記錄的卻是“打牌”“打牌”“打牌”。然后胡適把自己“罵”了一通：“胡適之啊胡 適之！你怎么能如此 墮落！先前訂下的學(xué)習(xí)計(jì)劃 你都 忘了嗎？子曰：‘吾日三省吾身。不能再這樣下去了！”不過(guò)，就在這樣“苛責(zé)”自己之后的第二天，胡適記錄的依然是“打牌”！

讀完這些“日記”后，許多人都暗暗松了一口氣：原來(lái)連胡適那樣的名人都這樣，我們普通人把那些“宏大計(jì)劃”打了水漂，也就可以原諒了。其實(shí)，我們是只知其一不知其二—胡適日記中記錄了“打牌”不假，但那只是休閑娛樂(lè)時(shí)的消遣，其他被刪去的部分則是胡適上課、演算化學(xué)題、讀拉丁文、參加演說(shuō)會(huì)并任主席等內(nèi)容，而他的化學(xué)考試居然得了一百分，不僅胡適自己“真出意外”，就連我們這些讀者也覺(jué)得難以置信，畢竟后來(lái)胡適卓有成就的領(lǐng)域并不是在化學(xué)界?？磥?lái)名人學(xué)者和普通人的差別，就在于名人制定計(jì)劃后會(huì)努力付諸實(shí)施，很多普通人則只制定計(jì)劃，不負(fù)責(zé)落實(shí)。

第二個(gè)難點(diǎn)是開(kāi)始時(shí)容易，堅(jiān)持下來(lái)難?？纯磿?shū)櫥里曾打開(kāi)過(guò)多少本書(shū)，然后書(shū)簽夾在某一頁(yè)上就再也沒(méi)動(dòng)過(guò)，就知道我們制造了多少閱讀方面的“爛尾工程”。明代詩(shī)人馮夢(mèng)禎曾造了一本“凈土資糧冊(cè)”，想要作為一種系統(tǒng)記載每日“修身”的記錄，不過(guò)沒(méi)過(guò)多久，他就放棄了，“才數(shù)月耳，其后漸怠漸棄，并冊(cè)子亦不知何在”。這大概也是普通人的習(xí)性吧。那些讀書(shū)、做事成功之人，只有一個(gè)秘訣，那就是堅(jiān)持。

從根本上說(shuō)，讀書(shū)沒(méi)什么難的，只要我們定一個(gè)閱讀計(jì)劃，在喧囂的世界里做一個(gè)安安靜靜的“讀者”，堅(jiān)持下去，就能成為一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的讀書(shū)人。

（選自《北京青年報(bào)》，有刪改）

【讀后思考】

1.請(qǐng)你閱讀文章，說(shuō)說(shuō)“讀書(shū)之難”包括哪兩點(diǎn)，并提出有針對(duì)性的建議。

2.你在讀書(shū)過(guò)程中遇到過(guò)哪些趣事？請(qǐng)你將其記錄下來(lái)。