笑書、哭書、血書：《一日三秋》的三重解讀

摘 ?要：劉震云是一位作家，也是位哲學(xué)家，兩種身份的疊加，讓筆下的作品飽含生活的哲理。《一日三秋》的創(chuàng)作，以文學(xué)的筆觸闡釋哲學(xué)上難以論證的道理。人的一生如作品中《花二娘傳》的全文——這是本笑書，也是本哭書，歸根到底，是部血書。多少人用命堆出的笑話，還不是血書嗎？笑書本身令人發(fā)笑使人樂觀，但本身又包含太多的心酸和苦楚，撕開笑書的表象，探究哭書的內(nèi)涵，披著哭書的外衣，挖掘血書的意義，最終目的不在于否定笑書本身，而是希望在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)丑惡的情況下，仍舊保持幽默的人生態(tài)度。

關(guān)鍵詞：一日三秋;笑書;哭書;血書

新世紀(jì)以來，劉震云繼《一腔廢話》《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》《吃瓜時(shí)代的兒女們》之后，時(shí)隔五年，于2021年7月發(fā)表《一日三秋》。結(jié)合新世紀(jì)以來小說所貫穿的“講話”與“幽默”特色，并將二者完美結(jié)合，創(chuàng)作出以“笑話”為主題的《一日三秋》。作品中的世界完全不是現(xiàn)實(shí)的世界，而是另外一種對現(xiàn)實(shí)的顛覆，用笑話消解嚴(yán)峻，把隱藏于內(nèi)心的精神支柱外放，擺到肉眼可見的位置，借以夸張的手法顛覆對現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識。初讀《一日三秋》，被小說以畫及文的創(chuàng)造構(gòu)思所吸引，將幾幅圖畫拆分拼接，挑選人物，布置情節(jié)，編寫成一個(gè)故事。在“前言”中，“我”表明創(chuàng)作意圖，為了紀(jì)念六叔及六叔的畫，為了留下畫中的延津，同時(shí)坦言創(chuàng)作構(gòu)思與作品改編，預(yù)先對作品發(fā)表一些評論家可能談及的言論。按照以往對“前言”的認(rèn)知，認(rèn)為這是劉震云在向讀者講述自己真實(shí)的創(chuàng)作經(jīng)歷，但反復(fù)揣摩，筆者認(rèn)為“前言”亦是小說構(gòu)思的一部分。從《故鄉(xiāng)相處流傳》開始，劉震云的創(chuàng)作方式變成寫“敘述中的傳說和傳說中的敘述”，使“虛擬世界的真實(shí)”和“真實(shí)世界的虛擬”渾然天成[1]23。從前言開始，我們就已經(jīng)進(jìn)入了劉震云所虛構(gòu)的世界，局中局的構(gòu)思方式，讓讀者輕易陷入所設(shè)的陷阱之中。借前言中六叔的畫，統(tǒng)領(lǐng)故事的走向和基調(diào)，剩余五個(gè)部分的創(chuàng)作，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入六叔的畫中。六叔的畫，風(fēng)格迥異，有鬼神穿越，有人生百態(tài)，時(shí)而夸張，時(shí)而寫實(shí)，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，博人一笑，正中小說主題——權(quán)且當(dāng)個(gè)笑話。

一、笑書

幽默是劉震云小說創(chuàng)作的一大特色，在以往的訪談中，劉震云談及對幽默的理解時(shí)指出，第一個(gè)層次是語言的幽默，接下來是事與事之間的幽默，但這些都不是表現(xiàn)幽默最好的層面，真正幽默的是背后的認(rèn)識，是沒有說出來的東西。笑話本身就是第一個(gè)階段的淺層幽默，通過語言中文本內(nèi)容的邏輯反差達(dá)到令人發(fā)笑的效果。小說以笑話貫穿始終，由花二娘的傳說引申出延津人幽默的淵源，幾個(gè)主人公的登場也伴隨笑話的展開，講述自身經(jīng)歷與笑話反應(yīng)產(chǎn)生的人生變動(dòng)。

延津是個(gè)愛說笑話的地方，幽默風(fēng)趣的民風(fēng)吸引了冷幽族逃難的花二娘和花二郎。二人相約延津相見，三千年的等待，沒等到花二郎的赴約，等人卻等成了笑話，讓原本不幸的花二娘雪上加霜，化作傳說，夢中尋討笑話，能把花二娘逗笑便賞個(gè)柿子，說不出笑話就命喪黃泉。夢中討要笑話的傳說，逼得延津更加幽默，睡前備個(gè)笑話，以防夢中沒有笑話可言。晚上能在一種無意識狀態(tài)中把笑話講出，白天相比更是幽默。在民間精神視野備受約束的條件下，普通民眾具備經(jīng)驗(yàn)主義的特點(diǎn)，不愿意相信抽象的道理，反而尊崇古老的傳說。在以往的民族歷史中，我們的祖先在面對困境時(shí)都會采取一種樂觀的排解方式，笑話就是其中之一。大家懼怕講不出笑話的后果，反向逼迫自身升級笑話系統(tǒng)，適者生存的理念刺激延津人生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變，與其說花二娘在夢中尋求笑話，不如說花二娘在逼著世人學(xué)會幽默，學(xué)會自我調(diào)解，學(xué)會樂觀對待生活的苦難。

花二娘在夢中討要笑話的對象具有相似性，歷數(shù)小說中被花二娘討要笑話的幾個(gè)人物：櫻桃、吳大嘴、陳明亮，花二娘在進(jìn)入他們夢鄉(xiāng)之前，他們都經(jīng)歷了一些人生中難以言說的苦楚和困境，都有產(chǎn)生對生活喪失希望的念頭，在這個(gè)時(shí)候，花二娘出現(xiàn)在他們夢中。櫻桃早已對丈夫失去信心、對生活失去希望，無法解開自己的心結(jié)，無法看待生活的平庸;吳大嘴不講笑話，無視笑話的作用，否定笑話的意義，延津人對待二人的死因，都稱之為被笑話壓死。花二娘既然選擇向這二人尋求笑話，這是一種警醒，也是一種點(diǎn)撥。能將花二娘逗笑，必定能講出一個(gè)幽默的笑話，能講出笑話的前提是樂觀看待生活的瑣事?？此贫吮换ǘ飱Z取生命，不如說花二娘已經(jīng)給了他們一次生存的轉(zhuǎn)機(jī)，執(zhí)拗地沉浸在悲傷中，屏蔽一切拯救的聲音，除非自救，無人可救，是自己逼死自己，是心事壓垮自己。同樣在夢中遇到花二娘的明亮要比櫻桃、吳大嘴幸運(yùn)得多，平日不曾在夢中遇見花二娘，但后來卻遇見兩次，第一次是回家遷墳，住在賓館，晚上有妓女想提供陪睡服務(wù);第二次是“一日三秋”的匾額掛在飯館，引起明亮對故人的懷念，這兩次相遇的前提都是因?yàn)橹匦聠拘衙髁岭y以解開的心結(jié)。當(dāng)年延津大街小巷灑滿了妻子從事妓女的廣告，明亮飛奔回家，救下上吊的妻子，舉家遠(yuǎn)離延津，外出逃避流言蜚語，如此負(fù)責(zé)的行為不是因?yàn)樯類燮拮?，而是愧對?dāng)年上吊自殺的母親，決定二人婚姻走向的不是明亮矢志不渝的忠心，而是靠瞎子老董的算命結(jié)果，多年打拼、事業(yè)有成，明亮還是發(fā)出“干凈都是來自不干凈”的感慨來看待妻子去北京掙的錢財(cái)?！耙蝗杖铩钡呢翌~，讓明亮回憶家中的棗樹和疼愛自己的奶奶，聯(lián)想一生中難以忘懷的一切。這兩個(gè)夢境展示了明亮內(nèi)心的恐懼與渴望?；ǘ锏某霈F(xiàn)是一種深層次的自我救贖，接受不了妻子的過去，忘不了童年的傷痛，心結(jié)永遠(yuǎn)無法打開，自己跟自己過不去，才是擊垮身體的致命一擊。明亮講出以妻子過去行業(yè)為話題的黃色笑話，逗笑了花二娘，即使事后對妻子有所愧疚，但是能把它當(dāng)笑話講出來，也是一種對自己的勸慰和與生活的和解。

面對困境，內(nèi)心掙扎、無路可選之際，每個(gè)人的內(nèi)心深處都住著一個(gè)花二娘，逼著自己進(jìn)行自我調(diào)解，用笑話對抗悲傷，以笑話消解嚴(yán)峻，只有從內(nèi)心解開心結(jié)，放下執(zhí)念，才能夠真正救贖自己。每個(gè)人都會經(jīng)歷人生中各種各樣的苦楚，不同的態(tài)度決定不同的人生走向。笑話作為一種排解方式，第一個(gè)階段是靈魂深處的自我救贖，巧借花二娘傳說，反向逼迫自我調(diào)節(jié)人生態(tài)度，自我救贖的無力與失敗，則需借助他人點(diǎn)撥。第二個(gè)階段是旁觀者清的他人救贖，瞎子老董的算命任務(wù)就是幫助世人解個(gè)煩悶，正經(jīng)解不開的事，只能找胡說了。第三個(gè)階段依舊回歸自我本身，提高自身水平，增強(qiáng)抗壓能力，成功人士會將過去的糗事以笑話形式講出而對自身現(xiàn)狀沒有絲毫負(fù)面影響。

二、哭書

哭書對應(yīng)劉震云所談及幽默的第二個(gè)層次，即事與事之間的幽默。奉行的標(biāo)準(zhǔn)與現(xiàn)實(shí)的反差，嘲笑的對象反轉(zhuǎn)變成自己，性情大變與以往格格不入，這一切的顛覆與變化、錯(cuò)位摩擦產(chǎn)生新的笑話。為什么稱之為哭書？因?yàn)闆]有正確的認(rèn)識笑話，笑話的作用是什么，無人關(guān)注、無人理解，大家所奉行的理念是因?yàn)橐v笑話而準(zhǔn)備笑話。這種所謂的幽默不是自發(fā)形成而是一種被迫性的盲目從眾，如果沒有花二娘的傳說，誰會真正準(zhǔn)備笑話、誰會理解笑話的作用、誰會采納幽默的生活態(tài)度？答案是否定的。

吳大嘴死于笑話，淪為大家的飯后談資，但他的逝世并沒有引起大家的警醒與反思。人們的反應(yīng)就像羊圈中的羊，一只羊被殺，其他的羊除了短暫的驚恐之外，仍然像往常一樣無憂無慮地吃草。一個(gè)人的死亡并沒有引起大家對笑話的重視，反而引發(fā)僥幸心理，延津那么大，不可能輪到自己講笑話，又或者像李延生臨時(shí)準(zhǔn)備幾個(gè)笑話，以備不時(shí)之需。笑話的作用，是寬慰自己，不是應(yīng)付檢查，臨時(shí)敷衍起不到任何效果，反而更加別扭，沒被花二娘的笑話壓垮，反而讓笑話別扭而亡。活人沒有意識到笑話的重要性，被笑話壓死的吳大嘴到了陰間一反常態(tài)，由以往的沉默寡言變得油嘴滑舌，為了響應(yīng)閻王的新政策：講出五十個(gè)一句就能把人逗笑的笑話就可以轉(zhuǎn)世投生，抓住機(jī)會，提高自己講笑話的水平。這個(gè)時(shí)候笑話本身的含義被目的性與功利性所遮蓋，追求笑話的本意不是為了愉悅心情，而是追求個(gè)人利益。

笑話固然重要，但窮其一生活成個(gè)笑話，才真是事與事之間的錯(cuò)位反差?；仡櫼簧?，忙忙碌碌，成家、立業(yè)、結(jié)婚、生子，最終卻沒有達(dá)到自己期待的晚年生活狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)的無奈與平庸讓李延生和陳長杰在晚年都發(fā)出“自己一輩子活成了個(gè)笑話”的感嘆?！霸谏钪?，許多道理也是假的，可天天有人按真的說，時(shí)間長了就成真的了;大家明明知道這道理是假的來，裝的還像真的?！盵2]290這是明亮講給花二娘的第二個(gè)笑話。笑話本身映射現(xiàn)實(shí)的真情實(shí)景，我們用笑話中的標(biāo)準(zhǔn)來衡量嚴(yán)肅的事實(shí)，用假道理統(tǒng)領(lǐng)真生活，笑話依舊是笑話，世人終究活成個(gè)笑話。

采用上帝視角，俯視眾生，所有的笑書皆是哭書。每個(gè)人所提及的笑話，或是對過去糗事的嘲諷，或是對他人苦楚的揶揄，笑話本身就具有悲劇意義。劉震云在采訪中談到，寫《一九四二》的時(shí)候，有一個(gè)深刻的體會，最后突然理解了河南人，1942年因?yàn)楹禐?zāi)餓死300萬人，河南人的幽默是建立在苦難的歷史基礎(chǔ)上?！兑蝗杖铩分校词谷蘸蟪蔀槔峡偟拿髁?，在講到妻子過去從事妓女行業(yè)的笑話時(shí)，也難以平復(fù)睡醒后內(nèi)心的愧疚之情，曾經(jīng)的辛酸過往，即使可以當(dāng)笑話講出，但這難以啟齒的過去，差點(diǎn)結(jié)束妻子的性命。每一個(gè)笑話的產(chǎn)生背后，都有難以言說的苦衷，喜劇的本質(zhì)是悲劇。

三、血書

劉震云的批判是雙重的：既批判哭書中世人對幽默的漠視，也批判血書中人性的丑陋。在面對哭書中的眾生世相所保持的憐憫與嘲諷到第二層批判中則變成了對現(xiàn)實(shí)生活的忍受與接納，這也能解釋為什么是明亮成為小說結(jié)局最好的人物。笑話是小說的主題，笑話的本質(zhì)是幽默，否定幽默的原因在于作品中新國王的命令——“嘻嘻哈哈敗壞民風(fēng)，嘻嘻哈哈敗壞人心。這是深仇國和大恨國蓄謀已久的陰謀”[2]298。由此可見，幽默的對頭是深仇大恨。這是兩種截然不同的人生態(tài)度：一種是對過去仇恨的怨憤，一種是釋懷曾經(jīng)所有的不堪，這里沒有回避人性的丑陋，只有對世人狹隘、自私的批判，但這些是作為一種對立面而出現(xiàn)，李延生和陳長杰的人生態(tài)度與陳明亮人生態(tài)度的截然反差，揭示幽默背后的認(rèn)識。

人性復(fù)雜且真實(shí)，藏于各種平凡瑣事中，不經(jīng)測試與考量。李延生和陳長杰算是多年的好友，從最初的戲劇搭檔到后來的機(jī)械廠同事，兩人的交集不斷擴(kuò)大，成為無話不談的知心好友，當(dāng)陳長杰把兒子明亮托付給李延生時(shí)，這本身就是一場金錢交易。李延生夫婦接納明亮的理由是為了增加經(jīng)濟(jì)收入，陳長杰由最初對兒子的愧疚到后來毅然斷絕父子關(guān)系，兩人的行為都在揭示感情的脆弱和人性的丑陋，友情也好，親情也罷，沒有經(jīng)濟(jì)支撐一切都是虛妄。如果客觀看待明亮棄養(yǎng)事件，陳長杰的行為更加自私懦弱，因?yàn)閼峙缕拮友哉?，招惹不必要的麻煩，寧愿與兒子斷絕父子關(guān)系也不敢違背妻子意愿。這兩個(gè)家庭對于明亮的打擊，終究是父親一方占據(jù)主要責(zé)任，但父親并未意識到自己的錯(cuò)誤，反而埋怨朋友違背諾言、辜負(fù)信任，由此心生嫌隙。小說中李延生和陳長杰的晚年都身患疾病，毫無作為，結(jié)局的落魄，引發(fā)讀者對人生態(tài)度抉擇的思考：為什么明亮成為豬蹄店的老總，把明亮當(dāng)作成功人士的旨意何在？明亮從小經(jīng)歷各種人生悲劇，母親自殺，奶奶離世，父親棄養(yǎng)，輟學(xué)打工，妻子的風(fēng)塵往事。作者給予明亮成功人士的身份，也暗示明亮的人生態(tài)度就是所推崇的理想的人生態(tài)度。什么最幽默？真實(shí)最幽默，生活最幽默。“生活本身是幽默的，換一個(gè)詞說，我們生活在一個(gè)喜劇的時(shí)代。生活里不乏幽默，就看這個(gè)幽默你是怎樣擺放的，和擺放背后的認(rèn)識”[1]33。血書是笑書的本質(zhì)與內(nèi)核，挖掘血書的意義不在于否定笑書本身揭露生活的苦難，而是希望在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)真面目的情況下，仍舊保持幽默的人生態(tài)度。

四、結(jié)語

《一日三秋》的創(chuàng)作，顛覆對世間常物的認(rèn)知，反向挖掘?qū)こＪ挛锏牧眍惤庾x，打破以往的慣性思維，引領(lǐng)讀者切換視角看待世間萬物。《一日三秋》的題目命名，既有人與人的關(guān)系：一日不見，如隔三秋，還有人與物的關(guān)系闡述：放在居室，解讀為在此地住上一天，猶如住上三年;掛在飯店，解讀為吃上一次，能想三年;談到笑話，解讀為講個(gè)笑話，能笑三年。問題無法改變，但可以選擇解決問題的心態(tài)。這是笑書，也是哭書，更是血書，但不能因?yàn)檠獣谋举|(zhì)而忽略笑書的作用。人間多少事，兩三笑話中。最初的笑話，是為了緩解內(nèi)心的痛苦，重燃生活的希望，或講述自己的遭遇，或揶揄他人的短處。在博人一笑的同時(shí)，笑話本身就是一種酸楚，喜劇的本質(zhì)是悲劇。生活披著笑話的外衣，讓人體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的殘酷和真實(shí)。真實(shí)的人生，并不是所有的問題都得以解決，問題解決不了，痛苦走不出來，這才是人生常態(tài)，用自嘲和苦中作樂的方式去面對痛苦、消解苦難。真正的幽默不是語言的幽默，也不是事情背后道理的幽默，真正的幽默是一種樂觀豁達(dá)的生活態(tài)度。

參考文獻(xiàn)：

[1]禹權(quán)恒.劉震云研究[M].開封：河南大學(xué)出版社，2015.

[2]劉震云.一日三秋[M].廣州：花城出版社，2021.

作者簡介：王冰，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。