留住你

范陳蕊

其實我沒想過自己能留住你。

——題記

自我記事開始，你的形象便是模糊的。但我對你的感覺很清晰——愛恨交織。

我恨你，因為你害我沒能體會父愛的滋味。我4歲那年，你和母親離婚。你“拋棄”了我和母親……或許不是“拋棄”吧，我不想用這個詞形容。你會慚愧嗎？九年來，你與我相聚的時間總和不超過兩個月。你會后悔嗎？不能一直陪著你的女兒。或者，你會想我嗎？

我記性不好，但那一天我忘不了。

半夜的蟬鳴預告你的離開，盤子的破碎聲將我吵醒。母親用刀指著你，眼里、臉上全是淚。你緊皺眉頭，將半截香煙丟在地上：“隨便吧，那就聽你的，離婚！”說完摔門而去，只剩下母親孤零零地待在原地。她哭了，聲音很大，繼而無助地蹲下。我從床上爬下來，跨過滿地的盤子碎片、砸爛的水果，到達母親身邊，踮起腳尖，用小手擦她的淚。母親抱緊我，喃喃道：“媽媽只有你了?！蔽夷菚r小，不懂發(fā)生了什么，但是看著母親大哭，便在她懷里和她一起哭。

那時候我還小呢，哪知道你一走就是九年??！而且我也沒想到，這么多年，你一直都留在這座城市，卻一次都沒有回來看過我。

我愛你，因為你是我的父親。不過，九年沒聯(lián)系，見面時卻很尷尬——畢竟沒有交集，也就沒有話題。沒關系啦，有你在就好了。

去年寒假，我得到母親允許，和你一起回云南老家。十多個小時的車程避免不了聊天?！把绢^，這次你能待幾天？”

“看情況吧。”我擺弄手里的書。

“看情況？又是你媽說的？”

“你們倆能別提對方嗎？拜托，我又不是你們發(fā)泄情緒的垃圾桶……”我把書合上，死死盯著你。

你轉過頭看我：“你知道爸爸為什么留在這個城市嗎？因為你。這地方除了你，沒什么值得我留戀的。爸爸希望你能懂事，不然我留在這里干嗎？一直想跟你說，對不起，我沒能陪你長大……”父親的聲音低下去，低到我眼睛里，酸酸的。

我沉默了一會兒，說自己想睡覺，就把頭扭過去了。你不知道吧？其實我哭了，我沒想過你留在這座城市竟然是因為我，從來也不敢想。

父親，既然我留住了你，那么以后，你陪我長大吧！

評語? 很多人看這篇作文會淚目，真情使然之外，還有孩子敘事的冷靜與淡然，特別令人心酸。十幾歲的女孩子，花朵一樣的年紀，正是天真爛漫，享受父寵母愛之時。但是才4歲，小作者就目睹了父母以刀相向、家庭分崩離析的悲劇。她“跨過滿地的盤子碎片、砸爛的水果”，到達母親身邊給她擦淚，不明原因地跟她一起哭的細節(jié)，把老師的心揪得生疼。

對父親的感覺，愛恨交織。一個詞，四個字，寫起來容易，但是孩子花了九年的時間來寫，恨有多深，愛就有多深。孩子恨父親，但是連“拋棄”這個詞都舍不得用在父親身上;“慚愧”“后悔”，是她的猜測，但她更渴望的是父親對自己的不舍與思念啊。那句“沒關系啦，有你在就好了”，看似輕描淡寫地放在那里，卻是一個女兒對父親多大的寬容？也是在世事無常面前多大的豁達？

“留住”這個動詞，是受主觀意識支配的，是“我”可以掌控的。但是細品此文的“留住”，它是“我”未知狀態(tài)下發(fā)生的。當發(fā)現(xiàn)是自己留住了父親時，孩子哭了，她扭過頭掩飾的動作，她不敢想的心態(tài)，都揭示了這個孩子一路走來的負擔沉重，她的眼淚是父愛從未失去的驚喜，也是父愛失而復得的委屈……

題記其實是謎底，是孩子對父親的真情告白。

最后的“既然”緊承文意，也照應題記，“那么以后，你陪我長大吧”這樣的結尾，最大限度彰顯了孩子的柔軟善良?；腥艨匆姾⒆訋I的臉龐綻放笑顏，春暖花開，一切都過去了。盼孩子心里的恨被眼淚過濾后，只剩下美好的希望與未來。

（講評教師? 楊? 莉）