乘風(fēng)涼

張佳瑋

以前的夏天，吃完了飯——也許是涼面，也許是稀飯搭配咸鴨蛋、拌藕絲和蟹粉蛋——收碗筷到廚下洗了，我外婆便喝一聲：“去乘風(fēng)涼！”

——無(wú)錫話，似乎說(shuō)不好“乘涼”二字，一定得“乘風(fēng)涼”三個(gè)字，出口才順。

于是全家提了竹凳，拿了蒲扇，扶老攜幼，出了門去，一路過(guò)鄰居門前——夏天，大家都開著門吃晚飯——順便呼朋引伴：“乘風(fēng)涼！乘風(fēng)涼！”

“好！等一歇，我們就吃好了！”

有乘涼的經(jīng)歷，我很懂得為什么孟浩然要“綠樹村邊合”“開軒面場(chǎng)圃”。開軒才寬敞，有樹才陰涼。

居民樓密集處，無(wú)風(fēng)發(fā)悶;到得空曠地上，才開爽明亮，還看得見天空：夏夜天色幽藍(lán)，看著，都比家里的暖黃色燈光涼快。

各家提了竹凳出來(lái)，各分一片坐了。坐得不擁擠，怕熱;卻也不太開，因?yàn)榈昧奶臁?/p>

小孩子總是先嚷熱：畢竟家里還有電風(fēng)扇，乍離了風(fēng)，出來(lái)一坐，覺(jué)出悶熱來(lái)，立刻不高興了。

我那會(huì)兒還跟外婆抗議過(guò)：什么乘涼，明明是乘熱！

我外婆便道：心靜自然涼……

我：不懂不懂！

外婆：你數(shù)星星吧！數(shù)到一百顆，就涼了。

我那會(huì)兒數(shù)星星有個(gè)笨法子：先找到最熟悉的幾顆星，以其為圓心，數(shù)周圍的;左邊幾顆，數(shù)齊了;右邊幾顆，數(shù)齊了;掰著手指扒拉著，數(shù)著數(shù)著，好，一百顆了。

果然有效。數(shù)到一百顆星星時(shí)，果然涼下來(lái)了。

——現(xiàn)在想來(lái)，是因?yàn)樾撵o了，是看久了幽藍(lán)夜空，體感舒服了，是因?yàn)闀r(shí)候慢慢過(guò)去了，夏夜如涼水，慢慢浸下來(lái)了。

當(dāng)然還有手上輕慢搖擺的蒲扇。

于是乘上涼了。

蒲扇，竹椅，綠樹，薄衫。

大人聊天小孩吵。大人聊物價(jià)，聊吃喝，聊鄉(xiāng)下來(lái)賣西瓜的那輛車今天來(lái)過(guò)了;聊球賽，聊八卦，聊隔壁廠子的誰(shuí)新買了個(gè)錄音機(jī)。

小孩吵鬧，說(shuō)二郎神和孫悟空誰(shuí)厲害，豬八戒打不打得過(guò)哪吒，蛇精的如意顯靈夠不夠厲害、是不是打得過(guò)姜子牙，為什么蛇精的老公是蝎子精，西梁女國(guó)那個(gè)要搶唐僧的女妖怪也是蝎子精……

忽而大家都安靜下來(lái)，是一縷風(fēng)來(lái)了。眾人各自屏息凝神，如飲仙露。等風(fēng)慢慢地醞釀，從一小縷，變一片，呼地從身旁過(guò)，刮一遍脖頸手臂臉，遍體生涼。大家停了扇子，伸展肢體，一致贊譽(yù)：“好風(fēng)！好風(fēng)！”

飄飄欲仙，大口呼吸，覺(jué)得樹葉都有青翠香氣了。

到夜涼得心沉了，星星也數(shù)過(guò)一遍了，諸天神佛都討論過(guò)一遭了，便有哪家開了西瓜，切了片，放在臉盆里端來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞得見新開西瓜的清香味。甜熟的西瓜適合在家吃，沒(méi)那么熟卻清爽多汁的西瓜，乘涼時(shí)吃最好。大人們客氣地讓，孩子們爭(zhēng)先恐后。吃得上了臉，濕了手，興致高昂，又繞著鬧。大人們連哄帶勸，讓孩子去一旁水龍頭，洗了手臉再來(lái)。孩子們一走，空地上靜一刻，便聽得見呼嚕聲——是隔壁樓的胖大叔，安安靜靜倚在自家靠背椅上，先還用蒲扇輕輕拍著蚊子，慢慢手沉了，眼皮下來(lái)，睡著了。

呼嚕嚕。

忽然雷霆一聲響，轟隆隆。胖大叔便醒了，睜眼看時(shí)，天上陰云密布。這時(shí)慣于乘涼的諸位，個(gè)個(gè)面露喜色。大雨滂沱之前，會(huì)有陣陣急風(fēng)，吹得薄衫貼身，精神爽朗。大家站起來(lái)，一邊拾掇凳子，一邊舒展胳膊，吹這珍貴的風(fēng)。

平時(shí)用半導(dǎo)體聽評(píng)書的老爺子，還要手持蒲扇朝云指點(diǎn)，“山人諸葛亮自有妙計(jì)，這就借得清風(fēng)化雨！”引得大家笑。

風(fēng)勁厲，雨點(diǎn)啪啪打?qū)⑾聛?lái);大家各自道一聲“明天再見，快點(diǎn)轉(zhuǎn)去”，提了凳子，扇子遮頭，一路跑回家。偶爾雷隱隱中，夾雜一兩道閃電，小孩子看得臉色煞白，且喜且懼;幾步跑回了家，衣服也沒(méi)打濕，外婆吩咐了：“脫了衣裳，洗澡去吧！”

我打趣外婆，說(shuō)我出門去，讓雨淋一場(chǎng)再擦干了睡，不也很好？

外婆正色訓(xùn)誡我道，不能貪涼。雨水是涼的，對(duì)身體不好。你現(xiàn)在吹到了好風(fēng)，這就是乘到?jīng)隽耍嚎禳c(diǎn)兒睡吧。身子涼了，入夜不睡，就要傷風(fēng)了！

——就是抱著這點(diǎn)兒心思，后來(lái)我家買了空調(diào)，夏夜在家開起來(lái)了，外婆依然老大不耐煩。她覺(jué)得，乘涼乘來(lái)的，才是好的涼、自然的涼、舒適的涼。而空調(diào)里的風(fēng)，來(lái)路不正，是歪涼邪涼，不靠譜的涼?？照{(diào)開一會(huì)兒還行，睡覺(jué)必須關(guān)掉。

我那時(shí)相信了她這套。

至于知道外婆這么做是為了省電錢，那是后來(lái)的事了。

好些年過(guò)去了，外婆過(guò)世也十幾年了。乘涼的時(shí)代，樹葉簌簌，雷聲隱隱，清風(fēng)吹衫，西瓜滿盆，現(xiàn)在變成了空調(diào)間里的冰飲：也挺好，更舒適，只比當(dāng)年少了些風(fēng)致。

現(xiàn)在的夏日，人自覺(jué)躲在房間里太久，逐漸不辨曦月了。偶爾出門，抬頭一看，星星數(shù)了十來(lái)顆，便數(shù)忘了。大概再要如當(dāng)初那樣，靜靜數(shù)到一百顆星星，等候星光與夜露讓身體涼下來(lái)的能力，得重新培養(yǎng)起來(lái)了吧。

有年夏天回家，真沉下心來(lái)，陽(yáng)臺(tái)上數(shù)了一遭。找到那幾顆星，掰著手指算著，這里幾顆，那里幾顆……數(shù)著數(shù)著，記憶慢慢回來(lái)了;數(shù)著數(shù)著，最后那一片也算上了，還多出來(lái)一顆。

數(shù)重了？還是說(shuō)，那顆星是外婆的眼睛，正看著我呢？

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《人間有所寄》）