楊苡：一個人， 一本書，一世紀(jì)

宋春丹 李乃清

楊苡于上世紀(jì)50年代翻譯了艾米莉·勃朗特的文學(xué)名著《呼嘯山莊》，小說這個譯名便是由她首創(chuàng)?！爱?dāng)年翻這本書時，窗外乒乒乓乓刮大風(fēng)，我就嘴里wuthering heights、wuthering heights念著玩兒，想到了‘呼嘯山莊這個名字。我告訴你呀，這就是種玩法，我一直覺得翻譯就是好玩?，F(xiàn)在看電視，有些詞我老覺得怎么這樣翻，fans別整粉絲好不好？唉呀，好可笑！還有那個facebook，‘臉書，這翻得多難聽呀！”老人皺了皺眉，又?jǐn)D出個鬼臉。

楊苡住了近60年的南京大學(xué)一棟老舊宿舍樓的書房里，掛著自己17歲時的半身像，嬰兒肥的圓臉上劉海覆額，眼含憧憬。

德國作家安娜·西格斯曾寫過一部小說《已故少女的郊游》，反思當(dāng)年德國民眾為什么會被納粹思想所迷惑。楊苡常開玩笑地對望著這張照片的朋友說，其實這也是個“已故少女”。

這位“已故少女”、本名楊靜如的《呼嘯山莊》譯者，今年已奔103歲了。

每天醒來，她都要坐在掛滿她少女時代照片的臥室里，細(xì)細(xì)回想一遍前一晚的夢境，小友余斌來時會描述給他聽。

楊憲益、巴金、李堯林、蕭珊……這些至親舊故時常出現(xiàn)在她的夢里，像是要抓住她的記憶，如亡夫、《紅與黑》譯者趙瑞蕻的詩《我的遺囑》的末句：爛漫的夢魂會年年歌吟。

翡翠年華

楊苡最喜歡講述童年和少女時代的故事，一度想將這段生平寫成回憶錄，命名為“翡翠年華”。

1919年，她出生于天津一個大家族。大少爺出身的牛津才子楊憲益就是她的親哥哥。楊苡從小就很黏這個哥哥，家里人都笑話她是哥哥的“哈巴狗”。

楊苡15歲時，楊憲益給她看了剛問世的《家》。她覺得巴金寫的《家》和自己家很像。也是在楊憲益的建議下，1938年，她南下昆明求學(xué)，進(jìn)了國立西南聯(lián)合大學(xué)。

她前一年從教會學(xué)校天津中西女中畢業(yè)后保送南開大學(xué)中文系，因此進(jìn)西南聯(lián)大算是“復(fù)校生”。沈從文說中文系那些線裝書會把她“捆住”，她聽從了他的建議，進(jìn)了外文系，有了N2214這個學(xué)號。她一向記不住數(shù)字，但因外文系諸位T字號（清華）和P字號（北大）的學(xué)兄常嘲笑她這個N字號（南開）的，她就記了一輩子。

他們這些在租界長大的孩子迷戀上了昆明的云、樹、山和水，還有西山上的“龍門”、城里金碧路上的“金馬”和“碧雞”兩個大牌坊、莫奈油畫風(fēng)格的翠湖、平滑如緞的滇池……

1938年晚秋時節(jié)，女生們住在昆華農(nóng)校外一座小樓房里，在農(nóng)?？諘绲拇蟛賵錾峡丛铝?，一起交換著少女的心事。

當(dāng)時的楊苡不像其他人那樣有寫情書的對象，但她心中也在等待著一位寫過40多封信的人有一天突然出現(xiàn)，他就是巴金的二哥李堯林。

在巴金的介紹下，楊苡在天津時認(rèn)識了在南開中學(xué)教英文的李堯林。楊苡曾與他相約昆明見，但在巴金大哥自殺后擔(dān)負(fù)著養(yǎng)家重任的他最終也沒有出現(xiàn)。

不久，楊苡參加了穆旦、林蒲等人組織的高原文學(xué)社，在一次活動上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩紅色毛衣，美極了”的她吸引了學(xué)長、年輕詩人趙瑞蕻的注意并開始追求。1940年，兩人結(jié)婚。

1945年，李堯林病逝。這讓楊苡平生第一次感受到心被撕裂的感覺。多年后，她在《夢李林》（李堯林筆名李林）中寫道：“好像曾有個人走進(jìn)我的心里，點亮一盞燈，但沒多久，又把它吹熄，掉頭走開了！”

艾米莉·勃朗特唯一的小說走進(jìn)了國人的視野

50年代初，南京大學(xué)遷到鼓樓一帶后，買下了附近一些房子分給教職員。趙瑞蕻當(dāng)時還只是助教，但很幸運(yùn)，分到了一座兩層小洋樓的一層，為陶谷新村21號。

1953年，高教部派趙瑞蕻去東德萊比錫的卡爾·馬克思大學(xué)任訪問教授，教中國文學(xué)，楊苡帶孩子同行。一家人已打點行裝到了北京，但得知孩子不能帶去，楊苡就留了下來。孩子是最重要的，這是她從母親處得來的家教。

陶谷新村21號坐落在一條鋪滿石子的幽靜小巷的盡頭，有五間房子，外加盥洗室和廚房。這在單位分的這批房子里屬于“丙種房”，已很破舊了，楊苡用稿費(fèi)將房子重新裝修，不同房間粉刷成不同的顏色，有粉色、白色、米黃色、淡藍(lán)色。朝陽的客廳墻上，一面掛著齊白石的大白菜，一面掛著葛飾北齋的日本侍女畫像。趙瑞蕻回國度假的夏天，又在后院栽種上桃樹、杏樹。

那幾年楊苡不上班，在家里譯書，履歷表中填的職業(yè)是“自由翻譯工作者”。就在這里，她完成了經(jīng)典譯作《呼嘯山莊》。

她在中學(xué)時代就看過《呼嘯山莊》改編的美國原版電影《魂歸離恨天》，1943年在中央大學(xué)外文系借讀時在圖書館讀到了原作。和當(dāng)時的流行不同，她不喜歡《簡愛》，喜歡《呼嘯山莊》，因為她覺得，《呼嘯山莊》里的愛情才是愛情。

此前，梁實秋曾翻譯過這部作品，定名為《咆哮山莊》。梁實秋英文水平超一流，但楊苡總覺得譯名不妥。一個風(fēng)雨交加的夜晚，一陣疾風(fēng)呼嘯而過，雨點打在玻璃窗上，宛若凱瑟琳的哭泣。靈感突然從天而降，她興奮地寫下“呼嘯山莊”四個大字。

激動之下，楊苡又給巴金寫信。巴金回信說：“你要譯W.H.，我很高興，這書你譯出后，一定要寄給我看。你可以駕馭中國文字，你的譯筆不會差。”他也嚴(yán)格要求，“不要馬馬虎虎地搞一下了事，你要是認(rèn)真嚴(yán)肅地工作，我相信你搞得好。”

靠著一本字典，楊苡謹(jǐn)慎翻譯，她時時牢記巴金的叮囑，小心地把自己隱藏于譯文之后。一年后，這部譯著終于完成。1955年，《呼嘯山莊》由平明出版社出版。英國作家艾米莉·勃朗特一生中唯一的一部小說走進(jìn)了國人的視野。

等到1980年，江蘇人民出版社重新出版了這部譯著，這次，《呼嘯山莊》一炮打響。

也是在1980年，61歲的楊苡從南京師范大學(xué)退休。往事難忘，時間自由后，楊苡開始在筆下懷念故人。

“世界上最富有的人”

楊苡一直記得，80年代初和中葉，是一長段美好的令人振奮的新時期。

1980年，她的代表譯作《呼嘯山莊》重回人們的視野，受到讀者極其熱烈的追捧。

《譯林》雜志創(chuàng)始人李景端一手促成了《呼嘯山莊》的再版。他說，改革開放后他所在的江蘇人民出版社開始少量翻譯出版西方國家當(dāng)代文學(xué)作品，急需一部外國名著譯作打響第一炮。但找人現(xiàn)譯時間太緊，楊苡的西南聯(lián)大同學(xué)、安徽大學(xué)教授巫寧坤向李景端推薦了《呼嘯山莊》。李景端向社領(lǐng)導(dǎo)匯報后，社領(lǐng)導(dǎo)幾乎沒有猶豫，很快拍板。

年輕的新編輯金麗文擔(dān)任該書責(zé)編。這是江蘇人民出版社初次編輯譯作，沒有經(jīng)驗，楊苡不光提供書稿，還幫助她熟悉出版的一些基本常識，包括出書用什么字號、用什么樣的版式。

第一版印刷1萬冊，很快銷售一空。后來，《呼嘯山莊》轉(zhuǎn)由《譯林》雜志發(fā)展而來的譯林出版社出版，至今仍是該社的長銷品種。

1987年5月，《雪泥集——巴金書簡》由三聯(lián)書店出版，收錄了巴金致楊苡的書信，包括發(fā)還給她的23封信，以及后來的通信，長短不一，共存60封。

得知她手上有這么多與巴金的通信，她的中學(xué)同學(xué)林寧（原名劉嘉蓁）羨慕地說她是“世界上最富有的人”，而自己是個“窮光蛋”。

生命始于80歲

晚年，楊苡喜歡在深夜看著透過窗簾流瀉進(jìn)來的月光回憶故舊。

白天，她大部分時間都宅在家里。她不習(xí)慣說場面話，很少出席活動，就喜歡在家給老友寫信。她會花大量的精力去整理這些信件和舊照片，這是她最珍視的物件。她愛寫信，還好寫長信，常常落筆七八頁紙，句式很長，句號極少，文字曾被贊“形散神聚”。與之通信者不計其數(shù)，有老朋友過世，她會將對方的通信寄給其子女。

每天早上，她會獨(dú)自享用一個漫長的早餐。早餐用一只托盤盛著，上有一杯牛奶麥片、一勺蜂乳、一個雞蛋、一杯濃濃的咖啡或可可。她會仔細(xì)地將黃油和果醬抹在面包片上，切成小塊擺一碟，用手指捻起慢慢吃。

她保持著早年教會學(xué)校的規(guī)矩禮數(shù)，有訪客來要請對方用下午茶，送客要送出門外，穿衣要分場合，聽音樂會、出去吃飯前都要洗臉描眉。

定居北京的女兒趙蘅兩三天就要跟她煲一次電話粥，一次至少一小時，話題天馬行空：美國大選、中東局勢、颶風(fēng)、海嘯、愛情……楊苡用“觸電”來形容男女有感覺，稱不高級的戀愛對象為“敗筆”。趙蘅獨(dú)居多年，她勸趙蘅剪掉長發(fā)，說那是“一頭煩惱絲”。

學(xué)畫畫的趙蘅七八十年代開始寫作，楊苡最初非常反對，后來看她成績不錯也很高興。趙蘅有文章發(fā)表，楊苡會打來電話給她打分，一次打了98分，說扣兩分怕她驕傲。楊苡鼓勵她多看書，說書讀多了就會筆下生花，還教她文章寫完要放一周再改，改到自己滿意再拿出來。有時自己有新作，她會念給趙蘅聽，問她這樣寫行不行。

趙蘅說，母親和別人不同，她喜歡住醫(yī)院，喜歡暖氣，喜歡白衣天使。她覺得觀察人最有意思，還愛發(fā)表議論。每次住院她都會結(jié)交許多新朋友，醫(yī)生幾乎人手一冊《呼嘯山莊》。陪母親輸液是聽她講故事的最好時機(jī)，瓶里的藥水快滴完了，她的故事還沒講完。

她不會上網(wǎng)看電影，就守著央視六套《佳片有約》欄目，看到好影片就給女兒和余斌打電話，讓他們快看;還會叫保姆給女兒、余斌發(fā)信息，提醒他們看新年音樂會。什么事到她嘴里，都是“好玩唄”。

平日聊天，楊苡無論講到什么都要引到哥哥楊憲益身上，覺得他無所不曉，是天下最好的哥哥。

2007年，92歲的楊憲益得了淋巴癌，卻能配合醫(yī)生做35次放療毫無怨言。放療后，他回到家中，又能自由自在地吞云吐霧、在沙發(fā)上墮入他“從不公開的遐想”中了。他還玩起了丟了很久的打油詩，楊苡也湊趣地和了幾首，其中一首寫道：白虎照命未認(rèn)輸，我哥遇事不糊涂;虎落平陽心無愧，貓在屋里打呼嚕。

楊苡自豪地說，楊家人都不容易被什么疾病嚇得魂不附體，在任何突然來臨的事故甚至劫難出現(xiàn)時，都能做到“猝然臨之而不驚，無故加之而不怒”?；蛟S正因為此，楊家有驚人的長壽基因。母親享年96歲，楊憲益活到94歲，姐姐楊敏如活到102歲。

近幾年，楊苡每年都說：“我有預(yù)感，今年過不去了，更要抓緊了。”

她一直在為離世做著各種準(zhǔn)備，與沈從文、巴金的通信已經(jīng)捐給了博物館，與邵燕祥的通信已經(jīng)托人還給本人，大量的藏書要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遺產(chǎn)，說楊家人有捐獻(xiàn)傳統(tǒng)，不在乎這些。

她總是遠(yuǎn)離“大人物”，也厭煩“粉絲”，認(rèn)為自己并不是名人，連職稱都沒有。偶爾，有人會為了沾沾“仙氣”來看她，甚至賴著半天不走。她開玩笑說，大家看她就像看耍猴的。

她常自嘲地引用自己曾翻譯過的一篇短文：“您到了80歲，人們就會驚奇您還活著，于是滿懷尊敬地對待您，因為您已成了長壽老人。他們甚至驚訝您還能走路，而且思維敏銳。老朋友，請努力活到80歲吧，這是生命中最好的時刻。人們可以包容您的一切一切。您要是還有疑問，我就告訴您：生命始于80歲?！?/p>

1999年丈夫趙瑞蕻去世，那年，她正好80歲。如今，她在這套裝修老舊的屋子里已獨(dú)居了二十多年。她對家具、書籍和隨處可見的娃娃總是突然有新主意，經(jīng)常指揮保姆重新擺放一番。照片也在不斷變換位置，但不論如何擺放，巴金和楊憲益的照片總是放在最突出的位置。

家中一只白瓷碟上有巴金親筆寫下的話：“我們每個人都有更多的愛、更多的同情、更多的精力、更多的時間，比用來維持我們自己生存所需要的多得多。我們必須為別人花費(fèi)它們，這樣我們的生命才會開花。道德、無私心就是人生的花。”當(dāng)時身體已很虛弱的巴金非常吃力地一筆一劃寫完，他說是為孩子們寫的，想告訴他們，千萬不要浪費(fèi)生命，不要吝惜心中的愛。

生日時，總有很多人想給她過壽，她一概婉拒。她從不避諱死亡的話題，常與人說起身后事，大家總是攔著她。她很疑惑，年輕人為什么談起死亡比她還忌諱。她從不諱言死亡，也從不失去盼望。她最喜歡引用《基督山恩仇記》里的結(jié)尾：“人類的全部智慧就包含在兩個詞當(dāng)中：等候與盼望?！本庉?張秋洪