國魂（連載之九）

彭仲夏

四

一九七一年初，國家科委和農(nóng)業(yè)部決定將雜交水稻研究列為全國重點科研項目，組織全國性協(xié)作攻關(guān)。中國農(nóng)科院黃正夏與謝承桂親臨海南，召集在海南搞南繁的有關(guān)省和單位開會，號召通力協(xié)作，加快進程。會后，有廣東、廣西、江西、湖北、新疆等八個省、自治區(qū)的三十多人，到海南南紅農(nóng)場湖南基地跟班學(xué)習(xí)，形成大協(xié)作的態(tài)勢。這是雜交水稻研究最關(guān)鍵的時期。袁隆平雖然調(diào)來長沙，但主要試驗基地還是在安江農(nóng)校，助手和家也都在安江。這時，研究工作正處于攻堅階段，省里安排“夏長沙、秋南寧、冬海南”一年三代加速育種，這就是所謂的“南繁北育”。袁隆平奔波于不同的科研基地，在長沙停留的時間很少，省農(nóng)科院只在招待所給他安排了一間臨時住房。

那五粒珍貴的雜交種子，在春天開始加速繁殖，經(jīng)袁隆平和助手們用二十多個栽培稻品種與“野敗”雜交，獲得了兩百多粒雜交種子。這年夏天，周坤爐受袁隆平的委派，帶著“野敗”與栽培稻雜交的十三個組合的種子回到常德賀家山良種場，播下八個組合的種子，因未做短光處理，沒有收到預(yù)期效果，白白耽誤了一個季節(jié)，周坤爐心急如焚，趕緊寫信報告袁老師。袁隆平正在海南，獲此噩訊，立即發(fā)電報：攜余下的組合速來海南！

周坤爐接到電報，正是他新婚后的第一天。在妻子的理解下，次日清晨，周坤爐從常德乘汽車趕到長沙，登上一六一次武昌開往湛江的直快列車。周坤爐算是一個特別的旅客，他背著一個黃帆布挎包，挎包濕濕的，還不時滴下水滴，引起旅客的驚奇：“這人背著什么東西??？”夜幕降臨了，窗外吹來陣陣涼風(fēng)。周坤爐這才取下挎包，緊貼在胸口，用體溫催芽。東方發(fā)白，站了一夜的周坤爐小心地打開布包，只見金黃的種谷破了殼，露出鮮嫩嫩白生生的谷芽。他日夜兼程趕到南紅農(nóng)場，袁隆平歡喜不盡把他帶回來的種子播了下去。

一九七一年十月，周坤爐帶回來的野敗雜種抽穗了，共七十一株，其中有四十六株表現(xiàn)百分之百都是雄性不育，通過進一步轉(zhuǎn)育和測交，育成了“二九南一號”等不育系和保持系。他如釋重負，終于看到曙光了！

經(jīng)過兩年的試驗，利用“野敗”轉(zhuǎn)育取得了重大進展，雄性不育株達到百分之百遺傳。袁隆平認為有必要及時公布這一最新研究成果，以便爭取更多的人參與，眾人拾柴火焰高嘛！多一個人就多一份智慧和力量，有利于盡早實現(xiàn)雜交水稻的三系配套。中國有兩萬多個水稻品種，要想從中篩選出理想的品系，就需要動員全國的科研力量。

不育系和保持系育成后，最后一關(guān)就是恢復(fù)系了。于是，中國農(nóng)科院和湖南省農(nóng)科院牽頭，組織十九省、市、自治區(qū)開展協(xié)作攻關(guān)。一向冷清而遙遠的南紅農(nóng)場，一下子變得熱鬧非凡，江西的同行來了，四川的同行來了，福建的同行來了……全國十幾個省市的科研人員浩浩蕩蕩匯聚到這里，開展雜交水稻三系配套協(xié)作攻關(guān)。袁隆平?jīng)]有把“野敗”據(jù)為己有，而是分送給全國十八家協(xié)作單位。廣西農(nóng)學(xué)院的張先程向他要一斤不育系種子，他大大方方地送給他兩斤。

袁隆平不但在分享育種材料上毫無保留，對自己苦心鉆研多年的雜交水稻育種技術(shù)也毫不保密。全國各省區(qū)的南繁協(xié)作組輪番來請他去指導(dǎo)，他是有求必應(yīng)。數(shù)十家育種單位分散在偏僻的鄉(xiāng)下，離南紅農(nóng)場近者十幾公里，遠者幾十公里，那通往田間的爛泥路，連自行車也沒法騎，他只能靠一雙大腳在烈日炙烤得滾燙的土路上來回奔走。為了避免大家在同一層面上做重復(fù)試驗，袁隆平指導(dǎo)他們各有側(cè)重，從不同的方面去突破，把加法變成乘法。除了上門指導(dǎo)，袁隆平還帶著他們到自己的試驗田里，手把手傳授雜交操作技術(shù)。來的人多了，他就在田邊支起小黑板給他們講課，在太陽底下，他講得口干舌燥、聲嘶力竭。由于育種人員來自不同省區(qū)、不同級別的農(nóng)科單位，育種基本知識參差不齊，還得回答大伙兒提出來的各種古怪問題和本已不成問題的問題。

只要哪個協(xié)作組遇到了問題，他比遇到了問題的同行還著急。福建協(xié)作組雖然也分享到了“野敗”種子，但在育種試驗中秧苗出了問題眼看試驗就要中斷，謝華安急壞了，這一趟不就白來了？袁隆平聽說后，立馬就把自己試驗田僅有的一蔸“野敗”第二代不育株，連泥挖了一半，用塑料袋包好，親自送了過去。那半蔸“野敗”第二代不育株，在福建協(xié)作組的試驗田里分蘗、繁衍，在楊聚寶等科研人員的培育下，育成了“威41”不育系和相應(yīng)的保持系，為福建雜交水稻研究創(chuàng)建了首功。那時大家雖然都是搞糧食生產(chǎn)的，可都是靠糧票吃飯。謝華安有時候跑到一個地方，請教過了，又只能餓著肚子、拖著沉重的腳步趕回來。這還算好的，雖說餓著肚子，但也不虛此行。也有一些單位把自家的籬笆扎得很緊，不但不請他吃飯，還時常讓他吃閉門羹。袁隆平育種基地是向所有人敞開的，你想看什么他都讓你看，你有什么問題，他都不厭其煩地給你解答。到了吃飯時候，他熱乎乎地留你吃了飯再走。有一天，外省協(xié)作組的幾個人來南紅農(nóng)場基地請教，袁隆平客客氣氣地留他們吃了飯，又不好意思收人家的糧票和飯費。這讓管伙食的羅孝和犯難了，從哪里支付這餐飯錢呢？羅孝和一氣之下，打算把客人的飯錢記到袁隆平名下：你袁老師一天才兩角七分補助，窮得抽生煙絲卷的喇叭筒，看你心痛不心痛！客人走后，不等羅孝和開口，袁隆平對羅孝和說：“羅呵呵，今天幾個客人這餐飯錢，都記在我的名下。禮尚往來，我以前也在他們那里吃過飯嘛！”

謝華安念念不忘的還不是一飯之恩，而是袁隆平“心底無私天地寬”的人生境界，如果換了另一種人，越是對于有可能超越自己的人，越是要想方設(shè)法捂住你，不讓你出頭，而袁隆平卻只恨不能“揠苗助長”，一心想著怎么讓大家早出成果、多出成果。謝華安幾乎逢人便說：“袁老師的'野敗'令全國同行一下子處在同一水平線上，讓全國大協(xié)作很快紅火起來，這種崇高無私的境界尤為珍貴！”

最早參與協(xié)作攻關(guān)的顏龍安，是江西萍鄉(xiāng)農(nóng)科所的一名一般科技人員，在南繁育種基地跟班學(xué)習(xí)。袁隆平自有一份與生俱來的鄉(xiāng)情，最早將“野敗”原始株分送給了他。他以“野敗”為母本，兼顧不同緯度選擇秈稻、粳稻品種，做了七個雜交組合，收獲了四十八粒種子，帶回萍鄉(xiāng)播種試驗。那時還沒有恒溫箱催芽，他只能用當(dāng)?shù)乩辖?jīng)驗，用牛糞堆催芽，一周過去后，牛糞堆里的種子仍然無動于衷。顏龍安推測，這帶有野生親緣的雜交后代種子，休眠期可能比一般的稻種要長。他從牛糞堆里把種子一粒粒挖出來，用濕潤棉花裹緊，再用塑料布包扎好，放在貼身的衣袋里，經(jīng)過七天七夜的體溫催芽，種子終于發(fā)了芽。他將這些發(fā)芽的種子播在試驗田里，到了九月中旬它們陸續(xù)開始抽穗。他從中選取兩個組合作為重點回交對象。一九七二年冬，顏龍安選育的“珍汕九七A”和“二九矮四號A”經(jīng)過南繁北育連續(xù)四代回交，不育株率達百分之百。

研究雜交水稻的人都知道：不育系是基礎(chǔ)，保持系是橋梁，恢復(fù)系是關(guān)鍵。沒有保持系，不育系就會斷代絕種;沒有恢復(fù)系，就毫無實際價值。只有三系配套，水稻雜種優(yōu)勢利用才不會成為天方夜譚。眼下只差恢復(fù)系了，然而，尋找恢復(fù)系卻又費了不少周折。

全國的水稻技術(shù)人員開始全力攻克這個難關(guān)，擴大研究材料，在長江流域、華南、東南亞、非洲、歐洲等地的一千多個品種里進行篩選，找到一百多個有恢復(fù)能力的品種。直到一九七三年，廣西農(nóng)學(xué)院教師張先程在東南亞的品種里找到第一個結(jié)實率在百分之九十以上的強恢復(fù)系，至此，秈型雜交水稻的“三系”配套獲得成功。

一九七二年春夏之交，袁隆平和羅孝和在湖南省農(nóng)科院長沙馬坡嶺的四分試驗田里，將“野敗”與栽培稻雜交轉(zhuǎn)育成功的種子，同常規(guī)品種進行對照試驗。雜交稻的優(yōu)勢很強，長勢喜人，對照品種只有七八寸高時，它卻有一尺多高了。袁隆平在試驗田里中耕除草時，問羅孝和這次雜種優(yōu)勢試驗估計情況如何。羅孝和喜滋滋地說是缸子里抓烏龜，穩(wěn)抓穩(wěn)拿。羅孝和帶著吹噓的口氣說這是“三超”雜交水稻，產(chǎn)量要超過父本、母本和對照品種。“三超”說吹出去之后，有贊賞的，有質(zhì)疑的。省農(nóng)科院還處于軍管時期，軍代表聽說后去看了，的確表現(xiàn)不錯，省軍區(qū)司令員和政委也來看了，他們對糧食生產(chǎn)也非常重視，說雜交稻的確有希望。喜訊傳到省里一位主要領(lǐng)導(dǎo)耳里，他欣喜不已，專程前來視察，說了很多鼓勵和表揚的話。那段時間，上上下下都盯著袁隆平這四分試驗田，參觀的人絡(luò)繹不絕。他們都是發(fā)自內(nèi)心的夸獎，那一代經(jīng)歷過饑荒的人誰不希望糧食奪高產(chǎn)呢？當(dāng)然，也有一些人持懷疑態(tài)度，這雜交水稻究竟怎么樣，最終還得看能打多少谷子，那才是真功夫。

這是一個不平凡的秋天。這天雜交水稻優(yōu)勢對照試驗要進行驗收。凹凸不平的機耕道上，停著轎車、吉普、軍車。軍代表、陳洪新、夏愛民和北京來的一位水稻專家，各自從小車里鉆出來，向試驗田走去。田埂上站了不少觀看的人。試驗田里，幾個人在割禾，用篾笤箕從扮桶里裝了谷子，倒進風(fēng)車里，用力搖干凈。接下來兩伙拿秤的人，一伙捆稻草、稱稻草，一伙把風(fēng)車車干凈的谷子裝袋、過秤。

袁隆平和羅孝和在車縫里穿行，羅孝和拍拍旁邊的車子，又看看試驗田邊參觀的人流，說：“袁老師，我們的雜交水稻驚動了不少人，這次真是一炮打響！”

袁隆平?jīng)]說話，一根接著一根不停地抽煙。過了好大一會，驗收組負責(zé)人跳到田埂上，大聲宣布：“雜交水稻試驗田的稻谷產(chǎn)量：與常規(guī)稻持平，但稻草比常規(guī)品種多收了七成。雜交水稻只有植株營養(yǎng)優(yōu)勢，而無產(chǎn)量優(yōu)勢！”

頓時一片嘩然，有人說：“雜交稻，好是好。不長谷，只長草，可惜人不吃草，要是人也吃草，雜交稻就不得了！”也有人說：“什么三系三系，是三代人也搞不成器！除非秤砣落地生菌子，扁擔(dān)開花結(jié)石榴。”

一直樂呵呵的羅孝和，這時怎么也笑不起來，恨不得找個地縫鉆進去。原來連聲夸獎雜交水稻有希望、有前途的領(lǐng)導(dǎo)們，此時也灰心失望了。雜交水稻搞了這么多年，竟然搞出這么一個結(jié)果，谷子比常規(guī)稻還少一點，稻草再多有什么用呢？問題尖銳地提到了省農(nóng)科院的議事日程，雜交水稻還要不要繼續(xù)搞下去呢？省農(nóng)科院水稻研究所常規(guī)育種派占絕對優(yōu)勢，雜交水稻科研組只是掛靠在水稻研究所的一個臨時機構(gòu)，寥寥數(shù)人，往會議室里一坐，一看就是少數(shù)派。

省農(nóng)科院小會議室正面雪白的墻壁上懸掛著毛主席的畫像，兩側(cè)的墻壁上是兩幅通欄大標(biāo)語：一邊是“深挖洞，廣積糧，不稱霸”，一邊是“備戰(zhàn)備荒為人民”。一位北京來的權(quán)威說：“千百年來，水稻靠自花授粉結(jié)實，哪來的什么雜種優(yōu)勢？科學(xué)是老老實實的東西，不要頭腦發(fā)熱嘛！不要再重復(fù)外國人的失敗了。人家用了先進的設(shè)備，搞了幾十年都搞不出來，我們就能輕易搞出來么？”

夏愛民說幾年前他在靖縣二涼亭就說過，水稻是自花授粉植物，沒有雜種優(yōu)勢，現(xiàn)在搞了好幾年，還搞不過常規(guī)稻，浪費了國家不少財力、物力，建議這個項目立刻下馬。

羅孝和在眾多的質(zhì)問下啞口無言。袁隆平此時考慮的不是個人的得失，而是為什么是這樣一個結(jié)果。面對一雙雙咄咄逼人的目光，他不疾不徐地開口了：“這次雜交水稻對比試驗，從表面上看，我們這個試驗好像是失敗了，因為我們的稻谷并沒有增產(chǎn);但是從本質(zhì)上講，我們是成功的。因為現(xiàn)在爭論的焦點是自花授粉作物究竟有沒有雜種優(yōu)勢，這是個大前提，我們現(xiàn)在用試驗證明了水稻有強大的雜種優(yōu)勢，這一點有目共睹。至于這個優(yōu)勢是表現(xiàn)在稻谷上還是稻草上，這只是個技術(shù)問題，不是水稻有沒有雜種優(yōu)勢的根本問題。由于我們經(jīng)驗不足，在雜交優(yōu)勢組合上配組不當(dāng)，致使優(yōu)勢表現(xiàn)在稻草上。既然如此，那就不能從根本上否定雜交水稻。我們可以改進技術(shù)，選擇優(yōu)良品種配組，使其優(yōu)勢發(fā)揮到稻谷上，這是完全做得到的?！?/p>

袁隆平短短幾句話，把一個科學(xué)道理講透徹了。一直認為自花授粉作物沒有雜種優(yōu)勢、搞雜交水稻沒有前途的北京來的老專家，聽了袁隆平的這一番話，當(dāng)即表示贊同，支持把雜交水稻繼續(xù)搞下去。這位水稻育種權(quán)威，是只認科學(xué)不認人的有良知的專家，他的表態(tài)，舉座皆驚，軍代表和院領(lǐng)導(dǎo)一個個都點頭贊同。

會上一直低著頭的羅孝和，散會后興奮地對袁隆平說：“袁老師，他魔高一尺，你道高一丈！”

袁隆平總結(jié)經(jīng)驗，吸取教訓(xùn)，第二年在幾個不同地域同時進行試驗，長沙馬坡嶺的一畝二分試驗田，根據(jù)農(nóng)業(yè)廳和農(nóng)科院組成的聯(lián)合驗收組的現(xiàn)場驗收，畝產(chǎn)一千零一十斤，在同等條件下，雜交水稻比當(dāng)?shù)貎?yōu)良品種增產(chǎn)百分之二十左右。常規(guī)良種的草谷比為一比一，雜交水稻的草谷比為一比一點一四。羅孝和揚眉吐氣了：“哈哈！雜交水稻真是超父本、超母本、超對照品種的三超稻！”

省農(nóng)科院要開會通報，陳洪新看了看與會人員，笑道：“去年我們在這里開會，是吸取失敗的教訓(xùn);今年又在這里開會，是總結(jié)成功的經(jīng)驗?，F(xiàn)在請袁隆平同志向大家報告喜訊?！?/p>

袁隆平說：“我們長沙馬嶺坡試驗田的結(jié)果，大家已經(jīng)知道，不再重復(fù)。我要向大家報告的是，郭名奇在桂東盆栽‘南優(yōu)二號'，一蔸的產(chǎn)量是一斤半。安江農(nóng)校試種中稻畝產(chǎn)一千二百五十六斤，雙季稻二十畝，平均畝產(chǎn)一千零二十二斤。我的大學(xué)同學(xué)張本在貴州金沙縣用‘南優(yōu)二號'種植了四畝，畝產(chǎn)達到了一千六百斤?！?/p>

陳洪新站起來笑道：“好消息?。∵@說明我們湖南培育的‘南優(yōu)二號'，成為我國第一個大面積應(yīng)用的強優(yōu)勢組合?！?/p>

袁隆平笑道：三系配套成功了，老領(lǐng)導(dǎo)可不要忘記您的許諾??！

陳洪新故意問：什么許諾呀？袁隆平在手板心上寫了個“火”字。陳洪新笑道：“君子一言，駟馬難追。一定一定，等到蘇州會議上宣布后回來兌現(xiàn)！”

金風(fēng)送爽，十月迷人。主席臺上坐著農(nóng)業(yè)部副部長劉錫庚和陳洪新等負責(zé)人，劉錫庚簡短講話后，袁隆平做了題為“利用‘野敗選育三系的進展” 的發(fā)言：“各位領(lǐng)導(dǎo)、各位同志！我們尋找到‘野敗'的當(dāng)季，用栽培稻雜交了六十五朵稻花，只收獲了五粒種子。我們利用這五粒種子進行加育，雜種的第一代就出現(xiàn)完全雄性不育的植株占百分之四十以上，這說明它用來培育水稻三系大有前途。于是，我們經(jīng)過南繁北育，突破保持系，培育出‘二九南一號'，用它與恢復(fù)系配組，又育成了‘南優(yōu)二號'。經(jīng)過大家的共同努力，我國秈型雜交水稻三系配套成功！”

散會后回到長沙，陳洪新兌現(xiàn)自己的承諾，沿著青石板街道，前往火宮殿，后面跟著袁隆平、羅孝和、周坤爐和郭名奇。陳洪新笑道：“看來物資刺激還是沒有批倒批臭。就像火宮殿的臭豆腐，聞起來臭，呷起來香。難怪‘坐山雕'也說，老九不能走。臭老九喊起來臭，用起來還是香?！?/p>

袁隆平指指“火宮殿”三個字說：“這是什么意思？”

陳洪新說：“聽說火宮殿原是祭祀火神祝融的廟宇，又叫乾元宮，始建于乾隆十二年，距今有二百多年歷史了?；鹞幕偷疚幕窍噍o相成的。祝融氏發(fā)明了擊石取火，解決了人們無法保存火種吃生食的問題，所以尊他為火神。你老袁把雜交水稻研究成功了，解決了人類吃飯的問題，那就要尊你為稻神！”

袁隆平忙搖手：“老革命，別咒我！死了才能當(dāng)神，我還有許多事情要做，不想死?！贝蠹疫呎f邊走進火宮殿。一排古色古香的八仙桌，周圍擺著太師椅，袁隆平和陳洪新對坐在靠窗的八仙桌邊，上面擺了紅燒肉、臭豆腐、姊妹團子、八寶果飯、龍脂豬血、蜜汁火腿，還擺有一瓶酒。周坤爐、羅孝和與郭名奇正要入座，外面有人喊道：“羅呵呵！”隨聲李必湖跑了進來。

陳洪新笑道：“李必湖呀，你那狗鼻子真靈！你不是在農(nóng)大讀書嗎？”

李必湖說：“我是跟著老師跳出苦藤鋪的呀，也想享點口福嘞！”

袁隆平揚手道：“對頭，三系配套成功，必湖立下頭功，犒賞三軍不能少了他啊，是我昨天打電話告訴他來這里的?！?/p>

大家高高興興入座后，陳洪新一邊斟酒一邊說：“吃吧，不過丑話說在前頭，肚子里油水少，吃壞了肚子我不承擔(dān)責(zé)任。”

袁隆平吃了坨八寶果飯，見陳洪新又喝了一杯酒，趁他還清醒，請他幫一個忙，通過國家外貿(mào)部門，從國外進口一批水稻良種。水稻要拉開更大的親緣關(guān)系進行雜交，產(chǎn)量才會更高一點。

陳洪新說：“這個問題不大。現(xiàn)在最要緊的一件事，就是趕快將雜交水稻應(yīng)用到大面積生產(chǎn)上去，讓農(nóng)民得到實惠，人人有飽飯吃。來，大家舉起酒杯，為我們?nèi)珖嗣裼酗栵埑?，干杯！?/p>

從火宮殿回到招待所，袁隆平打開房門，周坤爐、羅孝和、郭名奇和李必湖跟著進來。袁隆平坐沙發(fā)，其他人坐凳子和床上。袁隆平說：“陳副院長今天犒賞了我們，我們要更加努力呀！必湖，到農(nóng)大還適應(yīng)嗎？”

李必湖說除了英語，其他還跟得上。周坤爐說：袁老師好久輪到我呀？能開個后門么？袁隆平說：插隊不行，你要去，也應(yīng)該在郭名奇之后。

大家正說得高興，有人輕輕敲門，李必湖起身去開門，陳洪新眉頭緊鎖，一聲不吭走了進來。袁隆平看他那臉色，問道：“哪里不舒服？又怎么啦？”

陳洪新?lián)u了搖頭：“唉——水稻專家組論證雜交水稻沒有實用價值，無異畫餅充饑。南繁北育十來年，到頭來還是竹籃打水一場空！今晚，農(nóng)業(yè)廳、科委、農(nóng)科院召開聯(lián)席會議，討論雜交水稻科研項目有無存在價值。邀請你們協(xié)作組列席會議?！?/p>

這天晚上，省農(nóng)業(yè)廳、省科委、省農(nóng)科院的領(lǐng)導(dǎo)，省水稻研究所的專家圍坐在一張大型的會議桌前。袁隆平、李必湖、羅孝和、郭名奇和周坤爐列席參加。會議由農(nóng)業(yè)廳張勇廳長主持。張廳長說：“農(nóng)業(yè)是國民經(jīng)濟的基礎(chǔ)，糧食是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。民以食為天，吃飯是天下第一件大事。袁隆平同志發(fā)揚了中華民族的一不怕苦、二不怕累、三不怕死的艱苦奮斗精神，將雜交水稻研究成功了。但是，由于雜種優(yōu)勢只表現(xiàn)在第一代上，每年都要制種，還不能真正給農(nóng)民帶來實惠，讓中國人吃飽飯。我們今天召開一個聯(lián)席會議，包括雜交水稻科研組的科研人員，來共同探討這個項目有無實際價值。請大家暢所欲言，各抒己見。”

常規(guī)水稻專家夏愛民說：“雜交水稻研究堅持了十多年，國家在人力、財力、物力上付出了巨大的代價。袁老師也傾注了畢生心血，帶著他的科研組像候鳥似的南繁北育，雜交水稻終于試驗成功。但只不過還是水中月、鏡中花，中看不中用，仍然不能應(yīng)用于大田生產(chǎn)?！?/p>

羅孝和吼道：“我和袁老師一畝二分試驗田，畝產(chǎn)一千零一十斤，比當(dāng)?shù)貎?yōu)良品種增產(chǎn)百分之二十左右，怎么不能用于大田生產(chǎn)？”

夏愛民笑道：“誰也沒否定雜種優(yōu)勢，產(chǎn)量比常規(guī)良種高?？墒牵s種優(yōu)勢只表現(xiàn)在第一代上，每年都要制種，每畝制種田生產(chǎn)的雜交種子只有十一斤。最低的一畝只兩斤！那就是說，雜交種子的成本是常規(guī)良種的三十多倍。制種還要占用五分之一的稻田，真是得不償失！”

羅孝和被反駁得啞口無言。袁隆平眉頭緊鎖，頻頻點頭。

夏愛民以老學(xué)者的口氣訓(xùn)誡道：“科學(xué)研究是非常嚴謹?shù)?，來不得半點虛假，紅就是紅，黑就是黑。搞科學(xué)研究，不能頭腦發(fā)熱，更不是賭博，靠運氣！”

陳洪新站起來說：“任何新生事物，都是經(jīng)過反復(fù)試驗才成功的?！?/p>

夏愛民說：“我并不否定雜種優(yōu)勢，也不否定雜交水稻的產(chǎn)量超過常規(guī)稻這一鐵的事實。我們今天討論的是大面積推廣的問題，是惠農(nóng)還是坑農(nóng)的問題。我們過去好心辦了壞事的教訓(xùn)還少了嗎？陳院長，你說哩？難道我們頭腦發(fā)熱竟然敢拿著農(nóng)民的飯碗去做試驗嗎？”

陳洪新反問道：“我是這個意思嗎？你去郴州問問，我是因為什么打成右傾機會主義分子的？”

夏愛民緩和道：“我和您一樣，都是因為反對水稻過分密植。密不透風(fēng)，何來高產(chǎn)？”

陳洪新說：“我的意思是如何突破制種關(guān)，繼續(xù)進行試驗，尋找突破口。”

張勇廳長說：“剛才大家的發(fā)言，我歸納攏來就是兩點：一是雜交水稻是否應(yīng)用于大面積生產(chǎn);二是雜交水稻科研項目是否繼續(xù)進行下去?！?/p>

夏愛民頻頻點頭說：“對對，就是這兩個問題，請廳長表態(tài)！雜交水稻研究項目，現(xiàn)在到了黃河也該死心了！”

張廳長說：“話不能這樣說，我們既不能隔岸觀火，更不能幸災(zāi)樂禍，而是要挑水救火、雪里送炭。雜交水稻研究了十多年，袁隆平同志對其得失是最有發(fā)言權(quán)的。袁隆平同志，你還沒發(fā)言哩！”

袁隆平道：“雜交水稻現(xiàn)在由于制種產(chǎn)量過低，致使大田生產(chǎn)成本偏高，農(nóng)民兄弟得不到實惠，但是，并不等于雜交水稻研究失敗。這只是我們前進道路上的又一只攔路虎，但絕對阻撓不了我們前進的腳步！”

張廳長頻頻點頭說：“我總結(jié)一下大家的意見：一，雜交水稻三系配套是成功的;二，制種尚未過關(guān)，不能推廣大面積種植?！?/p>

夏愛民和常規(guī)水稻專家們熱烈鼓掌，陳洪新、袁隆平和他的助手們緊張地望著張廳長。張廳長環(huán)視大家一圈，平靜地說：“不要鼓掌，我的話還沒說完哩！第三點，雜交水稻研究還是要繼續(xù)進行，干什么哩，攻克制種關(guān)。”

夏愛民說：“這是個世界難題。國際水稻研究所七○年開始研究雜交水稻，也是無法解決制種問題，無奈只好忍痛放棄;日本雜交水稻研究起步比中國早，未能應(yīng)用于大田生產(chǎn)的原因，除了育性不穩(wěn)定優(yōu)勢不強勁之外，也是制種產(chǎn)量沒有過關(guān)。因此，即便是三系配了套，有了強優(yōu)勢的組合，倘若制種這一關(guān)闖不過去，那就休想將雜交水稻真正應(yīng)用于大面積生產(chǎn)。如果還繼續(xù)試驗，要把國家的錢往水里丟，那是崽賣爺田心不痛！”

面對種種責(zé)難，陳洪新說：“制種產(chǎn)量過低，但并不就是雜交水稻研究失敗，這里我借唐朝詩人高適處于浪游和貧賤境遇中、寫給音樂圣手董大的贈別詩送給雜交水稻：

千里黃云白日曛，

北風(fēng)吹雁雪紛紛。

莫愁前路無知己，

天下誰人不識君？

突然，“啪”的一聲，袁隆平往桌上拍了一巴掌，掃一眼周坤爐、郭名奇說：“明天回三亞荔枝溝！”

五

一粒小小的種子，其實就是一個系統(tǒng)工程。雜交水稻從浸種、催芽、播種、育秧、移苗、插秧，到之后一系列的田間管理，施肥、中耕、除草、噴藥防病防蟲、雜交授粉，最后收獲種子，都是極為煩瑣而細致的勞作。

袁隆平幾乎整天泡在田里，夜深了，他還打著手電到稻田觀察，細心做性狀觀察記錄，關(guān)注雜交水稻的長勢長相，一旦出現(xiàn)什么狀況，就得絞盡腦汁解決。幾年下來，袁隆平和他的助手們記載的試驗資料竟有幾麻袋。

在整個雜交育種、制種過程中，關(guān)鍵就是人工輔助授粉。為了掃除人工授粉的障礙，先要割葉、剝苞、授粉。稻葉上的毛齒就像鋸子一樣，而割葉、剝苞、授粉都是特別細致的手工活，不能戴手套，臂膀上劃開一道道小血口子，一雙手都結(jié)出一層層厚皮老繭。那時育種、制種不僅極為煩瑣，產(chǎn)量也很低。以袁隆平和他的助手為例，第一年制了兩畝多田的種，每畝僅收獲十一斤種子，這在當(dāng)時已是高產(chǎn)了，而他的一個助手最低的畝產(chǎn)只有兩斤種子?？上攵划€田只能生產(chǎn)出如此之少的種子，若應(yīng)用于大田推廣，投入的人力、物力更大，成本更高。根本不用估算，就算雜交水稻的產(chǎn)量翻番，從制種的成本來看，那也是得不償失的，這幾乎是一個令人絕望的難關(guān)。袁隆平開始以為問題的關(guān)鍵在水稻的花粉量不足，于是采取多插父本，增加單位面積的花粉量，讓母本緊靠父本種植，接受更多的花粉，但試驗的結(jié)果恰恰相反，種子的產(chǎn)量更低了。

癥結(jié)到底在哪里呢？水稻屬于嚴格的自花授粉作物，一是花粉量比玉米、高粱等作物少得多，不能滿足自花授粉的需要;二是穎花張開角度小、柱頭小而不外露，不易接受花粉;三是每天開花時間短，花粉壽命短。袁隆平通過對制種田的詳細調(diào)查和計算，發(fā)現(xiàn)水稻單株的花粉量確實比玉米、高粱等異花授粉作物少得多，但就制種田單位面積的花粉量來看，差異并不大，譬如“南優(yōu)二號”制種田，每天開花二至三小時，平均每平方厘米面積上可散落花粉四百五十粒左右，這個密度相當(dāng)大，完全可以滿足異花傳粉的需要?？磥碛绊懼品N產(chǎn)量的根本原因并非花粉不足，而在于要使花粉均勻并精準地落在母本柱頭上。一個癥結(jié)解開了：關(guān)鍵是要讓父本、母本的花期相遇。于是，袁隆平又重新設(shè)計方案，采取一系列針對性措施，終于形成了一套比較完整的制種技術(shù)體系。按照這一體系，也并非一蹴而就，制種產(chǎn)量就像矮子爬樓梯，一步一步往上爬。

在攻克制種關(guān)時，袁隆平的助手舒呈祥、羅孝和也摸索出了一套獨門絕技：將不育系和恢復(fù)系間隔種植，到了揚花期，將用于制種的雜交稻葉片割掉，掃除花粉傳播的障礙，在晴天中午時分，兩人牽著一根繩子，或是一人手持一根細長的竹竿，徐徐掃過父本的稻穗，在風(fēng)力的作用下，父本雄蕊的花粉就會均勻地飄落到母本穎花的柱頭上，細小如塵埃，卻也被陽光照得閃亮繽紛。這就是雜交水稻還處于初級階段的關(guān)鍵技術(shù)之一：趕粉。這種“一根竹竿一條繩”的授粉方式，看似原始，卻解決了雜交水稻授粉的難題，很快就在育種人員中普及了。在不斷摸索和試驗中，舒呈祥又提出一套切實而有效的高產(chǎn)制種技術(shù)，羅孝和則首先試驗在水稻制種的花期噴施“九二○”，又進一步提高了制種的產(chǎn)量。

一九七四年，湖南的冬天來得特別早。一進十二月，雪峰山里接連下了幾場大雪。山上積著雪，塘里結(jié)了冰，大地銀裝素裹，這是一個蒼涼的冬天??！鄧哲正在給兒子縫補衣衫，很久不見的李效牧、曹延科、林曉瓊突然來了。中蘇珍寶島之戰(zhàn)后，他們是被林彪發(fā)布的一號令遣散下放農(nóng)村的黑五類及臭老九。這次是相約特地請假回來看望袁隆平和鄧哲的。

鄧哲熱情地把他們迎進屋，忙把木炭火扒開燒得旺旺的，接著給他們倒茶、敬煙?！袄蠋焸兒镁脹]來我家了，在鄉(xiāng)下還好嗎？”鄧哲敬重他們，不停地噓寒問暖。

“鄧哲呀！我們都是被打入‘另冊'的專政對象，何解你還稱我老師呢？快過年了，隆平何時回來？”李效牧抽了一口煙，嘆口氣說。

鄧哲對他們一貫以師生相稱，鄧哲說：“今年父親六十九歲，按‘男虛女實'傳統(tǒng)習(xí)俗，正是老人家七十大壽之年，但隆平卻不能趕到重慶為父親祝壽，隆平來信說，今年春節(jié)又不回來啦。啊，我忘了告訴老師們一個喜訊，他們搞的雜交水稻三系配套成功了！闖過了優(yōu)勢組合關(guān)，正在攻克制種關(guān)。他說看望父親以后還有彌補的機會?！?/p>

曹延科欣喜異常，激動地說：“隆平為我們這些牛鬼蛇神爭氣了！”

林曉瓊看著鄧哲，關(guān)切地說：“鄧哲，你們好多年沒有一起過年了，你要去看看他??！”

鄧哲點點頭，連忙轉(zhuǎn)過身子，偷偷抹了把眼淚。

林曉瓊他們走后不久，鄧哲收到一封由重慶發(fā)來的加急電報：父病危速來渝。鄧哲愣了好大一陣，決定還是不告訴袁隆平。她立即向農(nóng)科所領(lǐng)導(dǎo)請了假，把家事托付給自己的母親，帶了幾個沙灣柚子，冒著風(fēng)雪嚴寒經(jīng)懷化坐火車直奔重慶。漫天大雪，遍地皆白。鄧哲冒著風(fēng)雪站在輪渡的甲板上，眺望遠方，滾滾江水撞擊船舷，激起朵朵浪花。

袁老先生患的是胃癌，住在重慶市第三醫(yī)院，這時已是骨瘦如柴，氣若游絲。鄧哲跟隨婆母華靜趕到醫(yī)院，俯下身子哭著喊了一聲“爸--爸！”

老父親緩緩睜開灰白的眼睛，望了望鄧哲，兩顆渾濁的老淚滾落下來。鄧哲和華靜一直守在病床前照料。老父病入膏肓，昏迷不醒。除了袁隆平，其他親人都趕回來了。鄧哲俯在老父的耳邊輕輕地說：“爸爸，打加急電報要隆平回來吧！”一連說了好幾聲，老父才從昏迷中醒過來，語不成聲地說：“不能叫他……他回來……隆平在……在為國家干大事業(yè)……”

華靜噙著淚花說：“這件事，我們早就問過你父親了。他只讓隆津、隆德、隆湘回來，不準隆平回來?！?/p>

一九七五年一月三日，紛紛揚揚的雪花，鋪天蓋地，大河上下，頓失滔滔。老人懷著滿腔難言的委屈和悲憤，撒手人寰。袁老先生逝世后的第三天，鄧哲帶著由爺爺奶奶撫養(yǎng)的大兒子五一，離開山城重慶，取道貴陽回到安江農(nóng)校。鄧哲心里十分難過，她覺得應(yīng)該盡快把老人去世之事告訴丈夫，鋪開信箋寫道：

隆平：

作為你的妻子，我不得不含著眼淚告訴你：父親在一月三日凌晨溘然逝世。聽到這個噩耗，你一定很悲傷。但人總是要死的，萬望你忍痛節(jié)哀，注意保重自己的身體。

父親病危時，我們多么盼望你從海南回來啊！但為了你的事業(yè)，父親堅決不允。老人一片愛國拳拳之心，實在可敬可佩。

隆平，你不是常常向我夸贊大海嗎？愿你的心胸像大海一樣博大。

我把大兒子帶回安江了。我們引頸相盼，望你凱旋。

想念你的妻子

一九七五年一月十日

雪安老人逝世的時候，正是袁隆平最忙的日子。全國各地的制種大軍匯聚海南，作為制種大軍的總顧問，有許多問題等著他去協(xié)調(diào)解決。那些天，總指揮陳洪新帶著工作組來海南了解制種進度，袁隆平每天陪同他們視察制種田。這天，他們回到荔枝溝試驗基地時，天已麻麻黑了。一進屋，羅孝和揚著一封信喊道：“袁老師，鄧老師來信了！”

親人居兩地，家書抵萬金。袁隆平欣喜地接過信，拆開一看，頓時癡呆了，好久好久沒說話。

陳洪新察覺他神色異常，問道：“隆平，家里出了啥事？”

“沒有?！痹∑綐O力顯出平靜的樣子，“還不是一些家常話什么的?！?/p>

陳洪新不便多問，這是一個布滿星星的夜晚，大地一片空寂朦朧，那一排排枝葉碩大的芭蕉樹，被海風(fēng)吹得颯颯作響，更增添了南國夜空的幽靜與神秘。袁隆平坐在桌前，拿出妻子的來信，一邊默默地流著淚，又看了兩遍。父親生前不堪回首的往事一幕幕又浮現(xiàn)在眼前。他小時候很頑皮，父親對他管束很嚴厲，甚至動過家法，打過屁股，罰過跪。他稍大懂事后，父親對他言傳身教，勸勉他勤學(xué)立志，修身養(yǎng)性，并拿出諸葛亮五十四歲臨終前寫給八歲兒子諸葛瞻的《誡子書》給他讀。父親不僅勸勉他勤學(xué)立志，還以孔子說的“人不知而不慍，不亦君子乎”這句話告誡他陶冶品德和操行。袁隆平參加工作后，銘記父訓(xùn)，處世立身，凡是都很謙虛、謹慎，嚴于律己，寬以待人?？墒?，由于父親歷史上有“污點”，背著沉重的十字架，他對父親的孝順只能深深地埋在心底，對父親的德行不敢在個人檔案中陳述，父子間也不敢像常人一樣親近。他們中間隔著一道無形的墻，上面懸掛著一把無形的雙刃劍。父親彌留之際，心里是多么想與兒子見最后一面啊，可是，父親知道他在從事為解救人類于饑饉的大事，堅決不允實情相告。而今父親與世長辭，“子欲養(yǎng)而親不在”，百善孝為先，他追悔莫及，嗚呼痛哉！

袁隆平悄悄走出住房，駐地前面便是三亞至黃流的鐵路，鐵路兩旁是高聳的椰子樹，跨過鐵路線是很大一片橡膠林，林子的左端有一土丘，是荔枝溝的最高點。他懷著沉痛的心情爬上土丘，一個對父親生不能盡孝、死不能送葬的七尺男兒，背對大海，面向大西南方向，情不自禁地叫了一聲“爸——爸——！”晶瑩的淚水奪眶而出。他雙手垂直，恭恭敬敬向西南方向行了三鞠躬禮。在土丘上默默地站了很久，當(dāng)他慢慢走下土丘時，模模糊糊只覺有兩個人影向他走來。原來是陳洪新和郭名奇。

“你們啥時來到這里？”袁隆平愣住了。

“來找你嘛！”陳洪新用電筒照了照袁隆平的臉，只見他臉上還掛著淚珠。這個端過鬼子炮樓的老八路斷定：他家里一定出了很不幸的事。沒有必要掩飾了，袁隆平如實把父親去世的噩耗告訴了他們。郭名奇聽了心情異常沉重，一語不發(fā)，垂頭默哀。陳洪新寬慰道：“隆平，百善孝為先，論心不論跡。我知道你是個孝子，你可要順變節(jié)哀??！”