鄧稼先：科學報國的典范

蘇峰

“蔑視核訛詐，華夏創(chuàng)新篇，君視名利如糞土，許身國威壯河山，功勛澤人間?！边@是國防科技事業(yè)領導人張愛萍將軍1986年為鄧稼先寫的悼詞，概括了鄧稼先忠誠的品質、無私的精神、偉大的貢獻，成為“兩彈元勛”鄧稼先一生的寫照。作為100位新中國成立以來感動中國人物之一，鄧稼先終生踐行著熱愛祖國、無私奉獻、自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、勇于攀登的“兩彈一星”精神。

不甘受辱 逃離北平

1924年6月25日，鄧稼先出生在安徽省懷寧縣白麟坂鎮(zhèn)的鐵硯山房。清代書法家鄧石如是他的六世祖，父親鄧以蟄先后留學日本早稻田大學、美國哥倫比亞大學，回國后在清華大學、北京大學、燕京大學等高校任教，是著名美學家和藝術理論家。8個月大的鄧稼先跟隨家人來到北京，住在豐盛胡同北溝沿甲12號。這座大門朝西的四合院，前院有一棵槐樹，后院有一株丁香，給小時候的鄧稼先留下了美好記憶。

鄧稼先5歲開始入讀小學，課余遵父命讀四書五經(jīng)，背誦古詩詞，后來考入北平崇德中學念初中。鄧稼先非常喜歡理科，尤其喜歡數(shù)學，父親便請老師為他補課，鄧稼先一時間著了迷，每天晚上做題做到深夜，學習突飛猛進。這一時期，同校的同學楊振寧曾在數(shù)學、物理方面給予他幫助。

在北平讀初中時的鄧稼先

平靜的生活，不幸被日本帝國主義的鐵蹄踏碎。1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。7月底，北平淪陷。年僅13歲的鄧稼先迅速長大，內心懷著對日軍的仇恨，更加刻苦地學習，常去舊書攤看“禁書”，閱讀外文書，思考人生，和同學議論時局。

那時候，日軍每占領我國一座城市，總要強迫市民和學生游行慶祝他們的“勝利”，人們敢怒不敢言，民族仇恨與日俱增。在一次“勝利會”結束后，鄧稼先一時無法忍受屈辱，氣憤地把一面日本紙旗撕碎，并扔在地上狠狠踩了一腳。當時學生們一哄而散，親日派沒有看清楚到底是誰扔的。過了一段時間，有人向鄧稼先所在的志成中學校長反映是他們的學生干的，校長敷衍搪塞過去后，馬上到鄧稼先家跟他父親說：“這事早晚會被人密報，這樣下去怕是太危險了，想個辦法趕快讓他走吧！”

1940年春末夏初，16歲的鄧稼先和大姐鄧仲先踏上了南下昆明的征途。他們先從天津乘船到上海再到香港。在香港，他看到了兩層高的公共汽車，也看到了衣衫襤褸的扛包勞工。幾天后，又從香港坐船到越南海防，看到了隨便拿人財物的法國警察和備受欺壓的越南百姓，這讓他想起同樣充斥著屈辱和蠻橫不講理的北平、香港。這年盛夏，他們到達昆明。不久，大姐送他到四川江津四叔鄧季宣那里，鄧稼先成了江津九中高三班的一名插班生。

1941年7月，中學畢業(yè)的鄧稼先去重慶考大學，在臨江的山路上遭遇日機轟炸。他親眼目睹一顆顆炸彈落在對岸，一時間房屋倒塌，火光沖天，濃煙四滾。頭頂上呼嘯盤旋的飛機，像一頭頭嗜血的野獸，人們只能緊貼著山石躲避，毫無抵抗還擊之力。鄧稼先和其他人一樣，躲在大石頭一側，等待著轟炸結束。那一刻，他徹底明白：大后方也不過是茍安一時的地方，生在備受欺凌的弱國，老百姓是沒有平安日子可過的。

離開北平時，鄧稼先牢記父親的期許，立志科學救國。這年9月，17歲的他考入西南聯(lián)合大學物理系。當時的西南聯(lián)大物理系師資力量雄厚，擁有吳有訓、葉企孫、趙忠堯、饒毓泰、周培源、吳大猷、王竹溪、張文裕等知名教授，特別是他的大姐夫、曾留學德國的鄭華熾也在此執(zhí)教，經(jīng)常給予鄧稼先指導。北平崇德中學時的好友楊振寧也在物理系，學習上時常幫助他。

在大師云集的學習環(huán)境中，在時常跑空襲警報的清貧生活中，在“千秋恥，終當雪，中興業(yè)，須人杰”的激昂歌聲中，鄧稼先的學業(yè)、思想都突飛猛進，他跟志同道合的同學們探討救國道路，立志做民族的脊梁。1945年大學畢業(yè)后他到昆明市文正中學、培文中學教數(shù)學，并參加了共產(chǎn)黨的外圍組織“民主青年同盟”，投身民主運動，反對國民黨的獨裁統(tǒng)治。1946年夏，鄧稼先受聘任北京大學物理系助教，回到了闊別六年的故鄉(xiāng)北平。

學成回國 光榮入黨

1948年8月，鄧稼先和楊振寧的弟弟楊振平一起漂洋過海遠赴美國深造。臨行前，對他思想啟發(fā)很大的中共地下黨員袁永厚對他說：新中國的誕生不會是很遙遠的事情了，天快亮了！留在北平迎接解放吧，繼續(xù)發(fā)揮骨干作用。立志科學報國的鄧稼先此時一心想著去美國學習先進科技，表態(tài)道：“將來祖國建設需要人才，我學成一定回來?！?/p>

根據(jù)楊振寧的建議，鄧稼先到收費低廉、理工科水平較高的普渡大學攻讀核物理學方向的博士研究生。美國的科學技術水平遠遠高于當時的中國，這深深激發(fā)起鄧稼先的民族自尊心，也促使他學習更加刻苦，決心盡快掌握國際前沿的核物理理論，早日帶回新中國。出色的天賦、勤奮的鉆研，使他各科成績均表現(xiàn)優(yōu)異，從最初的生活拮據(jù)到獲得獎學金、不再為吃飯發(fā)愁，最后更是僅用一年11個月的時間就修滿學分、通過了博士論文答辯。

當時正值朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)不久，為避免夜長夢多，1950年8月29日，拿到博士學位后的第九天，鄧稼先便登上了回國的輪船“威爾遜總統(tǒng)”號。正是這一次，錢學森的行李剛搬上船就被扣下來，直到1955年錢學森才回到祖國的懷抱。當時，同船的趙忠堯到日本碼頭也被扣了下來，經(jīng)中國政府交涉才得以回國。與鄧稼先同船回國的100多名留學生中，還有他的同學陶愉生、勞選琇等人。他的好友王守武、葛修懷、吳大昌、程光玲等，則乘下一班輪船回國。10月25日抗美援朝戰(zhàn)斗打響后，留美學生無法直接回國，有的只好繞道歐洲，有的則到戰(zhàn)爭結束之后才得以回國。

金秋時節(jié)，鄧稼先終于回到故都。當年的北平已改稱北京，成為新中國的首都，一掃舊社會的衰敗之氣，呈現(xiàn)出一副欣欣向榮的面貌。往日橫行霸道的日本人、美國人不見了，兵痞、舊警察、叫花子、妓女不見了，滿街的垃圾也不見了，取而代之的是干凈整潔的市容、平靜有序的生活、熱火朝天的工作。

這年10月，26歲的鄧稼先進入中國科學院近代物理研究所工作，當時在東皇城根，1953年搬到北京西郊中關村，1958年改稱原子能研究所。這一時期，鄧稼先與許德珩女兒許鹿希結為連理，并生育兩個孩子，過了幾年平靜幸福的生活。

楊振寧（左）、鄧稼先（中）與楊振平（楊振寧的弟弟）在美國合影

新中國成立后，勞動人民翻身做主，為了早日改變民族受辱的歷史、建設強大的祖國，中國人民迸發(fā)出極高的工作熱情，對共產(chǎn)黨的擁戴之情也成為巨大的推動力。鄧稼先在彭桓武教授領導下，從事原子核理論研究。他以滿腔熱忱投入工作，發(fā)表了一系列高質量論文，為中國核理論研究做出開拓性工作。他還擔任中國科學院數(shù)理化學部的副學術秘書，協(xié)助學術秘書錢三強、副院長吳有訓工作。1956年4月，鄧稼先光榮加入中國共產(chǎn)黨，成為新中國較早一批入黨的科技知識分子，《人民日報》曾在第一版刊登包括他在內的35名科技工作者入黨的消息。

放“大炮仗”成為“龍頭”

落后就要挨打，這是近代中國遭受的慘痛教訓。鄧稼先對此有著切膚之痛。新中國成立初期，為了打破美蘇的核威懾和核壟斷，自立自強于世界民族之林，中共中央審時度勢，毅然作出發(fā)展核事業(yè)的戰(zhàn)略決策，并于1955年開啟了中國核工業(yè)建設，1958年專門成立領導核工業(yè)建設的第二機械工業(yè)部，宋任窮為部長，劉杰、劉偉、錢三強為副部長。

1958年，接受原子彈研制任務后鄧稼先與家人合影

這個時期，蘇聯(lián)援助我國研制原子彈，將向我國提供原子彈的教學模型，需要中國派出科技人員負責此事，并學習蘇聯(lián)的經(jīng)驗和技術，這個人選最終落到了覺悟高、專業(yè)精、懂俄文的鄧稼先頭上。這年8月，原子能研究所所長錢三強在辦公室和鄧稼先有了一次著名的談話。錢三強笑著說：“稼先同志，國家要放一個大炮仗，調你去做這項工作，怎樣？”“大炮仗？”鄧稼先馬上明白這是原子彈，這幅擔子實在太重大，不由自言自語道：“我能行嗎？”錢三強簡要做了說明。任務、意義，還有上不告父母、下不訴妻兒的保密原則，不能公開發(fā)表學術論文，不能公開做報告，不能出國，不能和朋友隨意交往，不能說自己在哪里工作，更不能說在做什么……

這一天，鄧稼先回家后很沉默，晚上也是翻來覆去睡不著。妻子許鹿希問他，他才說自己要調動工作，調到哪兒去還不知道，做什么工作也不能說。許鹿希問，到了新的工作地方，可否寫一封信，告知回信的信箱，也被回答不行。

鄧稼先向妻子表達以后不能照顧家的歉意，最后堅定地說：“我的生命就獻給未來的工作了。做好了這件事，我這一生就過得很有意義，就是為它死了也值得?！痹挼酱藭r，鄧稼先聲音有些哽咽。許鹿希明白事關重大，沒再問什么，只說：“放心吧，我是支持你的。”

不久，鄧稼先帶上妻子、4歲的女兒和2歲的兒子，一起去照相館拍下了一張全家福。從此，他的名字就從新聞報道、學術刊物上消失無蹤，這一“消失”便是28年。

此后，錢三強又找來朱光亞、程開甲、郭永懷、王淦昌、彭桓武等人，中國原子彈研制的科學家陣容就此基本確定。九局后來改稱九院，即后來的中國工程物理研究院。

蘇聯(lián)對我們的援助是有限度的，當時在我國核工業(yè)系統(tǒng)工作的蘇聯(lián)專家共有200多位，即便是對中國友好的蘇聯(lián)專家也不會突破限制講一些具體內容。我們這邊的辦法就是“擠牙膏”，能擠多少算多少。1959年6月，蘇聯(lián)正式提出暫緩向中國提供原子彈的教學模型和圖紙資料，并斷言“離開外界的幫助，中國20年也搞不出來原子彈”，隨后撤走了全部在華專家。

困難從來就打不垮中國人民。1959年7月，周恩來向二機部傳達中央指示：自己動手，從頭摸起，準備用八年時間搞出原子彈。在資料匱乏、試驗條件缺乏、自然環(huán)境惡劣的情況下，鄧稼先發(fā)揚獨立自主、自力更生的精神，挑起了探索原子彈理論設計的重任。后來擔任二機部部長的劉杰曾打過一個比方，叫做龍頭的三次方：“核武器的龍頭在二機部，二機部的龍頭在核武器研究院（九院），研究院的龍頭又在理論設計部（簡稱理論部）?！编嚰谙日蔷旁豪碚摬康闹魅危侵袊訌椑碚撛O計的總負責人，是設計和引導“龍頭”的具體負責人?？梢韵胂?，這幅擔子有多重！

經(jīng)過深入研究，鄧稼先選定了中子物理、流體力學和高溫高壓下的物質性質這三個方面作為主攻方向。從1960年開始，他把從全國各地調來的近百名大學生分成三組，領著大家進入齊頭并進的繁忙突擊期。解決理論計算數(shù)據(jù)問題是核爆試驗的前提。這年春天，他們遇到了一個難題：驗證制造原子彈中的一個關鍵參數(shù)。之前蘇聯(lián)專家曾給過一個參數(shù)，理論小組為確保準確無誤，用手搖和電動計算機、算盤、鋼筆等工具，夜以繼日地進行繁重計算，進行了上萬次方程式推算，計算機使用的打孔紙一麻袋一麻袋地從地面堆到了房頂。從春天到夏天，再到秋天，經(jīng)過九次計算，最后通過驗證，他們得出的結果與蘇聯(lián)專家提供的參數(shù)相差一倍。

確定這個關鍵參數(shù)之后，整個核武器研制的“龍頭”昂了起來。數(shù)學家華羅庚曾說這是“集世界數(shù)學難題之大成”。選對主攻方向，把“龍頭”昂起來，是鄧稼先為中國原子彈理論設計工作作出的最重要貢獻。1964年10月16日，中國的第一顆原子彈按照鄧稼先他們的設計，在羅布泊順利炸響，一舉改變了國家的國際地位！我國成為繼美國、蘇聯(lián)、英國、法國之后第五個自行研制出原子彈的國家，這極大增強了中國人民的民族自豪感。

連續(xù)攻關 打破質疑

前進的腳步從未停止，在大漠深處，鄧稼先他們又開始了新的征程。不同于美國的分別研制方法，中國研制的原子彈和氫彈采取連續(xù)作戰(zhàn)的辦法。在原子彈設計的最后階段，1963年9月，聶榮臻下令鄧稼先領導的九院理論部全都轉去承擔第一顆氫彈的理論設計任務，代號639。

氫彈不是在原子彈基礎上簡單提高一步就能完成的，兩者的原理相去甚遠。原子彈是核裂變，氫彈剛好相反，是兩個原子核聚合成一個原子核時產(chǎn)生的巨大能量，叫做核聚變。兩者的關系就好比點燃香煙要用打火機，而點燃氫彈則要原子彈，這就是必須先造出原子彈才有可能制造氫彈的緣故，因而設計和研制是不一樣的。

為了突破氫彈設計原理，鄧稼先兵分三路，分別由黃祖洽、周光召、于敏牽頭，開啟了通宵達旦連軸轉的工作狀態(tài)。鄧稼先和于敏他們最終形成了“鄧—于理論方案”，在二機部副部長劉西堯支持下，方案通過了幾次冷實驗的驗證。在周恩來支持下，又于1966年5月和12月通過了兩次熱核爆炸試驗。終于，在原子彈爆炸成功兩年零八個月后，1967年6月，中國第一顆氫彈就在羅布泊上空爆響了！從原子彈到氫彈，法國用了八年、美國用了七年、蘇聯(lián)用了四年！

中國能在如此短的時間和如此艱難的條件下研制成“兩彈”，很多人感到不可思議，質疑是不是有外國科學家的幫助。

1971年夏，獲得諾貝爾物理學獎的楊振寧回國訪問，成為最早一位訪問新中國的著名美籍華裔科學家。8月4日，周恩來會見并宴請楊振寧，鄧稼先和吳有訓、竺可楨、錢學森、朱光亞、周培源、華羅庚等科學家也在場，許多人當年在西南聯(lián)大是老師或同學。楊振寧見到了闊別22年的老友鄧稼先。在離開北京去上海之際，楊振寧向前來送行的鄧稼先提出疑問，中國原子彈研制是否像美國謠言所說的那樣有外國人參與。鄧稼先說他覺得沒有，他會再去證實一下。

1971年，楊振寧首次回到新中國訪問，與鄧稼先（左一）、王承書（左二）、張文裕（右一）在友誼賓館

8月16日，楊振寧在上海收到鄧稼先的回信。信中明確表示，通過證實，中國的核武器除了最早于1959年底以前曾得到蘇聯(lián)的極少援助外，沒有任何外國人參與。信的結尾，鄧稼先改寫了一句著名詞句，真誠寄語好友：“但愿人長久，千里共同途?！弊x罷這封信，楊振寧熱淚滿眶。事后，他說當時是為民族自豪而哭，也為鄧稼先他們感到驕傲。

身先士卒 赤子報國

鄧稼先為人忠誠純正、訥言敏行，“是最有中國農(nóng)民的樸實氣質”的科學家。他作風民主，善于傾聽別人意見，從不以領導者自居，培養(yǎng)和帶領出一支有高度事業(yè)心、作風嚴謹、團結協(xié)作、勇于攻關的科技隊伍;他謙虛低調，常說“核武器事業(yè)是成千上萬人的努力才取得成功的，我只不過做了一小部分應該做的工作”;他淡泊名利，為了祖國和人民的利益殫精竭慮，生活上從無要求，平時穿一套灰色中山裝，每天騎自行車上下班，給他配的專車，除了工作需要，從不使用。

鄧稼先最讓人感動的品質是身先士卒。雖然長期擔任核試驗的領導工作，從九院理論部主任到副院長、院長，鄧稼先卻總是在最關鍵的時刻出現(xiàn)在第一線，奮不顧身，勇?lián)L險。1986年前，我國進行的32次核試驗中，他在現(xiàn)場指揮了15次。在核武器進行插雷管、鈾球加工等危險之時，在特種車床加工原子彈核心部件之際，鄧稼先總是與操作人員一起工作，穩(wěn)住軍心人心。這種不怕犧牲、勇?lián)L險的大無畏精神，深深感染著每一位工作人員。

1979年的一次核彈試驗中，飛機空投之后，降落傘卻沒有打開，核彈從高空直接摔到了地上。時間一分一秒過去，核彈卻仍然沒有爆炸。核彈去了哪里？必須找出來。指揮部立刻派出100多名防化兵到現(xiàn)場尋找，也沒有找到核彈的痕跡。正在現(xiàn)場指揮的鄧稼先決定親自去找，基地現(xiàn)場指揮員陳彬將軍阻攔他，說道：“老鄧，你不能去，你的命比我的值錢?！?/p>

鄧稼先明白彈頭里裝的钚239的輻射有多厲害，他也知道，這一顆彈頭的造價有多高，國家投入有多少。他不顧阻攔，沖進試驗場，卻阻攔同行的二機部副部長趙敬璞等人：“你們站??！你們進去也沒有用，沒有必要！”“沒有必要”意味著他最了解情況，其他人沒有必要白白做出犧牲，他義無反顧地做出了犧牲自我的選擇。

終于，他找到了核心部件，穿著防護服的他用雙手捧起了碎彈片，也是這一剎那，他的生命開始了倒計時。此前，鄧稼先已經(jīng)受過多次輻射傷害，這次是致命的傷害！他被送進醫(yī)院，檢查結果顯示尿液有極強的放射性，白細胞功能不好，肝臟也受損。醫(yī)生和妻子勸說他先做療養(yǎng)，他卻在短暫休息后又回到了戈壁灘。

在生命最后的幾年，鄧稼先爭分奪秒，投入到新一代核武器的研究之中。1984年，距第一顆原子彈爆炸整整20年，鄧稼先指揮著他一生中最后一次核試驗，這次試驗的成功標志著中國第二代核武器的重大突破。沒有人知道，他的身體已被癌細胞嚴重侵蝕。1985年8月，鄧稼先被確診為直腸癌。核輻射和癌細胞對他發(fā)起兩面夾攻，他住進了醫(yī)院，再也沒能走出來。住院期間，只要身體稍好一點，他就把于敏等人請到醫(yī)院，一起研究給中央的有關我國核武器發(fā)展的建議書，這份建議書指引著九院全體同志努力干了十年，終于使我國趕在世界全面禁止核試驗之前達到了實驗室模擬水平。

1979年9月，找到碎彈后的鄧稼先（左）與趙敬璞

1986年7月29日，鄧稼先走完了他62年的人生之路。臨終之際，他還牽掛著國防科技事業(yè)：“不要讓人家把我們落得太遠……”從飽受屈辱、貧弱動蕩的舊社會走來，鄧稼先的一生，以原子彈、氫彈、中子彈、暫停模擬四個里程碑的貢獻，向國家和民族獻上了他的赤子之心。他的崇高品德、卓越功勛，將永遠留在人民心中，成為永遠的豐碑，閃耀在歷史的天空，激勵著后來者不懈奮斗。

（責任編輯 姚建萍）