故衣

王亞茹

夜色慢慢稀薄，大地還籠罩在一片朦朧之中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看到婀姨模糊的身影彎在垃圾箱旁找尋一些可回收的物品。身后跟隨著她的小白狗。她忙忙碌碌地把撿出來(lái)的東西分成幾份放在地上，小白狗也搖著尾巴忙忙碌碌左看看右嗅嗅。她偶爾嘟嘟囔囔和小狗說(shuō)些什么，小狗抬頭汪汪幾聲回應(yīng)些什么。那人，那狗，那垃圾箱，已經(jīng)成了那個(gè)地方每日黎明時(shí)分固有的一道影像。

她并不缺少什么，她本可以不用這樣。但她偏偏選擇了這種對(duì)抗蒼白歲月的生活。

那抹滄桑的身影像一支秋后蒼老的蒹葭在晨曦里搖晃。像一幅古老而枯黃的畫(huà)卷飽浸著歲月的風(fēng)雨和蒼煙。像彼岸一抹模糊的影子日復(fù)一日不知疲倦地重復(fù)著某種動(dòng)作，不與任何人交談，也不問(wèn)時(shí)日久長(zhǎng)。

我曾幾次就在婀姨身邊，看到她漠然而平靜的臉，然后悄悄轉(zhuǎn)身。當(dāng)帶著諸多感懷不經(jīng)意間回眸時(shí)，卻看到她恬靜的笑顏。

恍惚間似乎倏然看到了她盛年時(shí)的模樣。在那個(gè)貧窮、粗糙的年代里端莊、細(xì)膩的存在。

但那份美麗與細(xì)膩卻被一件荒唐之事蹂躪殆盡。

三十幾年前一個(gè)尋常的午后，她和一位姐妹興致勃勃地去城西買(mǎi)故衣。在琳瑯滿目的故衣堆里那件暗紫色的毛昵大衣似乎就是在等待她的到來(lái)。它被無(wú)數(shù)雙手撫摸過(guò)又錯(cuò)過(guò)，終是流轉(zhuǎn)到她的手里。那細(xì)膩的質(zhì)地和高貴的色澤與她修長(zhǎng)的身材和皙白的膚色不謀而合。在那個(gè)普遍喜歡亮色的年代里，她始終保有一份對(duì)暗色的審美。

回到家中，她對(duì)鏡自賞。一旁的老公也忍不住感慨：夫人乃人間奇葩，窈窕淑女啊。

是的，窈窕淑女，多少君子求之不得。她卻選擇了一位能為她寫(xiě)詩(shī)頌詞的教師為夫。尋常日子一旦沾染了詩(shī)意，即便苦點(diǎn)累點(diǎn)也是浪漫溫馨的。

她又照了一會(huì)兒鏡子，才戀戀不舍地脫下衣服，待天冷時(shí)再穿。就在她細(xì)心疊衣服時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了內(nèi)里那條隱秘的拉鏈，她用力摸了一下拉鏈左右部位，竟發(fā)現(xiàn)里面好像還有什么硬硬的東西。她急急拉開(kāi)伸手進(jìn)去，一疊五十元的鈔票伴隨著她慌張的神色赫然出現(xiàn)在他們面前。她突然睜大眼睛愣在原地訝然無(wú)措，片刻方才回過(guò)神來(lái)，而后便是鋪天蓋地的欣喜。她抓著那疊鈔票目不轉(zhuǎn)睛地微微顫抖著，覺(jué)得這是一次老天給他們開(kāi)啟美好新生活的機(jī)會(huì)。她抓著男人的胳膊搖晃，開(kāi)心的手舞足蹈。

起初男人也是驚喜的，開(kāi)心的。但慢慢他的臉色便陰沉了下來(lái)。后來(lái)他甚至死死地盯著她，眼神中滿是恍然大悟的憤恨與輕視。

有多少人生敗給了不經(jīng)意間的一件件小事物，又有多少人失敗于缺乏最理性的思考以及對(duì)人、事的重重疑慮。她娶了絕色的妻子，他嫁了教書(shū)育人的才子，本是一雙幸福的人?？芍灰蛩兄嗌偃藟?mèng)寐以求的容貌，這容貌便讓男人的自卑和疑惑那一刻瘋長(zhǎng)成林。他褪去了儒生的矜持，胸中憤怒的獸復(fù)活，露出猙獰的表情死死掐著她的脖子。他暴著青筋痛斥：“都是借口，你不賣(mài)，誰(shuí)給你錢(qián)？故衣？橫財(cái)？你連個(gè)鬼都騙不了，看似溫婉賢惠，誰(shuí)知道我上班時(shí)你一天都在干什么！你這個(gè)賤人！”她腦海一片空白，試圖向他解釋，可他不給她解釋的機(jī)會(huì)。一返常態(tài)的男人，流露著從未有過(guò)的憤怒，又將她重重甩在地上奪門(mén)而出。她無(wú)力掙扎，軟蹋蹋坐在地上，靠著衣柜，心如針扎如刀絞，閉著眼睛任憑淚雨縱橫。

當(dāng)一個(gè)家庭和諧的畫(huà)風(fēng)突變后，總有一方會(huì)偏離正軌。她默默忍受著他成日里言語(yǔ)中夾槍帶棒的攻擊。她解釋道，總有天你會(huì)相信我。他怒罵道，終有天等我有了證據(jù)，我會(huì)打斷你的腿。她在煎熬中等待他慢慢回心轉(zhuǎn)意，多希望生活能回到最初的樣子。他也在愛(ài)與懷疑的矛盾煎熬中浮浮沉沉。一邊一分不差地如數(shù)上交著自己每月微薄的薪水，一邊迅速揮霍著那筆飛來(lái)之財(cái)，就像在報(bào)復(fù)她從未有過(guò)的“不正作風(fēng)”。

等啊，等啊，她并沒(méi)有等到他的回心轉(zhuǎn)意，卻等來(lái)了自己不自尊自愛(ài)行為不軌的風(fēng)聲和他與另一位女老師日漸轟烈的緋聞。那鋪天蓋地轟轟烈烈的流言蜚語(yǔ)圍攻著她嘶咬著她，好像是他刻意發(fā)射出來(lái)的射向她靈魂的無(wú)數(shù)箭簇，萬(wàn)箭穿心，但事情還未清白她不能死去。這場(chǎng)鬧劇中，她無(wú)故成為了那個(gè)引燃風(fēng)暴的罪人，可恨的是她也默默將一切歸咎于自己與那件故衣。大有種：倘若沒(méi)有我這個(gè)主因，這件事就不會(huì)發(fā)生的自責(zé)心理。她在悔恨與自責(zé)中悲痛、絕望、蒼涼。無(wú)法解脫無(wú)處釋?xiě)选?/p>

烈日正中，十二點(diǎn)整。她跪在野外焚燒著那件故衣，口中念念有詞，像某種儀式。因?yàn)殒?zhèn)上瘋瘋癲癲的大仙說(shuō)，那是一件上海洋場(chǎng)女人穿過(guò)的衣物，不潔。需在正午日頭最烈時(shí)再烈火焚燒才能去除它所帶來(lái)的一切晦氣。煙熏火燎中她跪在地上，前塵往事歷歷在目，大顆大顆的眼淚滴砸著枯寂的地面。

人有命數(shù)，世事無(wú)常。男人突發(fā)腦溢血，毫無(wú)征兆地就那么走了。她哭得竭斯底里。撫著棺材嘶啞著嗓子撕心裂肺地喊著：你起來(lái)，我替你，該走的是我呀，是我害了你，我不該去買(mǎi)那件造孽的衣服……

她對(duì)男人的愛(ài)與對(duì)自己的怨似乎在男人入土那一刻更加濃烈了。曾經(jīng)的詩(shī)意浪漫鈍重地扣擊著她的心窗，她疼的無(wú)法呼吸。再也無(wú)人贊美她，再也無(wú)人為她頌《蒹葭》。她終是沒(méi)能等到他釋?xiě)眩屗麕е鴮?duì)她刻骨銘心的愛(ài)與恨草草地走了。她是多么不舍，多么不甘啊?？蛇€有別的選擇嗎？沒(méi)有，她明白自己必須得振作起來(lái)帶著孩子們，帶著對(duì)他的無(wú)比忠誠(chéng)與摯愛(ài)從此堅(jiān)強(qiáng)經(jīng)營(yíng)她再無(wú)風(fēng)花雪月的后半生。

從此束起不嫁，從此艱苦樸素，從此又當(dāng)?shù)鶃?lái)又當(dāng)媽。但凡有來(lái)提親或是追求者都毫不留情地拒絕了。帶著一雙兒女，風(fēng)里雨里披星戴月地辛勤工作著。直到他們學(xué)業(yè)有成，成家立業(yè)。她把他們孝敬她的錢(qián)一分不少地存起來(lái)，每隔幾年再把存折交到他們手中。他們不能拒絕，若是拒絕她就會(huì)生氣到發(fā)抖。她不愿給他們添一絲麻煩，堅(jiān)決不與他們同住。

身邊的小貓小狗倒是她忠實(shí)的伴侶。她清楚地記得自己身邊有過(guò)的貓、狗的名字，記得它們的毛色與性情，記得它們與她共度過(guò)的每一寸光陰。

逢年過(guò)節(jié)都會(huì)換新裝，在她故去男人的相遺像前靜靜地上一柱香，擺上豐盛的食物。他會(huì)撫摸他年輕的容顏，輕輕地，生怕碰疼他們?cè)篮玫倪^(guò)往。每一次都會(huì)叨叨一會(huì)兒，像是與他聊天。話題無(wú)非還是那件“故衣”。

往事如煙，那最濃烈的一口永然嗆在她的喉管里。想必她每一天都在盡著最大的努力將其淡化，驅(qū)散。并鐵了心用后半生證明給他看。直到生命終結(jié)，遠(yuǎn)方重聚，一切冰釋，重拾美好與圓滿。