對終身伴侶的要求,正如對人生一切的要求一樣不能太苛。事情總有正反兩面:追得你太迫切了,你覺得負擔(dān)重,追得不緊了,又覺得不夠熱烈。溫柔的人有時會顯得懦弱,剛強了又近于專制。幻想多了未免不切實際,能干的管家太太又覺得俗氣。只有長處而沒有短處的人在哪兒呢?世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢?撫躬自問,自己又完美到什么程度呢?這一類的問題想必你考慮過不止一次。我覺得最主要的還是本質(zhì)的善良,天性的溫厚,開闊的胸襟。有了這三樣,其他都可以逐漸培養(yǎng),而且有了這三樣,將來即使遇到大大小小的風(fēng)波也不致變成悲劇。做藝術(shù)家的妻子比做任何人的妻子都難,你要不預(yù)先明白這一點,即使你知道“責(zé)人太嚴,責(zé)己太寬”,也不容易學(xué)會明哲、體貼、容忍。只要能代你解決生活瑣事,同時對你的事業(yè)感到興趣就行,對學(xué)問的鉆研等等暫時不必期望過奢,還得看你們婚后的生活如何。眼前雙方先學(xué)習(xí)相互的尊重、諒解、寬容。
對方把你作為她整個的世界固然很危險,但也很寶貴!你既已發(fā)覺,一定會慢慢點醒她,最好旁敲側(cè)擊而勿正面提出,還要使她感到那是為了維護她的人格獨立,擴大她的世界觀。倘若你已經(jīng)想到奧里維的故事,不妨就把那部書叫她細讀一二遍,特別要她注意那一段插曲。像雅葛麗納(小編注釋:與奧利維,均為《約翰·克里斯朵夫》中的人物)那樣只知道love,love,love!的人只是童話中人物,在現(xiàn)實世界中非但得不到love,連日子都會過不下去,因為她除了love一無所知,一無所有,一無所愛。這樣狹窄的天地哪像一個天地!這樣片面的人生觀哪會得到幸福!無論男女,只有把興趣集中在事業(yè)上、學(xué)問上、藝術(shù)上,盡量拋開渺小的自我,才有快活的可能,才覺得活得有意義。未經(jīng)世事的少女往往會存一個荒誕的夢想,以為戀愛時期的感情的高潮也能在婚后維持下去。這是違反自然規(guī)律的妄想。古語說,“君子之交淡如水”;又有一句話說,“夫婦相敬如賓”。可見只有平靜、含蓄、溫和的感情方能持久;另外一句的意義是說,夫婦到后來完全是一種知己朋友的關(guān)系,也即是我們所謂的終身伴侶。未婚之前雙方能深切領(lǐng)會到這一點,就為將來打定了最可靠的基礎(chǔ),免除了多少不必要的誤會和痛苦。
你是以藝術(shù)為生命的人,也是把真理、正義、人格等等看做高于一切的人,也是以工作為樂的人;我用不著嘮叨,想你早已把這些信念表白過,而且竭力灌輸給對方的了。我只想提醒你幾點:第一,世界上最有力的論證莫如實際行動,最有效的教育莫如以身作則;自己做不到的事千萬勿要求別人;自己也要犯的毛病先批評自己,先改自己的。第二,永遠不要忘了我教育你的時候犯的許多過嚴的毛病,我過去的錯誤要是能使你避免同樣的錯誤,我的罪過也可以減輕幾分;你受過的痛苦不再施之于他人,你也不算白白吃苦??偟膩碚f,盡管指點別人,可不要給人“好為人師”的感覺。你還記得巴爾扎克那個中篇嗎?奧諾麗納的不幸一大半是咎由自取,一小部分也因為丈夫教育她的態(tài)度傷了她的自尊心。凡是童年不快樂的人都特別脆弱(也有訓(xùn)練得格外堅強的,但只是少數(shù)),特別敏感,你回想一下自己,就會知道對付你的愛人要如何delicate(溫柔),如何discreet(謹慎)了。
我相信你對愛情問題看得比以前更鄭重更嚴肅了;就在這考驗時期,希望你更加用嚴肅的態(tài)度對待一切,尤其要對婚后的責(zé)任先培養(yǎng)一種忠誠、莊嚴、虔敬的心情!
(摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《傅雷書信選(增訂本)》)