我的母親沒去過遠(yuǎn)方

李曉

去年秋天，我父親走了，他去的那個(gè)世界，是人間不能極目的無(wú)窮遠(yuǎn)。母親常常蜷縮在外墻已滿是苔蘚的老屋子里，翻看那些和父親在一起的老照片。

有一張是1964年母親和父親在縣城照相館里拍的結(jié)婚照——父親穿著4個(gè)兜的中山裝，衣兜里有模有樣地插著鋼筆;母親扎著辮子，眼神純真。

那一年，是母親第一次去縣城看在機(jī)關(guān)工作的父親。她走在車水馬龍的街道上，步子深深淺淺，遠(yuǎn)沒有赤足走在家鄉(xiāng)田野上那么豪氣。

今年76歲的母親，縣城已是她去過的最遠(yuǎn)的地方，而當(dāng)年的縣城如今也膨脹成了一個(gè)人口百萬(wàn)以上的城市?；楹?，母親隨父親來(lái)城里住。離開鄉(xiāng)下的那天，一條大黑狗眼淚汪汪地追著載她的小貨車，奔過一道又一道山梁……

進(jìn)城后，父親一直尋思著帶母親一起出去走走。他在地圖上用手給母親比劃著，自己都去過哪座城市、哪個(gè)風(fēng)景名勝。他說(shuō)，如果把國(guó)家比作一棵參天大樹，那我們所在的這個(gè)地方，最多只是一片小枝葉。母親伸出指頭在地圖上涂抹著，嘀咕，就那么??？

一年秋天，家鄉(xiāng)有了機(jī)場(chǎng)，我打算帶著父母坐一趟飛機(jī)去北京看看。記得有次看電視，母親對(duì)著群山疊翠中蒼龍一樣伸展的長(zhǎng)城說(shuō)，要是能親眼過去看看就好了。而父親也當(dāng)場(chǎng)爽快地答應(yīng)，“行，我?guī)闳?！”可就在我?zhǔn)備著訂機(jī)票時(shí)，母親卻突然嚷嚷著不去了。

她的理由是，在地上看看飛機(jī)就行了。新機(jī)場(chǎng)建好后，母親曾去看過飛機(jī)，當(dāng)那巨鳥呼嘯著一飛沖天時(shí)，她瞇縫著的眼神還久久地停留在云層里。后來(lái)父親一語(yǔ)道破母親為什么不愿意乘飛機(jī)去北京，是因?yàn)樗岵坏缅X。

一張去北京的機(jī)票得一千多塊錢，母親盤算著可以買多少斤大米和豬肉了。于是她斬釘截鐵地說(shuō)，不去了，以后再說(shuō)。

也是那一年，想買房的我還缺一些錢，求借幾個(gè)平日里看上去都很仗義的朋友，結(jié)果均被以各種理由溫情婉拒。

一個(gè)黃昏，父親和母親神情“鬼祟”地來(lái)到我住處，進(jìn)了屋母親便迅速掩上門，把用報(bào)紙里三層外三層裹了的10萬(wàn)元錢“嘩啦啦”打開，說(shuō)，拿去！當(dāng)我拿到新房的鑰匙，雀躍著撲進(jìn)房門，總感覺那房間里滲透著母親的體溫。

望一眼窗外婆娑的燈影，眼前便浮現(xiàn)起母親顛著小腳去銀行里存錢的情景，就能看見步履蹣跚的母親朝我微笑著走來(lái)。

父親生前反復(fù)感嘆過，母親這一生沒出過遠(yuǎn)門，這是他的遺憾。78歲那年，父親患上了嚴(yán)重的痛風(fēng)和帕金森癥，長(zhǎng)期癱坐在家里的沙發(fā)上，每一次艱難起身，都搖搖晃晃如拔起了腳下的根須一樣。讓母親出一趟遠(yuǎn)門的念頭，盡管還在他心里涌動(dòng)，但很快就被現(xiàn)實(shí)的海浪蕩滌至盡。母親終日陪伴著父親，相對(duì)無(wú)言卻默默情深。

我有個(gè)年少時(shí)的朋友在上海安家后，多次請(qǐng)我?guī)Ц改溉ニ抢镒咭蛔?。朋友說(shuō)，當(dāng)年在鄉(xiāng)下，家里揭不開鍋了，他的母親提著布袋走遍了全村，想要借點(diǎn)兒糧食糊口，只有我母親把柜子里最后的口糧拿出來(lái)——50斤黃金一般的稻谷，倒進(jìn)那個(gè)嗷嗷待哺的口袋……母親對(duì)他家有恩。

我把朋友的想法和誠(chéng)邀說(shuō)出來(lái)，母親連連擺手說(shuō)，不去了，不去了，你爸還是在家里放心，我陪著他。到了臘月，母親立刻囑我把她親手做的臘肉臘腸用快遞給我上海的朋友寄去。

如今，我那一輩子浸染在煙熏火燎、風(fēng)霜雨雪里的母親，腿腳已經(jīng)很不方便，只能困在老房子里，讓我在萬(wàn)般無(wú)奈中一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅了帶她去遠(yuǎn)游的念頭。現(xiàn)在，無(wú)論這個(gè)世界如何的花紅柳綠、繁華似錦，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，都沒有一家人平平安安相伴一起更重要了。

這個(gè)世界上，有人可以豪邁地穿越地球，甚至遨游太空;也有人只能在時(shí)間的更迭里，活成老墻上一只小小的鬧鐘，滴滴答答旋轉(zhuǎn)著感受人生的蒼茫。也許你無(wú)法左右命運(yùn)，卻能守住一份親情。相伴始終，就是圓滿。

（摘自微信公眾號(hào)“半月談”）