90后遺物整理師：為了留住愛的記憶

陳全忠

當我們離開這個世界時，誰是為我們處理遺物的人？誰來照顧我們珍視的作品、賬號、書籍、玩偶？90后女孩西卡以成為遺物整理師為志，試圖填補這個存在于逝者、生者以及遺產(chǎn)管理人之間的空白。

從廣告人到遺物整理師

西卡本名叫王澤宇，但認識她的人更習慣叫她的英文名“西卡”。1990年，西卡出生在華北油田一個普通的職工家庭里，高中畢業(yè)后，她被成功保送到了上海外國語大學。2012年大學畢業(yè)，她留在上海，進入了一家知名會計師事務(wù)所當稅務(wù)師，第二年她又跨行轉(zhuǎn)向了廣告業(yè)，成為了一名互聯(lián)網(wǎng)大廠的廣告人。

加班、熬夜，工作的忙碌，讓西卡的身體開始吃不消。2018年她上了一次小手術(shù)臺，面臨失明的風險。在那個時間段，她曾密集地看書、看紀錄片，迫切地想了解生命的意義是什么。也是在那之后，她決心辭去廣告業(yè)的工作，決定要做一份切切實實用自己雙手影響到別人的工作，哪怕只能做到一點點。

日本整理專家近藤麻理惠那本在全球賣出800多萬冊的《怦然心動的人生整理魔法》，讓西卡怦然心動。通過整理物件，重啟人生，讓人們過上更幸福的生活，這與西卡對生命質(zhì)量的關(guān)注和對職業(yè)發(fā)展的需求相符，并且，愛改造房間的她，覺得自己對此或許有些天分。

心動就行動。西卡開始自學，參加培訓，接觸同行，做調(diào)研，在緊張工作之余，利用周末和休息時間，免費給客戶做上門整理……這樣試水半年，2019年初，她赴美參加近藤麻理惠的咨詢師研討會，通過考核，成為中國地區(qū)第二位近藤麻理惠官方注冊的整理咨詢師。之后，一鼓作氣創(chuàng)業(yè)，成立自己的整理團隊。

這個過程里，西卡沒有得到多少支持。家人和朋友都不明白，有份體面工作的西卡，為什么非要折騰著做一種前景不明、收入未知，甚至都還不被視為職業(yè)的職業(yè)。

當家居整理的口碑慢慢建立起來后，她開始琢磨著把“整理”和自己關(guān)心的“大命題”結(jié)合起來，做遺物整理。為此，她向律師、公證員求教意定監(jiān)護、遺產(chǎn)管理的內(nèi)容，參與“死亡咖啡館”的討論，有時還往墓地跑，拜訪殯葬行業(yè)的人。

事實上那段時間她四處碰壁，通常在線上找到殯葬從業(yè)者，線下見面，“搭訕”半個小時左右就結(jié)束了。最長的一次是遇到一個在墓地工作的姑娘，帶著她逛了一圈墓地。

2020年4月，新冠肺炎疫情在全世界蔓延肆虐。一篇名為《武漢遺物》的文章刷爆網(wǎng)絡(luò)。這篇文章描述了5位市民因新冠肺炎疫情突然去世的經(jīng)過，記錄了他們留下的遺物帶給家人的哀痛和思念：手寫的五線譜、乘車卡、手機、獎杯、艾草……

西卡突然冒出一個念頭：到武漢去，幫助這些失去親人的家庭整理遺物。

這是一個大膽到瘋狂的念頭：她從沒去過武漢，也沒有武漢的朋友，甚至不知道能不能進入這座被疫情圍困的城市，更不用說，如何找到這些失去親人的家庭，說服他們接受她的服務(wù)。

但西卡還是行動了。武漢解封后，她瞞著家人帶了一身防護服去了這座陌生的城市。為了以防萬一，她臨行前以錄音的形式向一位至交好友留下口頭遺囑。

到武漢后，聽她說明來意，很多朋友和陌生人自愿加入，幫助西卡聯(lián)系近百位遺屬，但遭到各式各樣的拒絕。最終，有3戶人家同意西卡為他們的親人做遺物整理工作。

整理生活，整理生命

這是西卡“遺物整理”想法的第一次落地。在逝者敖醒吾的遺像前，西卡默哀、鞠躬。緊接著，書房內(nèi)的物品被一件一件地陳列在地板上，逝者父親的毛筆、水寫字帖，母親收藏的卷筆刀，父親送給兒子的文房四寶等等。當一個人用過的東西被完整地陳列出來，常令人感慨，怎么會有這么多。整理的方法是一樣的，分別給每一件物品分類，決定去留，做好標注。

最后，一家人共用的一套茶具被找出來，妥善地放在書房的陳列柜上。它成為了一種紀念品?！拔視３Ｏ氲胶退黄鸷炔璧臅r候?！蔽腥四赣H說。

到武漢整理遺物時，西卡被一位八十多歲的老人打動，報道里說他感染新冠后，還隨身帶著曲譜進了病房。西卡猜想他一定是熱愛生活的人，待她真的走進老人的家里，才發(fā)現(xiàn)老人會薩克斯、大號、小號等好多樂器，老人的夢想是在小區(qū)里組建一支樂隊。

在另一位逝去的老先生房間里，西卡曾發(fā)現(xiàn)一張用過的巧克力包裝紙，其中一面標注著巧克力的生產(chǎn)說明，在紙張的背后，清晰地寫著“某某的遺物”，那個名字是老先生早已故去的妻子。這是一張有愛的，又令人有點悲傷的紙，西卡發(fā)現(xiàn)，老先生保留了許多妻子的遺物，同樣做了標注，這張大概是他妻子生前很喜歡吃的巧克力品牌包裝。

“遺物不是隨意丟棄的垃圾，其實是一個人精神、意愿的集中體現(xiàn)?！蔽骺ㄕf，整理遺物也是與逝者的一次對話。

這次整理的過程被媒體以紀錄片的形式記錄下來，這部《我在武漢整理遺物》的紀錄片打動了許多人。西卡也把遺物整理寫進了自己的業(yè)務(wù)介紹：“懷著敬意而非處理垃圾的態(tài)度，將物品分類裝箱，標注說明，清理并還原一個新的房間?！?/p>

2021年7月，上海的一家公證處聯(lián)系西卡進行“遺物清點”工作。所謂的“遺物清點”工作，主要是基于民法典中確立的“遺產(chǎn)管理人制度”，遺產(chǎn)管理人基本職責包括清理遺產(chǎn)并制作遺產(chǎn)清單、向繼承人報告遺產(chǎn)情況等。現(xiàn)實中的遺產(chǎn)管理人，比如律師、公證人員、居委會等，并不具備快速清點的技能，于是便委托西卡這樣的整理師，對逝者遺物清點、記錄遺物清單。

在這個案子里，逝者是87歲的漆畹生先生，沒有兒女，生前通過“遺贈撫養(yǎng)協(xié)議”將自己的房產(chǎn)留給照顧他的護工。公證員執(zhí)行遺產(chǎn)繼承手續(xù)時，需要做遺物清點工作，于是找到西卡協(xié)助。

漆畹生的家講述著他過去的生活，地板和柜子有些老舊，家里還存放著早年的飯票、郵票、水煤電賬單。整理的重頭在書房，需要查看所有記有文字的物品，西卡目測，這里至少有上千本書。她在成捆的書籍和紙張堆中、書的夾縫里，發(fā)現(xiàn)了大量書信。這些書信都來信于同一人——漆畹生的弟弟漆黔生。通過漆黔生信中敘述，大家發(fā)現(xiàn)漆黔生還有一個孩子默默活在人世間。這個孩子叫“小明”，患有孤獨癥，被送至福利院。黔生老人筆下的孩子，如今已經(jīng)三十多歲，一切安好。

西卡突然想為小明做點什么。她馬上行動起來，與漆畹生繼承人商量，能否將兩位老人的信件展出。敲定后，她又聯(lián)系策展人、志愿者，編寫《生前整理筆記本》，連同漆畹生老先生的書籍、兩位老人來往書信的掃描圖，一起放到展廳售賣，賣的錢則專門用于志愿者對小明的探望。

2021年底，“融愛融樂”組成專門的探望小組去看望小明。這是小明住進福利院10年以來，第一次有“親人”探望。

此后“探望小組”建立定期探望制度，北京曉更基金會為小明建立了專項基金?！疤酵〗M”的志愿者們?yōu)樾∶魉腿ダL本、紙和筆，并且教他學會寫字。為孤兒找到“親人”，為逝者達成未竟的遺愿，這是通過遺物整理做到的奇跡般的善舉。

跨越時空的對話

西卡將遺物整理分為兩類，像漆畹生那樣需要走公證或法律流程的，要很嚴謹、詳細地一一登記清楚。如果是情感寄托類的遺物整理，她會花大量時間和委托人溝通，一件一件確定遺物的處理方式，尤其是照片、日記、信件等存有過往記憶的物品。西卡說 ：“很多時候，我覺得自己是一個陪伴者和傾聽者?！?/p>

西卡將遺物整理比作一場跨越時空的對話，遺物會說話，但很多人只將財產(chǎn)視作遺物，其他東西匆匆燒掉，也燒了遺物背后的話語和愛。物品中，藏著主人的影子與他們留下的最后訊息：為什么有些老照片被尤為仔細地珍藏？為什么生前每個親友給的紅包都被標上名字，放進鐵盒子，保存得那么好？為什么有老人將妻子的靈堂物品全部包進塑料袋，寫上“親愛的，走好”，卻又把這些東西擺在容易拿取的位置？當整理開始時，遺物整理師和委托人一起面對“死亡”這件事，“傾聽”遺物中包含的感情，遺物整理是對逝者的尊重。

整理遺物是為了讓活著的人更好地活著，它能夠給生者帶來一些可能，讓他們更了解逝者，同時，反思自己的生活。西卡認為，物品中承載著人與人之間情感的流動，遺物整理的意義之一，正是傳達這種流動。

有客戶在整理爺爺遺物時，第一次看到爺爺年輕時的照片，說：“我原來總覺得爺爺就是爺爺，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)爺爺也是個男人?！?/p>

“你會認識到，每個人都是獨立、完整的個體。你或許沒去走心地了解過，你的媽媽、你的爺爺并不止是‘媽媽‘爺爺這些稱呼下的那個人?！蔽骺ㄕf，整理師的工作也影響了她自己與親人的相處，她開始張口問家里老人一些過去沒問過的問題。她過去不會跟長輩聊他們小時候、年輕時候的事，不會問他們覺得人生的意義是什么。

有一次，西卡搜到豆瓣上韓劇《我是遺物整理師》的討論區(qū)，看見有人在問中國有沒有這個職業(yè)，從網(wǎng)友們的討論里，西卡汲取到了能量?！皶r代真的在進步。這兩年，我看到了更多希望，接觸到很多心態(tài)更開放的年輕人，也遇到過思想先進、主動提出做生前整理的老人。也許時機真的要到了?！痹诙拱甑挠懻撎永?，西卡回復(fù)網(wǎng)友們的關(guān)注：“就算再小眾，再‘叛逆的職業(yè)，只要它能幫到人，哪怕只有0.00001%的同胞需要我們——他們可能是孤老，可能是獨居的年輕人，可能是一些殘障孩子的父母，可能是無助的房東——我們也有堅持下去的意義。”

現(xiàn)在，西卡的團隊已經(jīng)有10個同齡的小伙伴了，她始終堅信，不遠的將來，愿意為親人進行遺物整理的人，會越來越多。