劉慈欣的德國(guó)之旅

王競(jìng)

劉慈欣沒有一點(diǎn)兒肚子，雙腿修長(zhǎng)，很年輕帥氣的體形。除了遺傳，可能還得益于每天跑步10公里的自律。他的頭發(fā)剪得短到貼頭皮，除了鬢角處有幾根灰發(fā)，還都是烏黑的。這個(gè)利索的發(fā)型更突顯他的圓形臉龐。臉上架一副時(shí)不時(shí)要往上推一下的黑框眼鏡。走到陽光燦爛的室外，他通常要拿出一個(gè)粉紅底帶黑圓點(diǎn)的眼鏡盒，一看就是出門前從家里隨手拿的。他給自己換上有近視度數(shù)的墨鏡，把原來那副眼鏡收進(jìn)眼鏡盒，再放到癟塌的、半新不舊的雙肩背包里。

除了那個(gè)與他十分不搭的眼鏡盒，他的雙肩包里還有護(hù)照、煙、筆，還有一個(gè)很小的玻璃瓶，里面裝著半干半濕的紅辣椒。他不帶托運(yùn)行李，所以也不能隨身帶辣椒醬。所有細(xì)節(jié)都考慮得非常精準(zhǔn)。包里還有一個(gè)保溫杯，裝了他在酒店房間里給自己備好的茶水。他不需要人照顧，也不愿意麻煩任何人。

就是這個(gè)包，在書展上馬不停蹄的奔波中丟了一回。做完一場(chǎng)對(duì)談后，書展安排了劉慈欣短暫地為讀者簽名。隊(duì)伍排得很長(zhǎng)，為了保證他那一天中唯一的30分鐘休息時(shí)間，我和巴伐利亞女士商量好，把長(zhǎng)隊(duì)攔腰截?cái)?，告訴后面的人改排晚上6點(diǎn)的那場(chǎng)簽售。劉慈欣批評(píng)了我?guī)拙?，說排在后面的是等待時(shí)間最長(zhǎng)的人，我們這么做是不對(duì)的。我們也不與他爭(zhēng)，直接把他護(hù)送到休息的地方。本來一直有人搶著幫他拿包，但簽售時(shí)他自己把包要過來，從里面取出了簽字筆，之后包就不知去向了。

他坐下來快速梳理了一下思路，確定包是在簽書的時(shí)候丟的。書展是專業(yè)和非專業(yè)小偷大行其道的場(chǎng)所。非專業(yè)的偷書，專業(yè)的偷包。巴伐利亞女士一聽，二話不說就返回活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。10分鐘后，當(dāng)她拿著劉慈欣的背包返回時(shí)，我們都恨不得給這位蘭登集團(tuán)經(jīng)驗(yàn)最豐富的公關(guān)經(jīng)理授一枚勛章。奇跡發(fā)生在劉慈欣的身上：巴伐利亞女士趕到時(shí)，包還躺在他簽書的椅子下面，東西一件不少。我們當(dāng)場(chǎng)立下兩條規(guī)矩：從此他的包都由他自己背，每次簽書都要簽完最后一個(gè)排隊(duì)的人。

法蘭克福書展廣場(chǎng)中央搭建了一個(gè)很有科幻感的法蘭亭，外面看似一個(gè)巨大的貝殼，里面則像一個(gè)未來世界。這里是國(guó)際著名作家們登場(chǎng)的大舞臺(tái)。德國(guó)明星電視主持人，有當(dāng)代“文學(xué)教皇”之稱的丹尼斯·謝克問舞臺(tái)上的劉慈欣：

“您抽煙嗎？”

“抽?！?/p>

原本是一場(chǎng)兩個(gè)男人之間很正常的對(duì)話。謝克話鋒一轉(zhuǎn)：“您以相信科學(xué)而著稱?？茖W(xué)教育我們，抽煙有害健康。您為什么還抽？”

擠得水泄不通的臺(tái)下觀眾發(fā)出短暫的笑聲，又馬上收斂住，大家都急于想聽劉慈欣怎樣應(yīng)對(duì)“教皇”的挑釁。

“如果世界上的人，尤其是男人，都如此具有自制力，人類早就登上火星，飛出太陽系了。”

全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。我們這個(gè)時(shí)代極具想象力的科幻作家還如此本真。

各種跡象表明，劉慈欣在西方實(shí)實(shí)在在地火了?！都~約客》贊美他為中國(guó)的阿瑟·克拉克——?jiǎng)⒋刃辣救俗罹粗氐挠?guó)經(jīng)典科幻作家。謝克從2017年就在他的電視節(jié)目里力推《三體》，說這是他30年來讀過的最激動(dòng)人心、最具創(chuàng)新力的科幻小說，并放言：“《三體》拯救了21世紀(jì)的科幻文學(xué)。”

無論走到哪里，都有劉慈欣的粉絲攔住他，“基本上兩米一?！?，德意志廣播電臺(tái)跟錄制的記者說。粉絲們拿著中文、德文、英文等各語種的書請(qǐng)他簽名，有的版本是作者本人從未見過的。還有人拿著他的各種照片，打印成高光、亞光的大小尺寸伸到他跟前。他一律埋頭認(rèn)真簽字，之后抬頭與每位粉絲端正地合影。

這還不算，媒體的關(guān)注度也絕不亞于粉絲。在柏林安排的媒體采訪日，每家媒體，無論大小，都只能領(lǐng)到半小時(shí)的采訪時(shí)間。德國(guó)及瑞士的記者們頭一天就從各地趕往柏林，做好準(zhǔn)備。劉慈欣則被大量重復(fù)的問題搞得疲憊不堪，同時(shí)又覺得在我面前很丟面子：我這個(gè)幫他口譯的人，見證了他的大量自我重復(fù)。我和巴伐利亞女士討論之后告訴他，以他現(xiàn)在在國(guó)際公眾輿論中的重要地位，對(duì)同一類問題的一致性回答的確必要。請(qǐng)務(wù)必重復(fù)下去。

就連一直對(duì)中國(guó)圖書興趣索然的德語區(qū)出版社也開始主動(dòng)問詢中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品。劉慈欣的作品在西方成功登陸了，可能中國(guó)還有其他好書？一個(gè)作家的作品在西方市場(chǎng)的全方位突破，給對(duì)方帶來的信心值增長(zhǎng)是不可低估的。

《三體》的成功已經(jīng)成為一個(gè)世界級(jí)的現(xiàn)象，然而沒有人說得清為什么。劉慈欣不僅摘取了世界科幻文學(xué)的桂冠——雨果獎(jiǎng)，而且圖書也在歐美市場(chǎng)上一路暢銷。比如在德國(guó)，他是有史以來唯一登上德國(guó)最權(quán)威的《明鏡周刊》圖書暢銷榜的中國(guó)作家。一位大連鎖書店的經(jīng)理告訴過我，科幻讀者在德國(guó)也是小眾人群，更別提劉慈欣寫的是以科技為出發(fā)點(diǎn)的硬科幻了。由此我們可以準(zhǔn)確地推測(cè)，《三體》的讀者遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了科幻迷人群，伸展到了社會(huì)各界。

包括中國(guó)的科幻讀者群，也因《三體》發(fā)生了變化。以前主要是中學(xué)生和大學(xué)生讀科幻。科幻就好比一輛公共汽車，讀初中的時(shí)候上車，大學(xué)畢業(yè)就到站下車。但是，《三體》出現(xiàn)后，很多人留在了車上。同時(shí)，各行各業(yè)的人，如IT、投資圈、航空業(yè)，甚至軍隊(duì)的讀者也大量加入進(jìn)來。

他還相當(dāng)反感文學(xué)之外的虛幻想象，一路上堅(jiān)持用理工男的務(wù)實(shí)態(tài)度打碎外界對(duì)他的傳奇化。

好幾位德國(guó)記者都問：“奧巴馬是怎么發(fā)現(xiàn)你的作品的？”

“不知道。他沒告訴我。”

“奧巴馬跟你聊了什么？”

“就說了一句話，他問我的下一本書什么時(shí)候?qū)懲??！?/p>

奧巴馬的著迷，扎克伯格的追捧，都多少給《三體》加了油。但這都不足以支持它在歐美的長(zhǎng)銷不衰?！度w》自身成了一個(gè)奇跡。

對(duì)頭頂光環(huán)的人，有一個(gè)問題經(jīng)常被德國(guó)記者們提出來：“《三體》取得世界性的成功后，您的生活發(fā)生了哪些改變？”

“跟你們想象的反正不一樣，”劉慈欣回答說，“我生活在中國(guó)的一個(gè)五線城市，那里的人們對(duì)科幻不感興趣。我沒有受到多大的打擾?！?/p>

“沒有受到多大的打擾”是一個(gè)偽命題。也許距離北京400多公里的陽泉的確不怎么打擾他，但是全國(guó)和世界各地對(duì)他都相當(dāng)感興趣。事實(shí)上，拒絕打擾才是正確的說法。和劉慈欣相處的幾天，我們一起坐汽車、乘火車，在德國(guó)境內(nèi)從南到北、由西向東行進(jìn)，他的手機(jī)經(jīng)常接到國(guó)內(nèi)的來電，其他通過微信、郵件進(jìn)來的無聲邀請(qǐng)更是頻繁。他基本都拒絕。經(jīng)紀(jì)人以沒有時(shí)間為由替他婉拒了一些高大上的邀請(qǐng)，他糾正說，要準(zhǔn)確地告訴人家，是不想?yún)⒓?，免得人家惦記著改時(shí)間?！白骷业淖詈眠x擇就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在他的書后面，該說的書里都說了?！彼@樣在德意志廣播電臺(tái)的采訪里說。

拒絕打擾還有個(gè)前提，就是不為所動(dòng)。那么打動(dòng)他的是什么呢？

“您常仰望星空嗎？”德國(guó)發(fā)行量最大的報(bào)紙《圖片報(bào)》的記者問。

“我住的地方空氣不太好，經(jīng)?？床坏叫切??！庇忠粋€(gè)給崇拜感降溫的答復(fù)。

他還掐滅了人們對(duì)他的另一種想象，即在與世隔絕的地方工作，在大孤獨(dú)中寫出關(guān)于人類宇宙的大科幻小說。有些德國(guó)媒體不小心犯了小兒科錯(cuò)誤，說他在陽泉出生，一輩子沒離開過家鄉(xiāng)——聽起來活像一個(gè)當(dāng)代康德。其實(shí)劉慈欣從來不是與世隔絕的人，在火電廠上班時(shí)，每個(gè)月都要去北京出差，有時(shí)還要去歐洲出差，比如跑過西門子所在的幾個(gè)歐洲城市，一走就一個(gè)月。

德國(guó)《時(shí)代周刊》在他來德國(guó)之前的一則預(yù)熱報(bào)道中，講對(duì)了一個(gè)事實(shí)：小學(xué)生劉慈欣看過凡爾納的《地心游記》后，本以為書中的一切都是真事。父親告訴他，這叫科幻。他第一次被人類的想象力震撼，慢慢成了科幻迷?！拔沂菑目苹妹宰兂蓪懣苹玫??！睅е次犯星皝淼挠浾邆兟牭降娜沁@種事實(shí)陳述。

有時(shí)我想，他跟我們待上幾天心里一定很乏味，只是盡一個(gè)作家之職完成寫作以外的推廣任務(wù)而已。我們都不是他的科幻同類。德國(guó)之旅結(jié)束后，11月8日他將在美國(guó)華盛頓D.C.西德尼哈曼劇院領(lǐng)克拉克想象力服務(wù)社會(huì)獎(jiǎng)。他對(duì)去美國(guó)有點(diǎn)兒興奮，因?yàn)槟抢锸鞘澜缈苹玫拇蟊緺I(yíng)，在那里有人能真正地跟他聊科幻，比如和喬治·馬丁早就約好了。“你們?cè)趺戳哪?？”我很好奇?/p>

他想了想：“首先，你得至少看過1000本科幻小說才能懂科幻是什么?！蔽冶粐樍艘惶Ｋ宦飞隙荚谀钅钸哆陡鲊?guó)科幻作家的名字和作品，任憑什么人提到什么書，他都答以“看過”。有時(shí)，回答一個(gè)能調(diào)動(dòng)起他積極性的問題時(shí)，他會(huì)干脆講一個(gè)科幻故事或某個(gè)情節(jié)。這是個(gè)自備一座科幻圖書館上路的人。

不少小說他讀的是英文原文，因?yàn)闆]有中譯本。漸漸地，我們開始懷疑他故意掩蓋自己的英文水平，可他強(qiáng)調(diào)，他可以用英文讀，因?yàn)樗仨氉x這些書;但是英文的聽和說是真的不行，因?yàn)闆]有機(jī)會(huì)練習(xí)。

（摘自湖南文藝出版社《愛生活如愛啤酒》）