我的非典型母親

邱仙萍

母親和父親同歲，今年88 了，雙雙這樣高齡一直日出而作、日落而息的老人，在農村并不多見。

難怪，小時候我跟在父親后面，大家都很奇怪：“老邱，你怎么還有這么小的女兒？”我悄悄告訴他們：“我是撿來的。”

我家有四個孩子，哥哥、大姐、二姐彼此間只相差了一歲，母親一年一個接連生下了三個。而我，和他們竟然相差了七、八、九歲。我的出生對高齡的母親來說是個意外，但肯定不是驚喜。據說是醫(yī)生之前沒有給母親結扎到位，等到發(fā)現懷上后，孩子太大已經沒法流產了，有點買三送一的意思。母親總回答不上我的生日，不是說成大姐的，就是說成二姐的。生辰更加不記得，一會兒說是傍晚，一會兒說是凌晨。不過老太想起了一件事情：“你還沒有滿月的時候，家里著了火，幾個孩子玩木屑刨花。老房子火苗躥得很快，黑煙馬上到了二樓窗口。我一把抱起你就往外跑，一路跑到村口銀杏樹下面才敢停下來?！薄澳呛髞砟兀俊崩咸f的話差點讓我背過氣：“我停下后低頭一看，哎喲我的媽呀，我手上抱的不是你，是一個蕎麥枕頭。幸虧，后來你被榮仁叔給救出來了。”

五六歲的時候，村里來了幾個耍雜技的，駐扎十幾天后，我和大家混得很熟了。我會劈叉呈一條直線，會后彎腰用嘴把地上的花叼上來，會側翻倒翻筋斗。他們覺得我資質很不錯，問我要不要跟他們去耍雜技，會讓我牽猴子，我興高采烈牽著猴子就跟他們走了。一直到十幾里外，父親他們才追上來把我截回去了。我常想，如果沒有給我弄回去，說不定，我可能早就在什么根的大舞臺上表演二人轉了。

在我們眼里，母親是個干大事的人，不喜歡兒女情長，類似古代的花木蘭。愛豬愛狗愛貓愛雞愛鴨，遠遠多于愛她的孩子，我?guī)Щ厝サ牟葺f先給她養(yǎng)的狗來福吃，還說來福這狗子是天才，知道草莓哪個部位最甜。母親喜歡上山打虎、下河捉魚，不喜歡在家繡花洗衣做淑女。聊到過往，說有一次和大伙去溪里抓魚，三歲的我半夜醒來，“蝌蚪找媽媽”般赤腳走了三里地，幸虧沒有被蛇給咬了。

母親讀書讀到十三歲，這在農村算是識字比較多的女性了。早年外公外婆家境富裕，上面有三個哥哥，家里對母親自是寵溺。和父親結婚后，她自己考進了郵政局，后來又隨父親去了兵工廠。自然災害那年，父母響應國家號召回老家，父親當上了公社書記。考慮到家里孩子多，兩個人都是居民戶口的話，這點工資難以養(yǎng)活全家，母親的戶口就耽擱下來留在了農村里。原來漂亮溫柔的母親開始學著山上砍樹、下地種田，學著和粗壯的男人比拼體力掙工分。在一個個點著煤油燈的黑夜，母親和奶奶還要看管三個差不多大的孩子。一個哭鬧，另外兩個也跟著咦里哇啦湊熱鬧，經常忘記給哪個洗過腳，哪個還沒有洗。

對于家里沒有男人的女人來說，這一天天的操持、煎熬和長夜漫漫，想必，再柔軟的心也會變得無望和暴躁粗糲。

對于年少的我，是不會去研究母親這些心情的。兩個姐姐對我的照顧已經超過了母親，我對母親的感情也沒有那么親昵和依賴。我們幾個孩子從小就喜歡讀課外書，在那個唯有高考才能農轉非的年代，看課外書的性質估計和現在玩網絡游戲差不多，是被大人呵斥和限制的。我和二姐常躲在樓上看《飄》《茶花女》，看金庸和瓊瑤的小說，母親就在樓下大呼小叫安排我們活計。有一次，她還真的把二姐藏在木頭箱子里的幾本書燒了。我心里恨得要命，恰巧老師布置了一篇“我的媽媽”之類作文，我寫得非常生動感人，把媽媽寫得很高大偉岸，結尾是媽媽和我一起上山攏豬草，山洪暴發(fā)，為了救我，母親被洪水沖走不見人影了。老師看得熱淚盈眶，把它當作范文貼在墻上。后來家訪時，才發(fā)現我母親好好著呢。

從小我就習慣了半夜醒來母親不在身邊。她是鄉(xiāng)里的赤腳醫(yī)生，夜里我家樓下經常有人來喊我母親。她一邊穿衣服收拾藥箱，一邊讓人準備好木盆和熱水。方圓二三十里地，母親接生了上百個孩子，竟然無一失手。每次去學校給孩子打疫苗，她就把我從窗臺上揪下來先扎上一針做示范：“你們大家看，一點都不痛的。”

后來不當赤腳醫(yī)生了，我家裝上了村里第一個電話。母親每天不是喊東家接電話，就是給西家?guī)?，像是一個村的新聞中心。尤其到了冬天，事情特別多，經常四五點鐘有電話打來：“不好意思啊，能不能去某某家，讓他們好燒水了，我一個小時后就來了?！备陕锬兀菤⒇i的人打來的。我媽趿著拖鞋穿上棉襖，一溜小跑。還有婦女生孩子的，老人上醫(yī)院的，學校讀書的，外地做生意的，可忙活了，就差沒在家里按個廣播站。

12 歲時候，我考上了縣里最好的初中，是全校個子最小的女生。老家和學校有幾十里地，沒有通車。交通基本靠走，帶路基本靠狗，吃飯打沖鋒般吼，穿衣基本靠姐姐們留。有一次周六回家和高年級學生扒卡車，結果他們上去了，我個子小上不去，一直被掛了兩里地。到了高中，父親給了我一輛28 寸永久牌自行車。我騎在車上，像是一只鳥停在了樹枝丫。有一回去學校經過一段田塍路，我和一頭黃牛相遇，它威風凜凜地對我怒目圓睜。我還沒有來得及作出反應，那頭牛箭步上前一個挑角，把我和自行車挑到了旁邊池塘里，幸虧水不深，但車上馱著的米和一周吃的梅干菜，全被牛給頂沒了。

這些事情，我是不會說給父親聽的，更不會講給母親聽。反正覺得自己可能是撿來的，衣服臟了自己洗，感冒發(fā)燒了自己被窩里捂著，父親給我十元錢我往往只拿五元。曾經我很想得到一條像同桌女生那樣的小花裙，母親就說：“能給你讀書已經不錯了，你看村里的女孩子，哪有你書讀那么久的，她們早早就出去掙錢嫁人了?！?/p>

為了不讓母親以后隨便把我許配給村里的什么王木匠啊李鐵匠的，我能選擇的就是好好讀書，自謀生路。以至于到后來，父母和別人說起我，就說：“家里最小的這個，是最不需要我們操心的?！?/p>

母親和我的非常規(guī)母女溝通方式，導致我對母親，也是不按常規(guī)出牌。記得有一次，父親和母親吵架，母親晚上收拾東西，絮絮叨叨要回娘家舅舅那邊，說明天就去辦離婚，她早厭煩這個家了，大不了去街上賣茶葉蛋，給別人當保姆。

父親坐在凳子上沉默不語，把頭放進兩只膝蓋中間，像只鴕鳥。哥哥姐姐們惶恐不安，著急勸架，拉著母親不讓她走。我這個老幺一步上前，和母親說：“你走吧，趕緊離婚。我告訴你，你一離婚，我爸立馬娶個大姑娘。他為了你提早退休，每個月工資交給你，不抽煙、不喝酒、不賭不嫖的，這么好的男人肯定是外公外婆家祖上積德，你才找到的?，F在的男人可不比你們那個年代老實厚道，非但不賺錢，還家暴，外面的世界有你想的這么好這么美嗎？”

母親停下腳步，愣住了，后來哇地哭將開來：“有你這樣的女兒嗎，這樣說你娘，吵架不來勸和，還讓我們離婚?！?/p>

父親和母親在八十歲那年，倒是干了件驚天動地的大事。把老房子拆了，用了一年時間蓋了新房，父親每天和工匠們一起在工地上忙碌。本來是外包活，不用管飯管煙，但母親還是按照農村老底子建房習慣，每天中午張羅兩大桌飯，每頓都有十幾個菜，燉豬腳、燒雞鴨什么的。房子造了挺大的三層，哥哥、二姐、我和父母，每戶人家各分到兩個房間，每個房間都是木地板，有單獨衛(wèi)生間、空調。我的房間比較特別，多了個露臺，說可以給我寫寫東西、喝喝咖啡用。母親的總結發(fā)言像是發(fā)表就職演說，說有房子就有歸宿，有父母就有家。平時大家即使散得再遠，節(jié)假日回來了，還能住在一個屋子里，像是小時候一樣整整齊齊。

在英國讀書的我女兒，假期回來看外公外婆?？粗矍斑@個兩年未見就躥成高個、正值青春好年華的女孩，母親竟然顯得有點拘謹和局促。孩子臨走前，她塞過來一個很大紅包：“去這么遠的地方讀書，一定要自己當心哦?！毖鄣桌?，竟呈現出之前對我少有流露的母性溫柔。

兒行千里母擔憂。我們那個村，名字就叫作“百歲”，居住在那里的人，都是百歲老人，都是神仙。