遙遠的筒子樓

夏魯平

一

我努力想象羅強的形象，是因為他打來的幾個電話。我不認識他，又不能說完全不認識，起碼小時候我們兩家是鄰居，經(jīng)常見面。他那雙晃動的大眼睛，極其深刻地印在我的腦子里，由此我的眼前很快浮現(xiàn)出一群人的影像，雖然年代久遠，卻畫面清晰。

影像的主人公無疑是羅強的父親羅叔叔，他是我父母常掛在嘴邊的人物。有一段時間，我父母在廚房做飯時講，在飯桌上講，上床睡覺前也講。反正說不定什么時候，羅叔叔的名字羅志賢，就會從他們嘴里溜達出來，鋪展開去，信馬由韁，最終落在羅叔叔炒菜這件事情上。我母親說，男人下廚房跟女人不一樣，他總是把鍋碗瓢盆隨手亂放，每次做飯，都能看到他家的鏟子、勺子扔到我家灶臺這邊兒到處都是，我不得不幫他收拾起來，涮干凈了放回原處。我母親不得不承認，羅叔叔干活雖然邋遢，但炒菜味道在筒子樓是一流的。在我印象中，羅叔叔炒菜不僅香，還特別，別人都是左手握大勺把柄，右手揮舞菜鏟，而羅叔叔卻是反著來的，左手揮鏟，右手握大勺，那動作怎么都讓人看不慣。

其實羅叔叔炒菜的香味，完全來自油鍋里的一種食材——辣椒。羅叔叔一家是湖南人，辣椒是必不可少的作料，他家經(jīng)常炒的是大頭菜或菠菜。菜放進大勺，他便大把大把地往里投放辣椒，那橫沖直撞的辣味總是灌滿了整個走廊，嗆得人不住咳嗽，流眼淚，然后又努力回味那剛剛飄散的辣香，蕩氣回腸的。

那時，我們家住在我父親單位分配的筒子樓里，十幾戶人家，都是自視清高的知識分子，這些人也把那筒子樓帶動得極為扎眼。筒子樓的特點是，每家每戶共用一條走廊、一個廁所，生火做飯的廚灶全搭建在走廊里，廚具鐵架子擠占了走廊的半個空間。這樣一來，過道就過于狹窄、逼仄了。有人在那里做飯，身后屁股時常蹭到過路人的身上。這時，不管手頭多么要緊，都要直起身，縮緊屁股避讓行人，嘴里還要打一聲招呼：“回來了？”“做飯哪！”或是“出門??！”也有不打招呼，直接走過去的人。

筒子樓里的人說話南腔北調(diào)，他們來自全國各地，對什么事情都好奇，說話也吵吵嚷嚷。一到做飯時間，走廊里擠滿了一群系著圍裙、個頭高矮不齊、穿著花花綠綠擁擠忙碌的身影。這些人有的默不作聲，有的有說有笑。一通熱鬧之后，飯菜做好了，端起盛有飯菜的碗回到自家屋里，人流散去，歡喜的日子就包裹進了自家的房間里。

我們這座城市很早就有了煤氣，筒子樓更不例外。每次打開煤氣灶，那藍色的焰火，會讓那些樓外住平房的人家好生羨慕。那些人家用的全是煤煙爐，也有燒木柈的。漆黑的油氈紙房頂，常年歪歪斜斜地豎立起一根又一根煙囪，裊裊炊煙從煙囪里鉆出來，在天空指引著風的去向。

筒子樓頂沒有煙囪，這顯得平房屋頂?shù)臒焽枰哺裢馔怀?。這些平房里的人家，為保持室內(nèi)的溫度，冬天晚上從不弄滅爐火，睡覺前往爐火中添加一層濕煤，悶住爐火，一不小心，就造成煤氣中毒事件。那些住在平房里的人不僅羨慕筒子樓里的煤氣，更羨慕暖氣，而我們筒子樓里的人羨慕的，與他們不同，是羅叔叔炒菜的香氣。據(jù)我母親講，羅叔叔炒菜除了用蔥花、花椒面、味素、醬油、辣椒這些作料外，很可能得力于對煤氣的火力控制?？梢哉{(diào)控的煤氣灶，加上羅叔叔的左撇子，炒出的菜自然卓爾不群。

有一段時間，我母親把羅叔叔左撇子看成是干活不得要領，她曾嘗試加以糾正，手把手教他如何使用大勺，如何揮動炒菜鏟。羅叔叔很是虛心，及時采納了我母親的意見，幾次操作后，竟然滿腦門是汗，不但左撇子毛病沒有改過來，反而兩手不知如何使用，也不會炒菜了。

后來得知，羅叔叔只是照顧我母親的面子，才不得不臨時改正一下原有的習慣，不得已而為之。

那時在筒子樓里，每個樓層只有兩個廁所，男女各一個，且緊緊相連。廁所每天安排一戶人家值日打掃，門口掛著小牌，寫著戶主的名字。有的人家打掃不及時，就有人操起掃把順手收拾幾下。干這活最多的，女廁所這邊是我母親，男廁所那邊是羅叔叔。因為打掃廁所，我母親和羅叔叔就有了很多次交集。每每打掃完廁所，兩人磕磕掃把，都會給對方一個敬佩的目光。

有了這層關系，我母親每提出一個建議，羅叔叔都虛心采納，照搬不誤。細心的我母親后來發(fā)現(xiàn)，羅叔叔的毛病不但沒改過來，反而增添了新毛病——他往大勺里放醬油時，也是反著來的，握有醬油瓶的手總是往外翻，這一翻，手背朝下，手心朝上。當一股細流涓涓溢出瓶口的時候，羅叔叔對醬油拿捏的準確程度叫人十分驚訝，我母親不得不得出這樣一個結(jié)論——他炒菜發(fā)出的香味，完全出自奇特的思維。

二

我家有一臺半導體收音機，如一塊整磚那樣大小，鑲有藍白相間的塑料殼，里面放兩節(jié)一號電池。每晚吃飯時，我母親把這金貴的玩意兒移到餐桌上，我們邊吃飯邊聽半導體收音機，那里面好聽的聲音常讓我忘記對飯菜的吞咽。

在半導體收音機之前，我家使用的電匣子，也叫戲匣子，體積如同現(xiàn)在的微波爐大小，固定在一處，用插銷通電。由于使用年頭過長，電匣子一天比一天老化，像上歲數(shù)的人不可避免生病，不住咳嗽。每當電匣子出現(xiàn)吱吱啦啦或咳嗽聲，我便使勁兒拍打其外殼，說不定哪股寸勁兒，里面的聲音又完好如初。

不管是收聽電匣子還是半導體收音機，都是我了解外界的重要工具，也是我們家的精神食糧。那里面的風聲、雨聲、雷鳴聲，常常把我們帶入流連忘返的神奇境地。我還能從播音員甜甜的聲音里，猜測他們長的樣子。想象是有力量的，能夠生出美麗的翅膀，在我腦子里長久縈回飛翔。那男播音員，我會把他安裝在羅叔叔身上;那女播音員呢，我自然會想起羅嬸。這樣一來，那虛幻的美也就落到了實處。

羅叔叔家沒有電匣子，也沒有半導體收音機，他所知道的國內(nèi)外大事，多數(shù)來自這臺半導體收音機。羅叔叔在走廊做飯、炒菜時，總是支棱起耳朵收聽我家里的廣播。聽到關鍵處，他停下手里的菜鏟，得寸進尺地歪起頭，將耳朵湊到我家門口，聽得如醉如癡。知道羅叔叔有這一愛好，我母親就把屋門打開，讓收音機音量順暢地跑到走廊，跑到羅叔叔的耳朵里。我家遮擋屋門的半截布簾，會隨著半導體的音量，一鼓一蕩，我也時?？吹胶熗饬⒅囊浑p腿，如施了定身術般一動不動，久久不肯離去。

我母親說，多虧那時沒有電視，要是我家屋里播放電視新聞，羅叔叔腦袋非探進屋里不可，那樣，我家就沒有隱私可言了。

羅叔叔只是在門簾外面聽，無論如何也不越雷池半步，他嚴格遵守這一規(guī)矩，從沒打破。聽了廣播的羅叔叔，對于全國各地的大事小情如數(shù)家珍，嘴里也時常掛著北京、武漢、南京、重慶，還有我記不住的城市名字。他身處東北長春，卻眼望著全中國，視野大開著。

羅叔叔家屋門也掛著半個門簾，是個藍花布。有時我跑出家門，跑到羅叔叔家門口，從那半個門簾下面往羅叔叔家看。那屋里跟我家不一樣，床寬，書桌子比我家的大，有一堆書從地面摞到屋頂，上面夾著一個個零亂的字條。他家棚頂有木桿滑道，從上面墜下一扇布簾，偌大的床鋪就被一隔兩段。床上盤腿坐著一個老奶奶，她對小孩很不友好，看見我張望，嘴一抿，吐出一口假牙，紅乎乎一團，嚇得我撒腿跑掉，她借機鬼魂一般消失在布簾后面。

老奶奶是羅嬸的母親，嚴格講我應叫她姥姥，但我們習慣對所有老太太稱之為奶奶，就像現(xiàn)在我這一把年紀的人走在街上，總有年輕者稱我為爺爺一樣。老奶奶戶口在湖南鄉(xiāng)下，沒有城市戶口，就沒有糧證，她來這里，等于擠占了羅叔叔家的口糧，所以他家的日子比誰家都拮據(jù)。據(jù)我母親講，羅叔叔每月會抽出一個星期天，將自己喬裝打扮成工人或農(nóng)民模樣，鬼祟地走出家門，去黑市上購買糧票。再用糧票為家里添補粗糧。有一次，羅叔叔在黑市上進行交易，讓人盯上了，被扭送到公安機關。遣返回單位那天，他衣服上一只袖子從肩膀處撕開了一個大口子，脖頸上有明顯的抓撓血痕，別提有多狼狽了。

羅叔叔活得窩囊，三天兩頭跟羅嬸打架。他倆打架很特別，總是事先壓抑著聲音關好門，然后低聲吵，吵著吵著，控制不住，加大了嗓門，隨之噼里啪啦打斗起來，亂了陣腳，有碗盆摔在地上，四周灰塵騰空而起。羅嬸是典型的辣妹子，動起手絲毫不怯懦，從力氣上較量不過羅叔叔，就使用慣常的招數(shù)，一頭撞過去，以迅雷不及掩耳之勢抓住其襠部，拉、扯、擰、撴，羅叔叔立馬老實了，臉色煞白，冷汗涔涔，呼救著我父親前去拉架。他們每次打架，我父母的原則是，能裝聽不見就裝聽不見，實在聽得不能忍受，才去咚咚敲響羅叔叔家的屋門。我父親在隔壁苦口婆心相勸，我母親這邊也沒閑著，她拿起家里利用率極高的搪瓷茶缸，輕輕扣向墻壁，歪起頭，耳朵貼向搪瓷茶缸底部。

茶缸有擴音和攏音的效果，落到茶缸底部的耳朵，如同探進了羅叔叔屋里，什么聲音都聽得一清二楚。有一次，我母親離開屋子去走廊拎暖水瓶，我趁機拿起搪瓷茶缸也扣在墻上，耳朵貼上去，里面不知怎么突然炸開一聲巨響，震得腦子嗡嗡生疼。

在廝打最為慘烈的時候，屋里那位老奶奶什么話也不說，拽起她的孫子羅強往屋外跑，緊邁碎步來到街上，肌肉扭曲的臉沖向空曠天空，嘴里發(fā)出憤怒的叫喊，那聲音里分明是對羅叔叔不滿。羅強年齡和我差不了幾歲，我們在走廊里相見，也不說話，只是彼此用眼睛看，靜靜看，沒有敵意，也沒有友好。他的眼睛又大又圓，像剛剛從水中撈出來的黑葡萄，晶瑩剔透，會勾起我想從上面摘取一粒的欲望。

不管羅叔叔和羅嬸打得如何，一旦休戰(zhàn)，兩人關系立馬逆轉(zhuǎn)，似乎比以往更加親密。在這種親密期里，羅叔叔像打了雞血，樂顛顛地跑到走廊炒菜、做飯，羅嬸也心甘情愿地當起了配角，跟在羅叔叔背后，手忙腳亂摘辣椒，準備蔥姜蒜。那副樣子，看著有點讓人肉麻，我母親為此不知偷笑過多少回。羅嬸很會與外人相處，全樓暫停煤氣的日子，她會從家里端出半盆玉米面，走出筒子樓，一溜煙兒消失在胡同平房里，不到一個小時，又端回一盆油亮亮、黃澄澄的玉米餅。撞見我母親，臉上羞澀地一笑，不由分說掀開盆簾，塞過來兩片玉米餅。我母親不要，說什么也不要，她知道羅叔叔家糧食不夠吃，這些玉米餅來之不易。兩個女人像打架一樣撕撕扯扯好一陣兒，最終我母親還是強行把塞到懷里的玉米餅送回到羅嬸的盆里，彼此又都心無羈絆地分開了。

三

臘月是東北最冷的時候，所有的東西都凍得咔吧脆響，做什么事容不得怠慢和猶豫，于是這里的人性子急，做事直截了當，來不得含糊拖延。而對于那些來自全國各地的溫和清高的知識分子來說，有些不同，他們做事三思而后行，極為含蓄，也極為隱蔽，就像那時許多單位需要保密。保密單位都是用數(shù)字代替的，比方說，長春航空液壓廠，叫133 廠;長春第一汽車制造廠，叫652 廠;廠辦小學叫652 小學，中學叫652中學。652 廠職工住著蘇聯(lián)老大哥幫助修建的家屬宿舍，冬天從生產(chǎn)車間流出的余熱，順著暖氣管道注入每家暖氣片里，屋里熱得需要將窗戶四敞大開，熱氣騰騰的白霧會沖破室外寒冷，縹緲地散開。

這些科研單位的知識分子，工作性質(zhì)也都是保密的，所以做事含蓄、隱蔽十分必要。我覺得我父親的工作沒什么可保密，看上去他也極為平庸，但每年年終他會準時捧回家一個印有“先進工作者”的竹篾罩保溫瓶，或者帶有“為人民服務”的搪瓷缸，我又認為我父親不平庸，只是他對工作上的事守口如瓶，我就以為他平庸罷了。我父親和羅叔叔在同一科研單位，同一個科室，兩家又同住在只有一墻之隔的筒子樓，這樣的關系很是微妙，有一種說不清道不明的微妙。

筒子樓里最熱鬧的時候，是每年過春節(jié)。春節(jié)是大節(jié)日，樓里人平時可以很少來往，過春節(jié)就不同了，大家同處在一條大走廊，需要在這時間走動走動，表明彼此友好。這種表達方式是相互送餃子。過年我家煮出的頭一鍋餃子，要盛出一碗又一碗，然后莊重地端給左鄰右舍，左鄰右舍也同樣送來一碗碗剛出鍋的餃子。餃子在走廊里端來端去，散發(fā)著誘人的香氣，烘托起節(jié)日熱烈的氣氛，很是溫暖人心，其樂融融。每家的餃子各不相同，吃到不同人家包的不同味道的餃子，無論咸淡、濃厚還是清爽，心里還是歡喜的。我們家給鄰居家送去的餃子常常是單獨和餡，這餡里的肉比自家吃的餃子肉多，這是個臉面問題，也是為人品德問題，必須這樣做。在這樣熱烈的氣氛里，羅叔叔家異常尷尬了，羅嬸不會包餃子，他們家過春節(jié)從不包餃子，但辦法還是有的，就是把東家送來的餃子送給西家，西家的餃子送給東家。有一次，羅叔叔端起一碗餃子剛出門，腳跟不穩(wěn)，猛地被門檻絆了一跤，整個人摔出門外，碗打碎了，餃子散落一地，人狼狽得趴在地上半天不肯起來。

那碗餃子很有可能是送給我家的，我們都這么認為。不久，羅叔叔果然敲響了我家房門，是輕聲，像特務接頭暗號那樣見不得人。我們正在吃自己包的餃子，母親手攥著筷子去開門。羅叔叔手里拎著一只網(wǎng)兜，沒等說上一句話，便自作主張往屋里擠。網(wǎng)兜里裝有三條凍鯉魚，我們?nèi)抑懒_叔叔是送魚來了，以補償那次沒有送來餃子的尷尬，熱烈的情緒隨之高漲起來。

我母親嘴里發(fā)出：“哎呀呀，嘖嘖！”

我父親馬上撂下筷子跑向門口，同樣回應：“哎呀呀，哎呀呀……”他們只能用“哎呀呀”代替千言萬語的感謝之情。

羅叔叔悶聲拎著網(wǎng)兜，沒工夫回應我父母的熱情，執(zhí)意往屋里闖，很害怕我父母這時把他拒之門外，他說：“進屋再說?！?/p>

我父親，包括我母親怎么好意思讓羅叔叔順順當當進屋呢，羅叔叔要是輕易進來，顯得我父母太不知深沉，太那個了。兩人就極力向外阻攔，不管怎么阻攔，羅叔叔還是沒費多少力氣擠進屋來，隨手關上了身后的門。

總不能讓羅叔叔一直拎著魚，我母親從書桌底下抽出一只盆，接過羅叔叔手里的網(wǎng)兜，將三條鯉魚倒進去。再客氣就絮煩了，我父親從桌底拉出一個板凳，拉扯羅叔叔衣袖，親熱而實在地讓他坐下，一只手緊緊握住羅叔叔的手，半天不肯撒開。

我母親嘴里不停地說：“你看這事，這事，你們留著吃多好。”

羅叔叔很為自己的得逞而得意，他坐在板凳上，掙脫出我父親緊握的那只手，使勁搓著帶有腥味的兩手掌心說：“這魚剛從水庫打撈上來，出水不到兩個小時，吃著新鮮。我看你家總也不吃魚，給你們拿來三條?！?/p>

我父親臉上堆積著膨脹的笑容，說：“真是真是，我家總也想不起來吃?！?/p>

羅叔叔忽然說：“三條魚，我也不多算，給我四塊五毛錢就行?！?/p>

母親的臉咯噔怔住了，手僵在了那里。我父親臉繼續(xù)膨脹著笑，但那笑已凝固成一塊硬團兒，別提有多難看了。原來羅叔叔這三條魚不是白送，是賣給我家。我母親緩過神兒，為自己找臺階說：“好，好，我現(xiàn)在給你拿錢?！被厣韽臅莱閷侠锬贸鲆粋€鋁飯盒，掀開蓋，找出四塊五毛錢?？赡苠X幣之間有所粘連，不愿離開，我母親用食指和拇指對每張紙幣強行擠捻幾下，遞給羅叔叔，不受控制的手簌簌抖動起來。

羅叔叔的行為，搞得我父母一時轉(zhuǎn)不過彎來，三條魚被收下了，收得勉為其難。送走羅叔叔，我母親認真端詳三條魚，心里掂量著這到底值不值四塊五毛錢。我父親大大咧咧地說：“四塊五毛錢，不貴，咱家的確應該吃一頓魚了?！?/p>

當天晚上，我母親收拾出三條鯉魚，拿到走廊燉在大鋁鍋里。

我母親說，就是這次燉魚，險些與鄰居發(fā)生矛盾，釀成事故。也不知羅志賢安的什么心，好事都他做了，反倒顯得我們里外不是人。

原來是我母親燉魚時間過長。只有長時間煮燉，魚才能好吃，有一句老話叫千燉豆腐萬燉魚。這平平常常的燉魚，暴露出廚房一個十分尖銳的問題，就是煤氣的使用。因為一層樓所有人家使用一個煤氣表，到月底用掉多少煤氣，平均分攤費用。這樣一來，有的人家做飯簡單，使用煤氣有限，月底拿出的煤氣費卻不比別人家的少，吃了啞巴虧，又不好意思聲張，只能暗自較勁兒、生氣、制造事端。

我母親燉魚是悄無聲息的，也是低調(diào)的，等魚香飄滿了整個走廊，就有人提起鼻子往走廊里嗅，看誰家做這么好吃的東西。三條魚燉了一個多小時，我母親覺得時間不夠勁兒，要繼續(xù)燉下去，這時，住在靠近廁所的那家女人，出門朝我家這邊看了兩眼，也打開爐灶，燒上一大鋁鍋水。這戶人家平時做飯比較簡單，愛干凈，爐灶無論什么時候都擦得油光锃亮。這家女人還有個習慣，每天晚上要燒上一大鋁鍋開水，端進屋里，去洗澡。春夏秋冬從不間斷。那嘩嘩啦啦的撩水聲，清脆而響亮。那家男主人為了不讓木桶里的熱氣散發(fā)得太快，特意用一大塊塑料布制作了一個木桶罩，女主人鉆進木桶，男主人把塑料罩扣上，不管女主人在木桶里怎么撩水、擦洗，水珠都不會濺到桶外。這樣一來，塑料罩表層往往蒙上一層迷霧，女主人晃動的朦朧身影，如同在演一場皮影戲。

雖然這戶人家做飯簡單，但女主人每天燒水用去了不少煤氣，也不算吃虧。在我母親燉魚的時候，那邊卻不這么想，而是把她家的煤氣灶也點燃了，比平時燒洗澡水提前了兩個多小時。據(jù)我母親講，羅叔叔那天晚上，特意在神不知鬼不覺的情況下，掀開那家鋁鍋蓋，發(fā)現(xiàn)那里面除了水，還有一塊石頭。羅叔叔說：“我過高估計了他的科學精神，原以為那家男人在做什么實驗，其實不是的，純屬是為了賭氣?！币驗橹筮^石頭的水，很快被那家女人倒進了下水道。這種賭氣方式，使這層樓煤氣使用量明顯超標。

面對用鍋煮石頭女人的不滿，是羅叔叔前去解的圍。他也燉上了魚，燉的時間不長，燉魚的香味從鍋蓋縫處飄出來，絲絲縷縷彌漫到走廊時，他關掉灶火，端起燉魚鍋，送到煮石頭的女人面前。對于慷慨的羅叔叔，那家女人無話可說，她關掉了爐灶，跟羅叔叔你推我搡謙讓一陣，不得不接過兩條燉好的魚，直夸獎羅叔叔的魚燉得好香。

這期間，我母親與羅叔叔之間發(fā)生了一件極為秘密的事，我是當事者，只是年紀太小，一直沒搞明白是怎么回事。出了那件事后，我有好長時間沒看見羅叔叔，他也沒臉面再見我母親了。

沒過兩個月，羅叔叔去南京出了一趟差，回來時，他身穿一套嶄新的西裝，襯衫領口打了個歪歪扭扭的領帶。羅叔叔要調(diào)走了。沒過幾天，筒子樓下開來一輛大解放車，跳下一群工人，幫羅叔叔搬家了。那是一個早晨，羅叔叔和羅嬸早早起床，羅嬸身穿一件我從沒見她穿過的真絲旗袍，整個人顯得煥然一新。羅叔叔還穿他那件嶄新的西裝，手握一把木梳，反反復復梳理頭發(fā)。他的頭發(fā)平時很不規(guī)整，羅叔叔就不斷往木梳齒上吐上口水，再梳在頭上，濕潤的頭發(fā)成綹地貼向頭皮。有一只飛蟲落入發(fā)絲，怎么也不肯離開，他頭頂著那只飛蟲，渾然不知地跟人打著招呼，然后走出樓道，走下樓梯，來到樓門外，一頭鉆進那輛裝滿他家物品的大解放汽車里。車緩緩開走了，整個筒子樓里的人的心好像一下被抽空，而我看見羅叔叔頭上還頂著那只一動不動的飛蟲，不停地揮手與大家道別。

四

很多人不知道羅叔叔調(diào)走的真正原因，我母親敏感地意識到，羅叔叔這次調(diào)動絕非偶然，他是因為與我母親之間那個秘密而毅然決然調(diào)走的。那是個見不得人的秘密，他必須離開。

前面講過，羅叔叔家因為吃飯問題總跟羅嬸打架，自從他當了科室小領導，一切風波都消失了。羅叔叔變了，看上去格外剛毅，還有點鬼鬼祟祟。那些日子他是怎樣從困境中走出來，安撫住羅嬸，穩(wěn)固住他的家庭的，不得而知，但他在單位帶領大家奮勇攻關，獲得兩大科研成果獎勵，盡人皆知。

有一天，我母親點燃了走廊里的爐灶火，淘米下鍋，加水熬粥，回身進屋給我扎辮子，兩條辮子。我母親喜歡女孩，就把一個活蹦亂跳的男孩當女孩打扮。她給我買花衣裳，穿裙子，扎小辮，由著性子任意擺布，簡直不可理喻。

我頭上小辮子扎完一條，準備扎第二條時，我母親想起了走廊里的一鍋粥。她手握著我一條辮子打開房門，看見粥已經(jīng)開鍋了，熱氣鼓動著鍋蓋叭叭作響，濃密的米湯溢出來，順著鍋沿汩汩流淌，澆得藍色的灶火一驚一乍。我母親掀開鍋蓋，放小了灶火，手握我頭上的小辮回屋，繼續(xù)編織，編完了，還在辮梢扎了兩根大紅繩。我母親又想起屋外那鍋粥，她拉著我的手打開屋門，準備再看一眼鍋里的粥，也就在這時，她猛地定住了，牢牢定在那里，因為羅叔叔那只左撇子手，正握著一把大勺子從我家的鍋里出米粒，投放在自家鍋里。他家的鍋也在灶上燒著火，里面同樣翻滾著清爽的米湯?？礃幼?，他從我家鍋里出米粒不止這一勺，那左撇子動作如行云流水，順暢無比，他怎么也沒想到這時我母親會出現(xiàn)。

驚詫地定在那里的我母親，表現(xiàn)出少有的機智，趕緊撤身說：“我沒看見，我什么都沒看見?！彼€試圖從臉上展現(xiàn)出寬慰的笑容，可最終沒有笑出來。羅叔叔那只左撇子手，就那么握著勺子，不會動了。隔了幾秒，他慢慢轉(zhuǎn)身回過眼神，目光軟軟地看向我母親。我母親極力退縮，加了個搖擺的手勢，嘴里不停地說：“我沒看見，什么都沒看見！”那時的羅叔叔，我父親的領導羅志賢，眼里忽然布滿了哀傷，他努力地看向我母親，可我母親根本不看他，她想的是怎樣快速退縮、退縮。羅叔叔眼神猛然低落下來，落到我母親的膝下，他把目光投向了我，投向了我的眼睛，隨之身子矮下去。那時我只是個孩子，不懂他的肢體語言，一個勁兒往我母親身后躲，試圖讓母親遮擋住我。羅叔叔就撲通一聲坐在了地上，兩手揪起自己的頭發(fā)，痛哭。他的哭，沒有發(fā)出一點聲音。

我母親終于縮身退回到屋里，她關上門的工夫，一下把我扯倒了，隨之，她的手扣住我的嘴巴，沒讓我發(fā)出一點哭聲。

對于這事，我母親后來極為愧疚，甚至是痛苦，這痛苦一點不亞于羅叔叔當時的痛苦。她說：“千不該萬不該我在那時出門，鬼使神差地撞見羅志賢，見到他，又千不該萬不該反應過激，我們?yōu)槭裁捶磻敲醇ち夷?？誰還沒個難處，沒個缺吃少穿的時候?！?/p>

我母親因為沒機會跟羅叔叔說上這些話，總像藏著一塊心病，一直到晚年，她還念念不忘。

五

上世紀80 年代，也就是羅叔叔調(diào)走沒兩年，我父親單位蓋了幾幢家屬樓，那個讓我們驕傲的筒子樓早已光環(huán)不在。我們家搬進了新樓三室房子里，我父母時常想起羅叔叔，認定他沒能住上這樣的新宿舍，真是可惜，虧大了。但據(jù)去過南京回來的人講，羅叔叔在那家單位發(fā)展得很好，已成為聲名顯赫的大領導，大得讓人可望而不可即，有時報紙、廣播里都能出現(xiàn)他的名字。

這幾天我連續(xù)接到羅強打來的幾個電話，他說他出差來東北，參加一個醫(yī)藥會議，受羅嬸囑托來看看我父母。我告訴他，我父親去世十年了，我母親前年冬天也離世了。羅強在電話里沉吟起來，我問，羅叔叔身體可好吧？他說，上個月去世了。

那一代人很快過去了，我們后輩也進入了人生下半場。

我提出在我家樓下附近咖啡館里見個面，羅強很高興地應允，隨即我們加了微信，我給他發(fā)了個位置圖。一個小時后，羅強乘坐出租車過來。那是一個我完全陌生的人，陌生得不敢相認，但他那一雙晃動的大眼睛，又恍惚喚起我的記憶，小時候我們是時常見面的。羅強說，他有很多話要跟我說。

他說，他在整理羅叔叔的遺物時，發(fā)現(xiàn)了兩個厚厚的日記本，里面零零碎碎記錄著我們兩家的來往，似乎有許多只有當事人可以看懂的暗語。他想知道他父親當年經(jīng)歷了什么，受到了什么刺激。羅強說羅叔叔晚年脾氣一直不好，發(fā)作起來他簡直無法忍受，有一段時間他對父親失去了耐心，厭倦透頂。

經(jīng)過窒息般的沉默，羅強回身拽過身邊的兜子，打開拉鎖，他說他父親留下的日記也不全晦澀，有些頁碼能看懂，里面的內(nèi)容很有意思。他手顫抖著拿出兩本發(fā)黃的日記本，一股陳年的氣息瞬間撲面而來，摻雜著刺鼻的辣味，縈繞開來。他說：“我原準備把這些日記全部燒掉，雖然里面有很多見不得人的隱私，但我還是留了下來?！?/p>

我接過日記本，一頁頁地打開，停留在一則記錄上：

今天臘月小年，室外大雪飄飛，我與朋友Z 去水庫打魚。年關剛過，那里管理很嚴，也許是大雪天的緣故，冰面不見一人，幾米之外視線極差，這正是捕魚的好天氣。我與Z 在冰面開鑿一個大窟窿，由于冰底缺氧，無數(shù)條魚向窟窿涌來，我們撈得十余條，各分一半。回到家中，想著這魚自家吃掉有些可惜，遂想到鄰居夏家，春節(jié)過后送去三條。那一家人見到魚，高興得不得了。我隨即改變主意，向他們索要四塊五毛錢，場面雖有些尷尬，但夏家欣然接受。其實之前我做過調(diào)查，那三條魚在副食商店里頂多賣三塊五毛錢，我多賣出一塊錢，夏家竟然不知，老夏聰明只是小聰明，實則愚也！四塊五毛錢雖然不多，卻解決了生活大問題?？墒?，我又覺得老夏沒那么愚蠢，他很可能看出問題，只是留有情面，不想捅破罷了。每念及此，我心生悔恨，恨不得拿起刀來，將自己的這只手剁掉，剁掉那沾有污穢不堪的手。

藍色的鋼筆字體已經(jīng)淺淡，那一筆一畫蠅頭小楷浸染在黃色易碎的紙張里，在我的眼前劇烈跳動。我的腦子里再次出現(xiàn)一幅黑白畫面，生動而活潑，那是羅叔叔炒菜做飯時的身影，是他扒在我家屋門外偷聽收音機的模樣，也是他拎魚敲門強行擠進我家的情形。在日記的后半部分，有半頁搬家的描述：

……今年春早，室外樹葉婆娑扶疏。調(diào)離東北，是我個人急迫需要，也是組織的需要，我必須抓緊實施，離開這個單位。正如一張白紙能畫出最新最美的圖畫來，去一個陌生的地方，一切重新開始吧，做個堂堂正正的人……

后來，我父親知道了我母親與羅叔叔之間發(fā)生的事，他覺得有必要跟羅志賢把話說開，只有話說開了，我們家和羅叔叔家關系才如同從前。但羅叔叔始終躲避著我母親，而且匆忙調(diào)走，一直沒給我母親說話的機會。調(diào)到南京的羅叔叔，開始步步高升，已不是一般人想見就能見到的人物了。這樣一來，我父親覺得更有必要把話說開。那時，常有些人帶著套近乎的心理前去南京拜訪羅叔叔。這些人中，大多是東北的老同事，也有來自全國四面八方的人。對于那些人，羅叔叔沒有全部拒絕，他會有選擇地與那些風塵仆仆遠道而來的老同事見上一面。每次接見他們，羅叔叔說話都小心翼翼，顯得有些矜持，生怕哪句話出現(xiàn)什么紕漏，傷害自己，也傷害他人。更重要的是，他像愛護羽毛一樣愛護自己的形象，與人說話，總是不停地檢查自己的西裝前襟或衣袖，只要上面有一點不潔之物，他都要認真地摘掉。每當有人不知好歹想與他回憶往事，羅叔叔立馬沉下臉來，長時間不語，或顧左右而言他，眼神里全是含混、迷離，魂兒也飛走了，飛到不為人所知的世界。

這期間，我父親獲得了一個去南方出差的機會，那是一個大夏天，他利用星期天繞道趕往南京，去拜訪羅叔叔，或者是想跟羅叔叔把話說開。那時打電話很不方便，我父親一路打聽著摸到羅叔叔家，是羅嬸開的房門，她見到我父親，大呼小叫把他拉進屋里。羅嬸告訴我父親，羅叔叔剛出門，沒說出門干什么。我父親坐在他家的沙發(fā)上等，左等右等，也不見羅叔叔回來。這時，我父親完全可以跟羅嬸把話說開，讓彼此不必心存芥蒂，可是我父親覺得這事太小，怕在羅嬸跟前越涂越黑，反倒解釋不明白，所以我父親一直沒張開這個嘴。這時已到了中午吃飯時間，羅嬸扔下我父親去廚房做飯。我父親是個屁股很沉的人，也有點死心眼，他非要等羅叔叔回來，說出心里計劃好的那些話。我父親就這么留下來吃飯了，他想邊吃飯邊等，等飯吃完了，羅叔叔還沒回來。我父親坐在沙發(fā)上，難受地抬手嘎吱嘎吱撓起頭皮，內(nèi)心的矛盾、煎熬可想而知。我父親覺得再這樣耗著，連自己都說不過去了，他不得不遺憾地離開，那些憋在肚子里的話最終沒有說出來。

六

羅強坦誠地透露，其實那天羅叔叔并沒有出門，而是坐在書房里看書，聽到門口羅嬸大呼小叫，知道是誰來了，他趕緊起身鉆進身后的大衣柜里。他以為我父親見不到他會很快走掉，想不到我父親在他家里不僅長時間喝了茶，還留下來吃了飯，害得羅叔叔在大衣柜里整整蹲了兩個多小時。要知道，那是個大熱天，大衣柜里悶得密不透風，羅叔叔就那么狠心咬牙蹲在大衣柜里，一聲不吭。等我父親離開，羅嬸打開大衣柜的門，看見渾身大汗淋漓的羅叔叔已經(jīng)不會動了，羅嬸強拉硬拽費了好大的勁兒，才把羅叔叔從大衣柜里弄出來。他緩過來的第一句話竟問：“他走了嗎？”

羅強說他準備將羅叔叔的日記整理出來，完成一段回憶錄，所以，他與我這次見面很重要。我努力合上日記本厚厚的紙頁，心情復雜得半天無語。羅強起身去室外吸起煙，隔著厚厚的茶色玻璃窗，我看見羅強點煙的動作很是特別。究竟特別在哪里？我恍然發(fā)現(xiàn)，他也是左撇子，他的動作竟與當年的羅叔叔如出一轍，又在某些地方與他的父親有著脫胎換骨般的差異。

吸過一支煙，羅強重新坐到我對面。他說他父親死得很蹊蹺，本來在床上躺了半年，人輕得像一張紙片，有一天卻非要從床上坐起來不可。他讓羅強把他移動到床下的椅子上，他坐在上面，臉不自覺地朝向了東北方向。羅強幾次幫他矯正坐姿，可他的臉還是轉(zhuǎn)向了東北。羅叔叔就以這種姿勢在椅子上咽下最后一口氣，他從椅子上滑落的方向也是東北……

羅強提出要去看看筒子樓。

我說：“那樓早就拆掉了?！?/p>

羅強說：“我看看那個原址也好。”

我說：“那你更不必動身?！?/p>

他問：“為什么？”

我說：“就在你的腳下?！?/p>

我還對羅強講，當年拆掉筒子樓時，發(fā)現(xiàn)地下有一個密室，據(jù)我母親講，我父親和羅叔叔曾在密室里一舉攻克兩大科研項目。羅強怔怔地看著我，滿眼全是驚奇、驚訝，還有些難以置信。他慢慢站起身，再次走出室外，瞇著眼仰頭沖著四周的樓群，恍惚間，他的眼睛濕了。