倪雯杰
《千里江山圖》局部,這是北宋王希孟創(chuàng)作的絹本設(shè)色畫,現(xiàn)收藏于北京故宮博物院。研究指出,《千里江山圖》的主要取景地是廬山和鄱陽湖
一卷《千里江山圖》,讓天南地北的行人披著歲月的風(fēng)塵迤邐而來。他們叩開歷史厚重的門,佇立于畫前。無論以何種角度觀賞,人們此刻都只有一種姿勢(shì)——仰望。
十八歲的王希孟用一卷《千里江山圖》讓觀畫者仰望。又有誰敢再言“十八歲年少輕狂”?誰又敢推諉“十八歲為時(shí)尚早”呢?年輕,絕不等于膚淺和蒼白。
推薦我看畫的老人,此刻正倚坐在自己書畫店里的太師椅上,把玩著手掌間的白玉茶盞,笑道:“描畫山水,當(dāng)講究三遠(yuǎn)——高遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn),一幅《千里江山圖》,在這些方面表現(xiàn)得淋漓盡致。憑這一幅畫名垂青史的人,其心境、歷練和技藝,絕非青澀的十八歲?!?/p>
一幅《千里江山圖》靜靜地沉睡在故宮里,可那酣暢淋漓的筆觸卻仿佛要溢出高墻,滲透進(jìn)茫茫天地。皴法畫石,沒骨描枝,言不盡的大氣磅礴,道不盡的恢宏滄桑。
“王希孟十八歲便少年成名,我現(xiàn)在要是學(xué)這山水畫是不是為時(shí)已晚?”我眼睛的余光不經(jīng)意掃過,落在老人身邊一尊銅綠斑駁的青銅古玩上,仿佛看到了自己的蹉跎歲月。十八歲的我,卻連山水畫的門檻都未跨入。
老人輕呷一口香茗,緩緩說道:“誰說為時(shí)已晚?若是想做,何時(shí)起步都不遲。白石老人年近六旬學(xué)習(xí)新技法,最終開辟出自己的一方天地。他學(xué)習(xí)那些畫技時(shí)覺得為時(shí)已晚了嗎?”
陽光透過西窗,斜斜地灑落在地面上,映出滿屋金色。老人引我入內(nèi)室,踏進(jìn)門檻,一股墨香撲鼻而來。內(nèi)室不大,墻上掛滿了字畫。老人鋪開宣紙,取過畫筆,飽蘸墨汁,在素白的宣紙上涂抹開來。墨氣淋漓,沿著白色的宣紙,蜿蜒勾勒出大團(tuán)的墨跡,像是要把整個(gè)天地都涂成墨黑。上好的騰宣細(xì)細(xì)吮吸著張揚(yáng)的墨色,漸漸洇開。接著,老人輕蘸赭色,點(diǎn)染出墨色之間殘酷的暗紅。旋即,一派雷雨之前暗藏殺機(jī)的天色便浮現(xiàn)于眼前。
“我研究這水墨畫,也不過幾年的光景。剛退休時(shí),去找教畫的老師,人家才不收我這么老的,呵呵!”他瞇眼笑著,道道皺紋銘刻在他暗黃色的臉上。
“我是自學(xué)的畫。沒人教,買來書自己琢磨,就摸索上路了?!边@一墻山水色,自然比不上王希孟那咫尺千里的構(gòu)圖之妙,亦沒有大家純熟的技藝,卻也活色生香,意趣盎然,自成一格。
夜色微涼,燈如點(diǎn)豆。我伏在案前,細(xì)細(xì)端詳著《千里江山圖》,雙眼盯著那走筆連綿、群峰秀起,心中卻隱約浮現(xiàn)出千年之前那位才氣逼人的翩翩少年。那籠盡山川秀麗于畫卷的少年,為書畫界留下了少年老成、氣勢(shì)磅礴的一筆。從何時(shí)起,這一博大高遠(yuǎn)的意境已植入他那顆稚嫩而又滄桑的心?
而教我賞畫、學(xué)畫的老人,年過半百始觸丹青。他今日精湛的技藝,又需要多少心血和時(shí)間凝成?沿著墨跡的脈絡(luò),多少人撿拾著那惶惶歲月里的風(fēng)花雪月、山川美景,而投入的是一顆深浸入墨的心。
不要說“為時(shí)尚早”,也不要怨“為時(shí)已晚”。無論是才華橫溢的神童,還是風(fēng)燭殘年的老人,時(shí)間都是他們最大的敵人。因?yàn)闀r(shí)間足以靡費(fèi)他們的才情,耗盡他們的生命。能與時(shí)間打成平手甚至占得先機(jī)的,是一顆執(zhí)著追求的心和立刻付諸行動(dòng)。
王淦生老師點(diǎn)評(píng):
這是一篇構(gòu)思巧妙、聯(lián)想豐富、富于哲理的散文。文章巧妙地融進(jìn)《千里江山圖》的作者王希孟十八歲一舉成名的故事,意在說明“成功要趁早”的道理。又以我想學(xué)畫卻又擔(dān)心“為時(shí)已晚”引出學(xué)畫老人的一番勸誡,證明了“執(zhí)著追求,猶未為晚”的道理。一篇記敘性散文,卻寫出了議論文的效果,足見作者在構(gòu)思、行文、選材上下了一番苦功。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)