什么是自由？

王俊煜

今天不想談工作了，想談?wù)勛约骸?/p>

我媽媽很早就去世了。那時(shí)候我們的家在廣州郊區(qū)的一個(gè)小山坡上，生活區(qū)的門口是一條又長(zhǎng)又直的斜坡，一直通往山下。意外發(fā)生在一天清早，媽媽騎著車去上班，然后被發(fā)現(xiàn)倒在了斜坡腳下的路邊。

那是1985年前后，我只有幾個(gè)月大。我們一直在那個(gè)地方住到了1997年。等到我四五年級(jí)的時(shí)候，每天清早我也會(huì)騎著車去上學(xué)，冬天的時(shí)候天還沒有亮就會(huì)出門，沿著廣深公路騎四五公里到怡園小學(xué)。理論上這和媽媽當(dāng)年去上班的路線是一樣的，區(qū)政府搬走之前，就在怡園小學(xué)旁邊。我也喜歡騎著車在斜坡上沖下去，有時(shí)會(huì)撒開雙手，想看看單車完全依靠地心引力，能自己滑多遠(yuǎn)。

我搬走以后就沒有回去過。寫到這里的時(shí)候打開地圖看了一下街景，發(fā)現(xiàn)那個(gè)斜坡沒有我記憶中那么長(zhǎng)。

我很少和別人談起媽媽，并不是因?yàn)槲覍?duì)此感到痛苦。恰恰相反，我看起來從來沒有為此難過過。這是可以理解的，意外發(fā)生時(shí)我太小了，對(duì)媽媽毫無記憶。照片當(dāng)然有，媽媽在照片上永遠(yuǎn)是一個(gè)八十年代清澈干凈的年輕人模樣;除此之外，我對(duì)媽媽所有的了解都來自于其他人為數(shù)不多的轉(zhuǎn)述，例如樓下小賣部的老板娘常常會(huì)在我去買六毛錢一只的菠蘿包的時(shí)候夸贊我媽媽有多漂亮，順便夸我長(zhǎng)得像媽 媽。

媽媽的墓就在韓江邊上，我去看她的次數(shù)也非常有限。有一次我和媽媽的妹妹，也就是我的小姨一起去看她。我聽著小姨哭著喊姐姐，扶著她勉強(qiáng)站立，想象著，媽媽一定是個(gè)很善良的人吧。好像在那一刻，我才第一次感受到，她原來曾經(jīng)真切地活在這個(gè)世界上。

不愿意談及此事，既是因?yàn)闆]有必要，也是因?yàn)閾?dān)心社交上的窘迫：朋友們聽到這個(gè)故事，應(yīng)該如何回應(yīng)才顯得得體？那太難了。假裝一切正常并不困難，即使去同學(xué)家里玩的時(shí)候正好在看《魯冰花》，又或者學(xué)?？赡軙?huì)教《世上只有媽媽好》，我都可以看成一件恰好與我無關(guān)的事情。這幾年我自己有了小孩，我的妻子變成了媽媽，我看到她如何愛我們的孩子，才模模糊糊地知道，噢，媽媽原來是這個(gè)樣子的;我也才明白，噢，原來自己其實(shí)是少了點(diǎn)什么的。

最近想起這些，甚至愿意寫出來，是因?yàn)樵谙?，什么是自由?/p>

我一直以為自己是自由的，很自由—那些我引以為傲的、忍不住想要去到處炫耀的自由。比如，按照我自己對(duì)生活品質(zhì)的要求，我可以說自己是財(cái)務(wù)自由的，這意味著我可以去做任何自己想做的事情，而不必?fù)?dān)心自己或家人生活無著落。比如，當(dāng)我在2010年想創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，我就辭職了，我想如果失敗了大不了就回Google去工作，反正我一定是能回去的。比如，畢業(yè)的時(shí)候我其實(shí)可以要北京戶口，但我都懶得去辦，把戶口扔回了廣州。比如，我考試的時(shí)候從來都可以在目之所及的范圍內(nèi)考到第一名，直到上了高中才見識(shí)了真正的“對(duì)手”—但我最后還是考了第一名，不是么？這也給我挑選任何一所學(xué)校任何一個(gè)專業(yè)的自由，雖然我最后還是讀了一開始選定的物理。比如，我還有不用考試的自由，高考前我就拿到了北京大學(xué)的錄取通知書，中考前我也已經(jīng)拿到了華南師大附中的錄取通知書。等等。

應(yīng)該列舉得足夠多了，你可以看出我是多么驕傲了。我覺得自由很重要，我也擁有它。我給小孩子取名字的時(shí)候，這是他名字的唯一含義。我那時(shí)候認(rèn)為，自由的唯一障礙就是自己，只要你敢去選擇，自由就屬于你。

但我最近意識(shí)到，我所驕傲的這些自由事實(shí)上非常脆弱，我并不真正擁有自由。我原來覺得自由的前提是強(qiáng)大，但自由不應(yīng)該是強(qiáng)大帶來的，那不是自由，是特權(quán)，我只是倚仗著那些我身上最驕傲的、閃閃發(fā)光的東西在作威作福。享受這些特權(quán)，并不需要我去面對(duì)什么真正的恐懼，放棄什么我真正在意的東西。其實(shí)我未曾真正面對(duì)過自己的恐懼。

當(dāng)然，如果沒有得到過一個(gè)東西，也就不會(huì)恐懼它的失去。

媽媽去世后我和奶奶一起生活了幾年。1989年，我回到了爸爸身邊。

有恐懼的人，才是活著的人，他們帶著恐懼勇敢地走向未知，那一定是通往自由的路。

和爸爸兩個(gè)人一起生活是一段愉快的時(shí)光。我們周末會(huì)去北京路的兒童書店，然后去西湖路或是教育路吃云吞面。我們?cè)诨疖嚿暇毩?xí)速算和24點(diǎn)，以及他并不成功的圍棋教學(xué)。我想起和他一起相處的畫面，最深刻的還是坐在他單車的后座，同樣是在夜晚的廣深公路上，要在雷暴雨降臨之前趕路回家。貨柜車在身邊呼嘯而過，天空布滿蜘蛛網(wǎng)一般的閃電，我抬著頭，驚嘆自然的神奇。應(yīng)該是有雷聲的才對(duì)，但這幅畫面在我的腦子里面安靜得可怕。

后來我有了新的媽媽。事實(shí)上媽媽對(duì)我很好，她很了不起，但她也似乎始終無法和我建立某種連接。1991年，在我上小學(xué)一年級(jí)的同一時(shí)刻，我也有了兩個(gè)弟弟。那之后，爸爸媽媽更忙了，我變成了一個(gè)人。

我一個(gè)人的時(shí)候可以看書。應(yīng)該說，我只能看書。那幾年家里沒有電視，爸爸有很多書，放滿了兩個(gè)大書架，我一個(gè)人在家的時(shí)候就翻來看。時(shí)至今日，我買本類似于《論自由》這樣的書，爸爸還會(huì)說，買這個(gè)干什么？家里明明有，當(dāng)年五毛錢一本買的。

我只能自己看書。有一天晚上弟弟生病了，爸爸媽媽在醫(yī)院。我自己一個(gè)人在家等到很晚，絕望之中把所有的書都扔到了地上。在那之后，我應(yīng)該就沒有再為此生過氣了。

生氣也沒有用，不是嗎？要做個(gè)懂事的乖孩子。我也的確是個(gè)乖孩子。高中我考上了華南師大附中，外婆和小姨說，媽媽懷著我的時(shí)候就曾許過心愿，將來要是肚子里的這個(gè)小孩能考上華南師大附中該有多好。她應(yīng)該會(huì)很歡喜。

那還是看書吧。我后來迷上了看報(bào)紙，廣州的3個(gè)報(bào)業(yè)集團(tuán)加起來每天會(huì)出版6份日?qǐng)?bào)和晚報(bào)，我零花錢充裕的時(shí)候會(huì)買其中的三四份，在自己的房間里看。除此之外我是一個(gè)沉默寡言的人。我很感謝它們，它們幫助我認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，讓我覺得自己可以和這個(gè)世界建立聯(lián)結(jié)。那可能是那時(shí)候的我和世界交流的唯一方式。

所以，我一直覺得閱讀就是我最熱愛的事情。為什么孜孜不倦想做相關(guān)的工作？大概也是我常常想起那時(shí)候的自己，想象今天的某個(gè)角落可能也有那么一位類似的少年，如果做的事情能幫到他們一點(diǎn)點(diǎn)，我會(huì)感到快樂，“讓認(rèn)真閱讀的人在互聯(lián)網(wǎng)上有棲身之地”。

直到最近，我想，我可能錯(cuò)了。閱讀只是我逃避恐懼的方式。

我記得書房那扇窗戶。窗戶外面是一片樹林，晚上什么也看不到，鄰居的哥哥說會(huì)有鬼火，所以我不太敢看。遠(yuǎn)處能看到黃埔港的燈光映紅了半邊天，也可以聽到廣深公路上貨柜車呼嘯而過的聲音。我有一段時(shí)間特別喜歡看星星，但是也沒有望遠(yuǎn)鏡。

我的恐懼是什么？我可能還沒有辦法完全面對(duì)它，也不能或不敢在這里描述。只是慢慢地能看到它的存在，意識(shí)到自己并不是如自己所想象的那樣無所畏懼。

但我能看到一些片段。2008年前后，我發(fā)現(xiàn)自己有一個(gè)身體指標(biāo)非常高，高出正常值兩個(gè)數(shù)量級(jí)。那是一個(gè)腫瘤標(biāo)志物指標(biāo)，花了幾個(gè)月時(shí)間，沒有檢查出什么問題。但我開始想象自己隨時(shí)會(huì)得癌癥，然后死去。我又想，如果不知道能活多久的話，那不如抓緊時(shí)間做一些有趣的事情。后來創(chuàng)業(yè)，并將工作和生活畫上完全的等號(hào)，跟這個(gè)想法有很大的關(guān)系。

十多年過去，那個(gè)指標(biāo)還是非常高。我已經(jīng)放棄去尋根究底了，反正不想看到的東西還是沒有出現(xiàn)。我不確定我是不是真的恐懼死亡，正如我以前覺得我并不恐懼失去一樣，可能我并沒有真正見過它的模樣。我沒有如常理一樣好好愛惜我的健康，但我確定我恐懼時(shí)間的流逝，所以我的應(yīng)對(duì)方式是花很多時(shí)間工作，熬很多夜，并把我的恐懼傳遞給其他人。

我從前也沒有覺得我的工作和其他人有什么關(guān)系。那是我想做的事情。2013年左右第一次有人報(bào)了一個(gè)很高的價(jià)格想收購(gòu)?fù)愣骨v，我好像想都沒有想就回絕了，甚至沒有和任何人討論過。當(dāng)然，技術(shù)上是必須討論的，我才意識(shí)到，原來身邊的人和我的想法是很不一樣的，我在未名湖邊哭了很久。2014年崔瑾想離開團(tuán)隊(duì)，我意識(shí)到她和我在一起工作也并不快樂。這些都是恐懼，都在某種程度上改變了我的價(jià)值觀。

我提到過我某次路過四海鎮(zhèn)時(shí)的想法，那也是我的恐懼。我們那時(shí)候說兩三個(gè)月沒有錢是可以接受的，現(xiàn)在閱覽室已經(jīng)做了6個(gè)月了。我有時(shí)候覺得，做和閱讀相關(guān)的工作可能只是我的夢(mèng)想，但代價(jià)卻不全部由我承擔(dān)。我害怕別人為我的夢(mèng)想而付出，這也是恐懼。

我也知道我面對(duì)恐懼往往會(huì)選擇封閉，就像從前躲進(jìn)自己的房間閱讀一樣。其實(shí)我也給自己做了一個(gè)繭房，我身邊有許多真正自由的人，他們可以面對(duì)自己的恐懼，面對(duì)自己的脆弱和不勇敢。一位朋友告訴我，自由首先需要完全接納自己，完全接納自己的恐懼，接納自己的求而不得，接納自己的有限，接納自己的一切;不再執(zhí)念于得到本來就不屬于你的，也不再害怕失去已經(jīng)完全屬于你的。

對(duì)我來說，我今天只是開始意識(shí)到恐懼的存在，理解恐懼的來源和它如何支配自己的行為。我也許會(huì)試圖去戰(zhàn)勝它，但我想，承認(rèn)恐懼的不可戰(zhàn)勝，并且和它共存，可能才是真正的自由?？謶謺?huì)阻礙我們通向自由，但也是通向自由的唯一障礙。

所以我覺得，能面對(duì)自己的恐懼的人特別了不起，那是真正的自由。有恐懼的人，才是活著的人，他們帶著恐懼勇敢地走向未知，那一定是通往自由的路。

好了，作為放在財(cái)經(jīng)雜志上的專欄，有些不合時(shí)宜了。下期我們還是談工作吧。