命若琴弦（節(jié)選）

史鐵生

莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個(gè)瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發(fā)了黑的草帽起伏躦動(dòng)，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無(wú)所謂從哪兒來(lái)，也無(wú)所謂到哪兒去，每人帶一把三弦琴，說(shuō)書(shū)為生。

老少二人都赤著上身，各自拎了一條木棍探路，纏在腰間的粗布小褂已經(jīng)被汗水洇濕了一大片。蹚起來(lái)的黃土干得嗆人。老瞎子想趕著多說(shuō)書(shū)，整個(gè)熱季領(lǐng)著小瞎子一個(gè)村子一個(gè)村子緊走，一晚上一晚上緊說(shuō)。老瞎子一天比一天緊張、激動(dòng)，心里算定：彈斷一千根琴弦的日子就在這個(gè)夏天了，說(shuō)不定就在前面的野羊坳。

……

接近村子的時(shí)候，老瞎子喊住小瞎子，在背陰的山腳下找到一個(gè)小泉眼。細(xì)細(xì)的泉水從石縫里往外冒，淌下來(lái)，積成臉盆大的小洼，周?chē)囊安蓍L(zhǎng)得茂盛，水流出去幾十米便被干渴的土地吸干。

“過(guò)來(lái)洗洗吧，洗洗你那身臭汗味?！?/p>

泉水清涼涼的。小瞎子又哥哥呀妹妹的哼起來(lái)。

老瞎子挺來(lái)氣：“我說(shuō)什么你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

“咱這命就在這幾根琴弦上，您師父我?guī)煚斦f(shuō)的。我都聽(tīng)過(guò)八百遍了。您師父還給您留下一張藥方，您得彈斷一千根琴弦才能去抓那付藥，吃了藥您就能看見(jiàn)東西了。我聽(tīng)您說(shuō)過(guò)一千遍了。”

“你不信？”

小瞎子不正面回答，說(shuō)：“干嘛非得彈斷一千根琴弦才能去抓那付藥呢？”

“那是藥引子。機(jī)靈鬼兒，吃藥得有藥引子！”

“一千根斷了的琴弦還不好弄？”小瞎子忍不住嗤嗤地笑。

“笑什么笑！你以為你懂得多少事？得真正是一根一根彈斷了的才成?！?/p>

老瞎子顯得有些激動(dòng)，雙手搭在膝蓋上，兩顆骨頭一樣的眼珠對(duì)著蒼天，像是一根一根地回憶著那些彈斷的琴弦。盼了多少年了呀，老瞎子想，盼了五十年了！五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇，挨了多少回曬，挨了多少回凍，心里受了多少委屈呀。一晚上一晚上地彈，心里總記著，得真正是一根一根盡心盡力地彈斷的才成。

一切都是值得的。一輩子的辛苦都是值得的。能看一回，好好看一回，怎么都是值得的。

……

“小子，明天我就去抓藥?！?/p>

“明天？”

“明天?！?/p>

“又?jǐn)嗔艘桓?？?/p>

“兩根。兩根都斷了?！?/p>

老瞎子把那兩根弦卸下來(lái)，放在手里揉搓了一會(huì)兒，然后把它們并到另外的九百九十八根中去，綁成一捆。

小瞎子喜出望外。

“你一個(gè)人行不？”

“行！”小瞎子緊忙說(shuō)。

蛇皮剝開(kāi)了，老瞎子從琴槽中取出一張疊得方方正正的紙條。他想起這藥方放進(jìn)琴槽時(shí)，自己才二十歲，便覺(jué)得渾身上下都好像冷。

小瞎子也把那藥方放在手里摸了一會(huì)兒，也有了幾分肅穆。

“你師爺一輩子才冤呢?！?/p>

“他彈斷了多少根？”

“他本來(lái)能彈夠一千根，可他記成了八百。要不然他能彈斷一千根?！?/p>

天不亮老瞎子就上路了。他說(shuō)最多十天就回來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)想到他竟去了那么久。

老瞎子回到野羊坳時(shí)已經(jīng)是冬天。

村里人告訴他，小瞎子已經(jīng)走了些日子。

老瞎子面容也憔悴，呼吸也孱弱，嗓音也沙啞了，完全變了個(gè)人。他說(shuō)得去找他的徒弟。

若不是還想著他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那張他保存了五十年的藥方原來(lái)是一張無(wú)字的白紙。他不信，請(qǐng)了多少個(gè)識(shí)字而又誠(chéng)實(shí)的人幫他看，人人都說(shuō)那果真就是一張無(wú)字的白紙。老瞎子在藥鋪前的臺(tái)階上坐了一會(huì)兒，他以為是一會(huì)兒，其實(shí)已經(jīng)幾天幾夜，骨頭一樣的眼珠在詢(xún)問(wèn)蒼天，臉色也變成骨頭一樣的蒼白。有人以為他是瘋了，安慰他，勸他。老瞎子苦笑：七十歲了再瘋還有什么意思？他只是再不想動(dòng)彈，吸引著他活下去、走下去、唱下去的東西驟然間消失干凈，就像一根不能拉緊的琴弦，再難彈出賞心悅耳的曲子。老瞎子的心弦斷了。他知道自己的死期將至，可那孩子在等他回去。

在深山里，老瞎子找到了小瞎子。

小瞎子哭了幾天幾夜，老瞎子就那么一聲不吭地守候著。

“我想睜開(kāi)眼看看，師父，我想睜開(kāi)眼看看！哪怕就看一回?！?/p>

“你真那么想嗎？”

“真想，真想——”

老瞎子把篝火撥得更旺些。

雪停了。鉛灰色的天空中，太陽(yáng)像一面閃光的小鏡子。鷂鷹在平穩(wěn)地滑翔。

“那就彈你的琴弦，”老瞎子說(shuō)，“一根一根盡力地彈吧?！?/p>

“師父，您的藥抓來(lái)了？”小瞎子如夢(mèng)方醒。

“記住，得真正是彈斷的才成?！?/p>

“您已經(jīng)看見(jiàn)了嗎？師父，您現(xiàn)在看得見(jiàn)了？”

小瞎子掙扎著起來(lái)，伸手去摸師父的眼窩。老瞎子把他的手抓住。

“記住，得彈斷一千二百根。”

“一千二？”

“把你的琴給我，我把這藥方給你封在琴槽里。”老瞎子現(xiàn)在才弄懂了他師父當(dāng)年對(duì)他說(shuō)的話——咱的命就在這琴弦上。

目的雖是虛設(shè)的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊;拉不緊就彈不響。

“怎么是一千二，師父？”

“是一千二，我沒(méi)彈夠，我記成了一千?！崩舷棺酉耄哼@孩子再怎么彈吧，還能彈斷一千二百根？永遠(yuǎn)扯緊歡跳的琴弦，不必去看那張無(wú)字的白紙……

現(xiàn)在讓我們回到開(kāi)始：

莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個(gè)瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發(fā)了黑的草帽起伏躦動(dòng)，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無(wú)所謂從哪兒來(lái)，到哪兒去，也無(wú)所謂誰(shuí)是誰(shuí)……

（原載《現(xiàn)代人》1985年第2期）