懷念我的父親

李政偉

我的父親原名李金水，在部隊時非常欣賞一句名言“祖述堯舜，憲章文武”，為崇德尚賢、表明心志，取了其中兩個字，給自己改名為李憲文。父親1932年1月24日出生在秦嶺北麓陜西華縣（今渭南市華州區(qū)）的一個村莊，年僅12歲時，便投身到了中國人民的解放事業(yè)中。我引以為豪的是，父親曾在我的第二故鄉(xiāng)蘭州參加過解放蘭州的戰(zhàn)役，為革命做出了不可磨滅的貢獻。

1961年起，父親一直利用自己的醫(yī)術(shù)救治一方百姓，直到1997年在醫(yī)治病患時突發(fā)腦溢血離世。父親擅長中醫(yī)，在當(dāng)?shù)乇容^有名，曾治好過很多疑難雜癥，感恩的病患和家屬給他贈送了“妙手回春”“華佗在世”“德高醫(yī)精”“恩重如山”等許多匾額和錦旗。我佩服父親精湛的醫(yī)術(shù)，更敬重父親高貴的品德。

父親精湛的醫(yī)術(shù)來自他不間斷的刻苦學(xué)習(xí)。父親小時候只讀過四年私塾，后來在部隊上衛(wèi)生學(xué)校時，他刻苦頑強地自學(xué)完成了初中、高中的數(shù)理化課程，并努力跟上了衛(wèi)生學(xué)校的課程學(xué)習(xí)，順利畢業(yè)，成為一名中國人民解放軍軍醫(yī)。父親有一本1955年印制的繁體版驗方書，因為經(jīng)常翻看，書角都磨損了，后來父親給它裝上了塑料封皮。父親仔細分析并驗證其中提到的藥方，借鑒其精華，并從實踐中總結(jié)提煉出了療效好又經(jīng)濟實惠的好方法。我曾看到父親的筆記本里記錄著一些驗方和他的心得體會，還有一些病例的病理分析以及治療方法、療效等情況，有的簡明，有的詳細，有的還做了重點標注。經(jīng)過近50年的不斷學(xué)習(xí)和醫(yī)療實踐，父親的醫(yī)術(shù)日益提升。

父親給我幼小的心靈注入了仁愛的瓊漿，讓我懂得了關(guān)愛他人終將溫暖自己的道理。記得我小時候，從父親所在醫(yī)院到家有15公里的路程。每次父親騎自行車載著我回家，都是很晚很晚才能到家里，因為路過鄰近村莊時，總有等著求醫(yī)的村民截住父親，懇切地請父親給家里的病人看病。父親總是隨身帶著聽診器、壓舌板、針灸筒等用具，在發(fā)黃的電燈光或是昏暗的煤油燈下，耐心細致地給病人診斷，對腰痛、腿痛、胳膊痛、頭痛等一些小病癥，父親便當(dāng)場進行針灸治療。在行針期間，父親會和病人及其家人說幾句玩笑話，聊聊天，以此來減輕他們的焦慮。治療完畢，病人家屬總是極力挽留父親吃飯，父親卻總是推辭。偶爾有家境好一些的人家已經(jīng)提前做好了油搟饃或者雞蛋蔥花面條，主人熱情誠懇地招呼父親和我圍坐在炕桌或是八仙桌邊吃飯，我當(dāng)時的幸福感用現(xiàn)在的話說就是“幾近爆棚”。被治愈的病患在秋冬時節(jié)也會給我家送些紅薯或者蘋果什么的，我和玩伴們吃著蘋果，嘴里和心里都是甜甜的。

父親對我們的管教非常嚴格，但對我們也特別疼愛。小時候我的學(xué)習(xí)成績比較好，每年都能得到幾張獎狀。父親把家里中堂的墻壁開辟成了獎狀粘貼處。墻頂正中位置懸掛著一幅父親年輕時的黑白照片，裝著鏡框。照片上的父親清秀俊朗、朝氣蓬勃，濃密黑亮的頭發(fā)三七分開，眼神里充滿了美好的期盼，嘴角微微翹起，洋溢著溫暖的微笑。照片下的大半面墻壁上貼滿了我們的獎狀。父親回家休息時，會把我們弟兄幾個叫到一起，告訴我們學(xué)習(xí)如何重要，要我們好好學(xué)習(xí)，聽老師和媽媽的話，做品學(xué)兼優(yōu)的好孩子。有時父親也會講一些我們課堂上聽不到的諸如“路線方針”“計劃措施”等詞語的意思，或者講一些“頭懸梁、錐刺股”之類的故事。記得父親讓跟著他學(xué)醫(yī)的二哥背誦中醫(yī)湯頭歌和十二經(jīng)絡(luò)穴位口訣，二哥把那些口訣背得滾瓜爛熟，父親欣慰地表揚了二哥的進步。但有時父親也會因為我們調(diào)皮搗蛋或者沒有把什么事情做好而嚴厲責(zé)備。

父親是一個很節(jié)儉的人。有時饅頭發(fā)霉了，父親會用干凈的濕布擦去霉點，或者剝?nèi)グl(fā)霉的面皮，然后放進蒸鍋里連蒸軟帶消毒。他總是吃發(fā)霉相對嚴重的，讓我們吃好一點的。父親的幾件衣服穿的時間長了、臟了，他會趕緊抽空洗掉；如果衣服開線或是破了，他會自己親手縫補。父親的一件白襯衫顏色都發(fā)黃了，衣領(lǐng)處也磨朽了，還有好幾處縫補過的痕跡。

父親是一個寬厚大度的人，也是一個淡泊名利的人，在我心目中，父親和隱藏戰(zhàn)功半個多世紀的戰(zhàn)斗英雄張富清老人一樣高尚和偉大。父親作為縣里有名的內(nèi)科醫(yī)生，以前每年征兵體檢都會參加，而且還是體檢組的組長，可我參加征兵體檢那年，父親卻沒有參與。三哥也一心想當(dāng)兵，身體條件比我還好，但他右胳膊曾經(jīng)受傷骨折，雖然恢復(fù)得不錯，還是沒有通過征兵體檢，父親也沒有找任何人走后門讓他通過。

我清晰地記得，父親在我當(dāng)兵第三年專程來蘭州看我時，站在蘭山頂上動情地給我講述了他當(dāng)年參加解放蘭州的戰(zhàn)役時的情況。面對敵人憑借險要地形構(gòu)筑的鋼筋水泥碉堡及戰(zhàn)壕，我軍廣大指戰(zhàn)員不怕犧牲，英勇頑強地沖鋒，并采取了靈活多樣的戰(zhàn)法，終于取得了勝利。這次戰(zhàn)役非常慘烈，父親以前從來沒有對我們講起過。我小時候在家里的閣樓上見過一個鋁飯盒，里面裝滿了各種獎?wù)?、軍功章，一共有十多枚。這時我才明白，那些獎?wù)潞蛙姽φ率歉赣H冒著槍林彈雨、不顧生命安危得來的，鐫刻著父親的忠誠和功績，飽含著父親的激情和勇敢，見證著父親的光榮和奉獻！

我深深地感到，父親一生奮不顧身地戰(zhàn)斗著，不屈不撓地拼搏著，豁達樂觀地生活著，兢兢業(yè)業(yè)地奉獻著。他樂善好施、不圖回報，就像熊熊炭火一樣燃燒了自己，溫暖了他人；他淡泊明志、勤奮好學(xué)，為子女做了最好的榜樣；他鞠躬盡瘁、死而后已，把頑強拼搏的精神書寫得無比輝煌。父親擁有一個偉大的靈魂，永遠活在我們的心里。