在我30多年的收藏生涯中,曾經(jīng)有過無(wú)數(shù)的傳奇經(jīng)歷,但最令我感佩且至今無(wú)法釋懷的是淞滬會(huì)戰(zhàn)留言本的傳奇,這段傳奇曾經(jīng)也令無(wú)數(shù)媒體和朋友關(guān)注、牽掛,時(shí)至今日仍然在延續(xù)……
一、淞滬會(huì)戰(zhàn)78年后的智利來(lái)信
這是一封淞滬會(huì)戰(zhàn)78年后的智利來(lái)信,也是一封或?qū)⑤d入史冊(cè)的信,信的全文如下(保留原信繁體字,下同)。
雋平先生:
從我姐瞿瀅女士和我弟瞿緯的電話和Email轉(zhuǎn)寄來(lái)的資料中,得知了您因在上海城隍廟偶然的搜集到一本留言冊(cè),其上有淞滬會(huì)戰(zhàn)中的42名師生的留言而希望能和他們或他們的後代聯(lián)繫,而在鍥而不舍的努力下,您居然聯(lián)絡(luò)到了其中的十幾名人士的下落,簡(jiǎn)直不可思議,像我們流浪到了海角天邊,想像故鄉(xiāng),早已是“不見長(zhǎng)安見塵霧、長(zhǎng)安不見使人愁!”
終究是越過了近八十寒暑的滄海桑田,目前人事早已全非、金劍也已沉埋,浩劫過後,人人像是脫胎換骨般的蛻變,如今雲(yún)煙已逝,那段愛恨也已遠(yuǎn)離,只是每當(dāng)夜闌人靜時(shí)分,回憶起來(lái),仍然是幾許淒涼和無(wú)奈,帶來(lái)的是莫名的悲傷!
感覺上,這件事挺像是“浮生六記”,當(dāng)年,也是消失於人海,最後還是被收購(gòu)於書擔(dān),如今讀起來(lái)還是包含了淡淡的傷感,在這同時(shí),我們也因此可以從字裏行間體會(huì)到清朝時(shí)的風(fēng)土民情和沈復(fù)先生夫婦間醇醇的感情!
這是個(gè)偉大的時(shí)代,何其不幸的是我們都生長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)代裏,如果你是中國(guó)人的一員,那就是意味著你必需承擔(dān)了比世界上的其他人們更多的苦痛和傷悲,同時(shí)你的日子必需是在血海裏翻騰、在苦海裏掙扎,善良的人們,承擔(dān)了原本不該有的煎熬,家破人亡和生、離、死、別。在這時(shí)的受苦難的人們,連悲傷的權(quán)力都沒有!
對(duì)於我父母的遭遇,抗戰(zhàn)的艱苦,跋山涉水的辛勞,他們都親自恭逢,屍橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)也親眼目睹,大空襲的慘狀,星夜逃亡、卻遇上照明彈和炸彈的襲擊,災(zāi)難是如影隨形,後來(lái)父親大病一場(chǎng),病癒與母親赴臺(tái)養(yǎng)病,卻從此流落異鄉(xiāng)、遭遇白色恐怖成了無(wú)根的浮萍,在風(fēng)雨飄搖的歲月中忍辱偷生、艱難度日;噩夢(mèng)一場(chǎng)後驀然驚覺歲月如流、年華已老!如今一切的榮辱得失都已無(wú)影無(wú)蹤隨風(fēng)而逝!
匆匆寫就,歡迎繼續(xù)聯(lián)絡(luò),我大姐夫婦將於十月從美國(guó)赴上海,屆時(shí)也可以聯(lián)繫和商談!
瞿經(jīng)2015年9月24日
雖然我曾讀過大量關(guān)于抗戰(zhàn)的書籍和文章,但這封信給我內(nèi)心帶來(lái)的感動(dòng)和沖擊,卻是一種別樣的感受。這封信充滿了深沉宏大的情感,雖然沒有半個(gè)字寫到日本人,可是卻充滿了對(duì)日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的控訴,有著跨越時(shí)空超然的歷史觀。時(shí)間已經(jīng)過去七年,每當(dāng)讀到“像我們流浪到了海角天邊,想像故鄉(xiāng),早已是‘不見長(zhǎng)安見塵霧、長(zhǎng)安不見使人愁!“在這時(shí)的受苦難的人們,連悲傷的權(quán)力都沒有!”“每當(dāng)夜闌人靜時(shí)分,回憶起來(lái),仍然是幾許凄涼和無(wú)奈、帶來(lái)的是莫名的悲傷!”我仍然會(huì)莫名地感動(dòng),會(huì)心生悲涼,會(huì)黯然神傷,甚至?xí)痣u皮疙瘩。信的作者瞿經(jīng)是什么人,他為什么會(huì)在淞滬會(huì)戰(zhàn)78年以后給我寫這么一封信,故事還得從我的一篇舊文《淞滬會(huì)戰(zhàn)中的留言本》談起。
二、淞滬會(huì)戰(zhàn)中的留言本
2002年國(guó)慶黃金周期間,我送師弟朱友舟到南京藝術(shù)學(xué)院攻讀書法研究生(朱友舟現(xiàn)為南京藝術(shù)學(xué)院博士生導(dǎo)師),專程赴杭州、上海、南京,游覽了三地的博物館和文物市場(chǎng),一路上飽覽各地的風(fēng)光,卻一直沒買到心儀的藏品,直到在上海城隍廟地?cái)偵?,淘到了這本淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)的留言本,才了卻我的心愿。
1937年8月13日,上海淞滬會(huì)戰(zhàn)打響。淞滬會(huì)戰(zhàn),又稱作“八一三淞滬戰(zhàn)役”,是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中第一場(chǎng)重要戰(zhàn)役,也是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中規(guī)模最大、戰(zhàn)斗最慘烈的一場(chǎng)戰(zhàn)役,前后歷時(shí)3個(gè)月,日軍投入9個(gè)師團(tuán)30萬(wàn)余人;中國(guó)軍隊(duì)投入75個(gè)師和9個(gè)旅75余萬(wàn)人,自己統(tǒng)計(jì)死傷30萬(wàn)人;至1937年11月12日上海淪陷,淞滬會(huì)戰(zhàn)結(jié)束。中國(guó)軍民浴血苦戰(zhàn),粉碎了日本“三個(gè)月滅亡中國(guó)”的狂妄計(jì)劃,并爭(zhēng)取了時(shí)間,從上海等地遷出大批廠礦機(jī)器及戰(zhàn)略物資,為堅(jiān)持長(zhǎng)期抗戰(zhàn)起到了重大作用。這冊(cè)留言本是這段歷史的產(chǎn)物。
留言本長(zhǎng)13厘米,寬8.3厘米,共60頁(yè),封面銀灰和藍(lán)底相間,四周鑲金邊,在當(dāng)時(shí)也算高檔之物。主人叫葉佩蕘(又名葉佩堯、葉家蕘),他在留言本的扉頁(yè)上寫道:“開一個(gè)簿面,做做紀(jì)念吧!”落款時(shí)間是“廿六、九、廿八”(即1937年9月28日)。金秋九月,本是暑期結(jié)束,學(xué)生剛剛返校、新學(xué)期的開始之際,可是,無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)打破了莘莘學(xué)子的求學(xué)夢(mèng)。此時(shí)淞滬會(huì)戰(zhàn)恰好開戰(zhàn)一個(gè)半月,中日雙方血戰(zhàn)正酣。據(jù)《上海通志》記載,1937年9月21日,即留言前一周,戰(zhàn)局發(fā)生了重要變化,淞滬會(huì)戰(zhàn)中的中國(guó)軍隊(duì)退守瀏河,轉(zhuǎn)入防御階段,日軍則在這一天西進(jìn),逐漸突破中國(guó)軍隊(duì)的陣地。中華民國(guó)國(guó)民政府不得已下令有關(guān)機(jī)構(gòu)撤退。隨著上海大批軍民的撤退,這些大學(xué)生被迫在新學(xué)期伊始寫起了留言。一位叫梁逸的同學(xué),強(qiáng)抑住內(nèi)心的苦悶和憤怒寫道:“這次我們?yōu)榱耸裁匆蛛x,請(qǐng)你想想?!甭淇钍牵骸傲阂輰懹跍麘?zhàn),廿六、九、廿八日”,言簡(jiǎn)意賅,卻意味深長(zhǎng)。正是日本帝國(guó)主義的侵略,使這些同窗好友被迫分離。同學(xué)王桐柏還寫道:“匆匆聚,匆匆去,我們暫時(shí)別離,后會(huì)有期?!睙o(wú)限的遺憾、無(wú)限的期盼盡在惆悵之中。
這本留言冊(cè)起于淞滬會(huì)戰(zhàn)1937年,止于1940年,共有47位師友的題贈(zèng),絕大多數(shù)是1937年9月28日所寫。留言用毛筆或鋼筆書寫,用毛筆書寫的留言,或工穩(wěn)或飄逸,都體現(xiàn)了相當(dāng)深厚的書法功底。在那個(gè)特殊的時(shí)期,學(xué)生們除了寫人生格言和常見的祝福語(yǔ),如“青年模范” “有為青年” “連抱之材”“不浮沉于眾”等,更多的則是互相勉勵(lì)報(bào)效祖國(guó)、共同抗擊日本帝國(guó)主義。一位叫徐明朗的學(xué)生在1937年9月28日寫下了當(dāng)時(shí)頗為流行的詩(shī)句:“生命誠(chéng)可貴,愛情更可高,若為自由故,兩者皆可拋!” 面相酷似青年周恩來(lái)的裕和更是直抒胸臆寫了兩個(gè)字:“干吧!”黃炳坤則寫下了“堅(jiān)苦卓絕”四個(gè)字,抗戰(zhàn)的艱難由此可見一斑!
隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的深入,抗戰(zhàn)越來(lái)越困難,又有同學(xué)離別,在1938年10月26日,文靖又寫道:“我們要有大無(wú)畏的精神,堅(jiān)韌!奮斗!苦干!前進(jìn)!目前的失敗是促成我們將來(lái)得到最后勝利的座右銘!”這段留言,文靖特別注上了“座右銘”三個(gè)字。當(dāng)時(shí)武漢會(huì)戰(zhàn)失利,悲觀情緒彌漫在各個(gè)階層,這段留言卻體現(xiàn)了青年學(xué)子們抗擊日寇的決心和信心,殊為難得。善普同日寫道:“在黑暗的今天,當(dāng)犧牲我自己去干,苦干、蠻干、拼命地干,如此才不愧我。”滿腔的愛國(guó)赤忱溢于言表。1940年4月27日,又有一位同學(xué)在貼上自己的頭像后黯然離開,并寫下“贈(zèng)于孤島”的字樣(“孤島”指1937年11月12日上海淪陷,至1941年12月8日“珍珠港事件”日軍入侵期間的上海租界)。同學(xué)“耀發(fā)”還畫了兩個(gè)行走在重重黑幕中的背影,兩人的背上分別寫有“人人”和“苦”的字樣,其中一個(gè)“苦”字下面的“口”部里還寫有一個(gè)“苦”字,人人苦,有苦難言,對(duì)于生活在上海的亡國(guó)奴來(lái)說(shuō),這是多么沉痛、多么憤懣的控訴??!
留言本中多數(shù)人都貼上了照片,可見那個(gè)時(shí)代年輕人的風(fēng)姿。其中一張照片上有“有德照相”的字樣,經(jīng)查,這是民國(guó)期間上海一家非常有名的老照相館。每每看到英俊的梁逸、濃眉大眼的裕和、美麗的憶秋,我就不由得關(guān)注起他們的命運(yùn)來(lái)。10年來(lái),我多次查詢相關(guān)資料以期找到這些人的下落,僅找到了王桐柏、王永川、抱一、陳映霞、瞿曾傳、韋彥生等人的一點(diǎn)線索。如王桐柏在解放初去了臺(tái)灣;王永川參加抗戰(zhàn)到了鄭州,并寫下了《日寇轟炸鄭州目擊記》;“抱一”的墨跡與民國(guó)著名油畫家、教育家陳抱一的落款極為一致,簿中許多同學(xué)擅長(zhǎng)繪畫,是否為陳抱一弟子也未可知;網(wǎng)上有與留言本上瞿曾傳同名同姓者的信息,據(jù)上海近郊崇明縣廟鎮(zhèn)官方網(wǎng)頁(yè)地方史資料記載,1998年,瞿曾傳已去世,其愛人、美籍華人徐愫儀來(lái)探訪其生前在當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦的一所小學(xué),并向該校捐贈(zèng)書籍。此事被記入當(dāng)?shù)卮笫履瓯碇?我還從網(wǎng)上查到一個(gè)和留言者同名的韋彥生,抗戰(zhàn)時(shí)在湖北陣亡,籍貫為貴州荔波縣,時(shí)間和空間都比較接近,韋彥生和葉佩蕘分開后很可能參加了抗戰(zhàn),在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡。
留言中還有幾幅鉛筆畫,其中方育青畫了迪斯尼的米老鼠,可以看出上海作為“東方冒險(xiǎn)家樂園”給學(xué)生們帶來(lái)的影響?;蛟S是為了給黑暗的生活增添一絲亮色,留言簿中還有一張美國(guó)童星秀蘭·鄧波兒雙手合十祈禱和平的素描,在二戰(zhàn)期間,秀蘭·鄧波兒歡快可愛的表演,給無(wú)數(shù)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的人們帶去些許安慰。據(jù)稱二戰(zhàn)結(jié)束后,后來(lái)成為美國(guó)總統(tǒng)的青年演員里根,因?yàn)樵谟捌形橇艘咽巧倥男闾m·鄧波兒,引來(lái)美國(guó)輿論的一致譴責(zé)。
王世垓的留言后落有“上海大沽路380號(hào)”的地址,經(jīng)查詢至今仍在。又有名叫陳映霞的人,留言旁還附有照片,與當(dāng)年上海清心中學(xué)(今市南中學(xué))的美術(shù)老師陳映霞同名,清心中學(xué)是一所百年老校,經(jīng)查,該校1937年8月13日淞滬會(huì)戰(zhàn)后曾遷入法租界和英租界,抗戰(zhàn)結(jié)束后才遷回原址。幾十年來(lái),該校培養(yǎng)出了一大批優(yōu)秀人才,代表人物有諾貝爾獎(jiǎng)獲得者李政道、著名腦外科專家史玉良、著名學(xué)者李昌道、漫畫家丁聰?shù)?。結(jié)合留言本中有英文留言、學(xué)生們藝術(shù)修養(yǎng)極高的情況,我認(rèn)為這些師生很有可能來(lái)自教會(huì)學(xué)校——上海清心中學(xué)。
遺憾的是,留言本中的絕大多數(shù)人沒有查到結(jié)果。我常想:他們當(dāng)中或許有不少人投入到抗戰(zhàn)的洪流中獻(xiàn)身祖國(guó),如果僥幸躲過戰(zhàn)爭(zhēng)的魔爪,幸存者必當(dāng)投入到建設(shè)祖國(guó)的大軍當(dāng)中,或許不少人成為專家、學(xué)者,時(shí)至今日即便還在人世,也是九十多歲的老人了。我曾在高校從事書法教學(xué)15年,每期新生的第一堂課上,我都會(huì)拿出此留言本來(lái)給學(xué)生們欣賞,希望他們永遠(yuǎn)記住那段歷史。
附:留言者名單
葉佩蕘? 談崇基? 陳遂卿? 劉文緒? 陳鑒全? 王永川? 方日璋? 梁逸? 章企淑? 陳道湛? 王桐柏? 瞿曾傳? 韋彥生? 仲涵芳? 江壽潛? 徐錕壽? 方育青? 立根? 王世垓? 仲秉彝? 抱一 敏之? ? 學(xué)成? 裕和? 徐明朗? 憶秋? 奎伯? 玉珊? 仲涵芳? 夏同祚? 文清(?)? 兆雪(?)? 光僖? 懋文? 彭兆鎏? 黃炳坤? 陳映霞? 善普? 謝寶生? 衡之? 汪原成? 光正? 梁秉謙? 蘊(yùn)青? 耀發(fā) 王鶴鳴? Nora Dang? 方育青
三、轉(zhuǎn)機(jī)——新華社發(fā)文尋人
自從2002年國(guó)慶節(jié)在上海城隍廟地?cái)偵鲜盏竭@本留言本,我一直在嘗試用各種方法找尋留言本中的作者,湖南衛(wèi)視、郴州電視臺(tái)以及《收藏》雜志、《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《湖南日?qǐng)?bào)》《郴州日?qǐng)?bào)》都曾經(jīng)報(bào)道過這本留言本,或者發(fā)表過我的文章,但一直收效甚微。
事情的轉(zhuǎn)機(jī)源于2015年8月底我與新華社湖南分社記者明星的一次微信聊天。那次我剛從洪江古商城采訪回來(lái),明星自幼生活在洪江古商城,他說(shuō)我從小就在你拍的那棵樹邊玩耍,謝謝你為我的家鄉(xiāng)做宣傳。當(dāng)我們聊到洪江的一位抗戰(zhàn)老兵時(shí),我試探著提出來(lái):能不能幫我尋找淞滬會(huì)戰(zhàn)留言本中的人。他聽完原委,立刻答應(yīng)愿意一試。新華社是國(guó)家級(jí)的新聞媒體,發(fā)稿是很嚴(yán)肅的事,也正因?yàn)閲?yán)謹(jǐn)和權(quán)威性,新華社的稿件會(huì)被國(guó)內(nèi)和全世界各大媒體轉(zhuǎn)發(fā)。
2015年8月28日,明星寫的稿件在新華網(wǎng)發(fā)布:
淞滬會(huì)戰(zhàn)中的47名師生,你們?cè)谀睦铮?/p>
——尋找上海78年前留言集上的抗戰(zhàn)親歷者及后代
新華網(wǎng)長(zhǎng)沙8月28日電(記者袁汝婷 明星)“這么多年,我一直想找到這47個(gè)人,哪怕只找到一個(gè)也好,哪怕能找到他們的后代也好?!焙鲜∪核囸^副館長(zhǎng)、書法家、收藏家曹雋平,有一個(gè)十多年未了的心愿——尋找78年前上海淞滬會(huì)戰(zhàn)中分離的47名師生及其后代。
曹雋平的心愿,源于2002年在上海城隍廟偶然淘到的一本留言集。巴掌大的小本鑲著金邊,主人叫葉佩蕘(又名家堯),扉頁(yè)上寫著“開一個(gè)簿面,做做記念吧”。繁體字豎寫的“廿六 九廿八”這一日期引起了曹雋平的注意。他研究發(fā)現(xiàn),“這是民國(guó)時(shí)期的表述,也就是1937年9月28日。”
1937年8月13日,上海淞滬會(huì)戰(zhàn)打響。據(jù)《上海通志》記載,1937年9月21日,即留言本扉頁(yè)日期前一周,淞滬會(huì)戰(zhàn)中的中國(guó)軍隊(duì)退守瀏河,轉(zhuǎn)入防御階段,日軍則在這一天西進(jìn),逐漸突破中國(guó)軍隊(duì)的陣地,國(guó)民政府不得已下令有關(guān)機(jī)構(gòu)撤退。
曹雋平推測(cè),這不是通常大家看到的那種“畢業(yè)留言集”,因?yàn)闀r(shí)值1937年9月下旬,開學(xué)才不久,應(yīng)該是戰(zhàn)爭(zhēng)讓師生們被迫分離,臨行前寫下的告別留言—— “這次我們?yōu)榱耸裁匆蛛x,請(qǐng)你想想。梁逸寫于滬戰(zhàn),廿六、九、廿八日”,言簡(jiǎn)意賅,卻意味深長(zhǎng)。同一日,留言者徐明朗寫下詩(shī)句:“生命誠(chéng)可貴,愛情更可高,若為自由故,兩者皆可拋!”署名為王桐柏的留言者寫道:“匆匆聚,匆匆去,我們暫時(shí)別離,后會(huì)有期?!?無(wú)限的遺憾與期盼盡在惆悵之中。
記者翻閱發(fā)現(xiàn),這本留言集起于淞滬會(huì)戰(zhàn)1937年,止于1940年,共有47位師友的題贈(zèng),留言用毛筆或鋼筆書寫,既有中文也有英文。
留言本中附有多張照片,其中一張照片上有“有德照相”的字樣,經(jīng)查,這是上海一家非常有名的老照相館。王世垓的留言后落有“上海大沽路380號(hào)”的地址,經(jīng)查詢至今仍在,加上多處“滬戰(zhàn)”(指淞滬會(huì)戰(zhàn))落款,由此可確定留言地點(diǎn)在上海。
隨著抗戰(zhàn)的日益艱苦,后面的幾則留言也越來(lái)越顯示出青年學(xué)子的堅(jiān)貞與剛勇。1938年10月26日,署名文靖的留言者寫道:“我們要有大無(wú)畏的精神,堅(jiān)韌!奮斗!苦干!前進(jìn)!目前的失敗是促成我們將來(lái)得到最后勝利的座右銘!”曹雋平分析,時(shí)值武漢會(huì)戰(zhàn)失利,這段留言體現(xiàn)了青年學(xué)子們抗擊日寇的決心和信心。留言者善普于同日寫道:“在黑暗的今天,當(dāng)犧牲我自己去干,苦干、蠻干、拼命地干,如此才不愧我?!?/p>
1940年4月27日,一位留言者黯然寫下“贈(zèng)于孤島”的字樣。曹雋平解釋,“孤島”指1937年11月12日上海淪陷,至1941年12月8日“珍珠港事件”日軍入侵期間的上海租界。留言者“耀發(fā)”畫了兩個(gè)行走在重重黑幕中的背影,背上分別寫有“人人”和“苦”的字樣,其中一個(gè)“苦”字的“口”部首內(nèi),還寫有一個(gè)“苦”字?!叭巳丝?,有苦難言,這是當(dāng)時(shí)生活在上海的人們沉痛、憤懣的控訴。”曹雋平說(shuō)。
小小的留言集,凝聚著一個(gè)時(shí)代的沉痛、無(wú)奈與奮發(fā),也讓曹雋平開始關(guān)注這47位留言者的命運(yùn)。10多年來(lái),他多次尋找這些人的下落,卻僅找到了署名為王桐柏、王永川、抱一、陳映霞、瞿曾傳、韋彥生等人的些許線索。而名單中的談崇基、陳遂卿、劉文緒、陳鑒全、梁逸、章企淑、陳道湛等41位留言者至今仍音訊全無(wú)。
“王桐柏在解放初去了臺(tái)灣;王永川參加抗戰(zhàn)到了鄭州,并寫下了《日寇轟炸鄭州目擊記》;‘抱一的墨跡與民國(guó)著名油畫家、教育家陳抱一的落款極為相似,多位留言者擅長(zhǎng)繪畫,是否為陳抱一弟子也未可知;網(wǎng)上有與留言者瞿曾傳同名同姓的信息,據(jù)上海近郊崇明縣廟鎮(zhèn)官方網(wǎng)頁(yè)地方史資料記載,1988年,瞿曾傳已去世,其愛人探訪其生前創(chuàng)辦的一所小學(xué)并捐贈(zèng)書籍;我還查到一個(gè)和留言者同名的韋彥生,抗戰(zhàn)時(shí)在湖北陣亡?!?/p>
有一位名叫陳映霞的留言者,與當(dāng)年上海清心中學(xué)(今市南中學(xué))的美術(shù)老師陳映霞同名。曹雋平查詢得知,清心中學(xué)是一所百年老校,1937年8月13日淞滬會(huì)戰(zhàn)后曾遷入法租界和英租界,抗戰(zhàn)結(jié)束后才遷回原址?!傲粞员局杏胁簧儆⑽牧粞?,學(xué)生們藝術(shù)修養(yǎng)很高,我認(rèn)為這些師生很有可能來(lái)自教會(huì)學(xué)?!虾G逍闹袑W(xué)?!?/p>
“我常常在想,他們當(dāng)中或許有不少人投入到抗戰(zhàn)的洪流中獻(xiàn)身祖國(guó),而幸存者也許已投身建設(shè)祖國(guó)的大軍中。如果還在人世,也是九十多歲的老人了。我曾在高校從事書法教學(xué)10余年,每期新生的第一堂課,我都會(huì)拿出這本留言冊(cè)給學(xué)生們欣賞,希望他們永遠(yuǎn)記住那段歷史?!辈茈h平說(shuō),他一直在尋找,在追問:“78年前淞滬會(huì)戰(zhàn)中分離的師生們,如今你們?cè)谀睦???/p>
事后據(jù)明星說(shuō):“稿件發(fā)布時(shí),也曾經(jīng)有不同的意見,后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為曹雋平搞書法又玩收藏,一定是位老館長(zhǎng),最后說(shuō)‘我們就滿足這位老館長(zhǎng)的心愿吧!”新華社報(bào)道發(fā)出后,朋友圈熱鬧了幾天,又跟以往的報(bào)道一樣安靜下來(lái)。
四、美國(guó)來(lái)信
2015年9月16日晨,我在朋友圈發(fā)布了一個(gè)信息:周末將赴上海博物館參觀硯臺(tái)展覽,是否有同行者?其實(shí)我的內(nèi)心深處是想借看展的機(jī)會(huì),到上海找公安局調(diào)查留言本中相關(guān)人士的信息。也就是在這天上午十點(diǎn),我正在開會(huì),擺在桌上的手機(jī)一震,郵箱來(lái)了一個(gè)郵件,點(diǎn)開一看,上面赫然寫著:
雋平先生:
我的親戚崔??∠壬吹搅恕颁翜麜?huì)戰(zhàn)中的47名師生,你們?cè)谀睦??”這則新聞,告訴了我大姐瞿瀅女士及我的姐夫趙志煦博士,后來(lái)我在百度上查到了這則新聞。
我本人曾經(jīng)任職機(jī)械工程師,從事航空與太空方面的設(shè)計(jì)工作,我曾經(jīng)在1973年到1974年與家兄住在南美洲阿根廷一年。
我的父親是瞿曾傳,已于1972年過世,母親徐愫儀于2010年過世。1947年因?yàn)橄雀干鷤脚_(tái)灣養(yǎng)病,我父母沒想到會(huì)住在臺(tái)灣生活下來(lái)。
因?yàn)槲逄煲院笠叫录悠聝蓚€(gè)星期,所以來(lái)電郵的話可能要從新加坡回來(lái)以后。
附上我父母1939年在上海時(shí)的結(jié)婚照片,原來(lái)是黑白的,翻成彩色的。
敬祝
康泰
瞿緯敬上
由于時(shí)間差,郵件顯示對(duì)方的時(shí)間是“2015年09月16日 05:10 (星期三)”,在此之前,雖然在網(wǎng)上查到過瞿曾傳的妻子“徐愫儀來(lái)探訪其生前在當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦的一所小學(xué),并向該校捐贈(zèng)書籍”,但是因?yàn)轹脑鴤鞯臅ê土粞詻]有什么特色,我并沒有對(duì)瞿曾傳抱有太大的希望,我怎么也沒料到時(shí)間過去78年,瞿曾傳的兒子會(huì)從大洋彼岸來(lái)找我。姓“瞿”的人本來(lái)就少,個(gè)人背景與“瞿曾傳”吻合的更為難得,信中說(shuō)“我的父親是瞿曾傳,已于1972年過世,母親徐愫儀于2010年過世。1947年因?yàn)橄雀競(jìng)脚_(tái)灣養(yǎng)病,我父母沒想到會(huì)住在臺(tái)灣生活下來(lái)”。瞿緯又隨信附上了他“父母1939年在上海時(shí)的結(jié)婚照片”,我趕緊回家找到留言本上瞿曾傳貼在上面的照片進(jìn)行比對(duì),確定的確是同一個(gè)人,心中的石頭落了地。瞿緯又補(bǔ)上一封信告訴我:“我姐夫可能在十月會(huì)去上海。”
我按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)給明星打電話,告訴他留言本中“瞿曾傳”的兒子來(lái)信了,我這個(gè)周末將去上海。明星聽完也非常驚喜,當(dāng)場(chǎng)表態(tài):“我向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示,爭(zhēng)取陪你前往上海采訪?!?/p>
2015年9月18號(hào),我又收到瞿緯的來(lái)信。
雋平先生:
謝謝您的信,看到先父1937年的留言及照片,睹物思人讓我有機(jī)會(huì)遙想當(dāng)年的情景,相信當(dāng)年的47名師生多數(shù)已經(jīng)作古,您們的用心令人敬佩。
我們父母有五個(gè)子女,大姐瞿瀅,二姐瞿樑,三姐瞿珊,長(zhǎng)子瞿經(jīng),我(瞿緯)排行老夭,我與家兄是雙胞胎出生在臺(tái)灣,都是機(jī)械工程師,我們離開臺(tái)灣已經(jīng)四十多年,家兄現(xiàn)在住在南美洲的智利。
這兩天因?yàn)轳R上要去新加坡有點(diǎn)忙,匆匆寫就,
敬祝
康泰
瞿緯 敬上
(附上我在紐約附近工作時(shí)和室友合照,中間的就是我。)
由信中可知瞿緯除了哥哥瞿經(jīng),另有“大姐瞿瀅,二姐瞿樑,三姐瞿珊”,為擴(kuò)大影響方便尋人,我通過老朋友——著名電視制片人楊暉聯(lián)系了東方衛(wèi)視,又通過湖南金鷹電視報(bào)劉歡樂聯(lián)系了《新民晚報(bào)》,明星也為我對(duì)接了新華社上海分社和《澎湃新聞》。
第二天,我拜訪了時(shí)任湖南新聞出版廣電局局長(zhǎng)朱建綱同志,向他匯報(bào)了留言本的有關(guān)情況。朱建綱同志是位非常有情懷的領(lǐng)導(dǎo),他當(dāng)即叫來(lái)湖南衛(wèi)視新聞部負(fù)責(zé)人楊壯,請(qǐng)他安排湖南衛(wèi)視駐上海站記者和車隊(duì)配合我的工作,并拍攝相關(guān)資料留存。因?yàn)榱粞员局小霸:汀痹?jīng)寫下兩個(gè)字“干吧”,朱建綱同志說(shuō):“這個(gè)題材非常好,如果拍電視劇,題目就叫《干吧》!”
五、上海尋人
我和明星于9月20日抵達(dá)上海,剛到賓館,東方衛(wèi)視的記者虞之青和龔承一已經(jīng)在大堂等候多時(shí),采訪立即在大堂進(jìn)行,次日清晨在東方衛(wèi)視和上海電視臺(tái)播出。
9月21日上午,我在虞之青和龔承一的陪同下,來(lái)到淞滬會(huì)戰(zhàn)紀(jì)念館,館長(zhǎng)唐磊先生接待并親自講解。東方衛(wèi)視當(dāng)天中午播出后,北京電影學(xué)院徐化雨導(dǎo)演打來(lái)電話表示想將留言本的題材拍成電影。
留言本中王世垓的留言后落有“上海大沽路380號(hào)”的地址,經(jīng)查詢至今仍有這個(gè)門牌號(hào)碼。9月22日,我與明星、澎湃新聞?dòng)浾咝烀骰崭鶕?jù)地址去尋訪,果然還有大沽路380號(hào),但已經(jīng)改成了一家小飯店。飯店的老板并不清楚380號(hào)的來(lái)龍去脈,我頗有些惆悵:“78年來(lái),這里發(fā)生過什么事情?王世垓去了哪里?他的后人在哪里?”
我們決定進(jìn)店吃午飯,飯桌上我們比對(duì)著各種線索,討論著各種可能,我說(shuō):“將來(lái)如果拍電影,就從我們這餐午飯開始,畫面上我們正在其樂融融地吃飯,一聲炮響,畫面切換到1937年的淞滬會(huì)戰(zhàn)……”
盡管東方衛(wèi)視、上海電視臺(tái)、澎湃新聞、《新民晚報(bào)》都對(duì)留言本做了報(bào)道,在上海刮起了一陣“留言本”的風(fēng)暴,我也陸續(xù)接到了一些上海熱心市民的電話,可當(dāng)上海的媒體朋友跟公安部門聯(lián)系時(shí),公安部門婉拒了我們的查詢要求。
我只好悻悻地踏上了返回長(zhǎng)沙的高鐵。在高鐵上接到了兩個(gè)電話,又讓我興奮起來(lái)。一個(gè)電話是中央電視臺(tái)《等著我》的記者打來(lái)的,記者一再向我表明《等著我》與公安部門有密切的聯(lián)系,請(qǐng)我與節(jié)目組配合,相信他們能夠找到有關(guān)人物的線索;另一個(gè)電話是華東師范大學(xué)退休教授劉善齡先生打來(lái)的,他告訴我:他看了報(bào)紙后,深為感動(dòng),已經(jīng)找到了瞿曾傳的一些線索。劉善齡先生通過檢索《申報(bào)》解放前的電子版,查到了瞿曾傳的一些情況:瞿曾傳生于1914年,1927年7月6日5版《申報(bào)》刊載有“復(fù)旦中學(xué)部錄取新生瞿曾傳”,可知瞿曾傳1927考上復(fù)旦中學(xué)部,1934年從大夏大學(xué)畢業(yè),因?yàn)橐粋€(gè)親戚在甘肅任民政廳長(zhǎng),于是投奔到甘肅擔(dān)任永昌縣政府第一科科長(zhǎng)。1936年紅軍攻打永昌縣城,縣長(zhǎng)逃跑,瞿曾傳據(jù)實(shí)向甘肅省政府匯報(bào)后,被任命為代理縣長(zhǎng),這一年瞿曾傳只有22歲。
從上海回來(lái),9月24日我收到 了本文開頭的那封來(lái)信,信是瞿緯的雙胞胎哥哥瞿經(jīng)寫的。瞿經(jīng)、瞿緯1949年出生于臺(tái)北,20世紀(jì)70年代先到南美洲的阿根廷讀中學(xué),后在留美的姐姐瞿瀅的幫助下赴美留學(xué)。瞿經(jīng)在信中還告訴我一個(gè)振奮人心的消息:“我大姐夫婦將于十月從美國(guó)赴上海,屆時(shí)也可以和他們聯(lián)系和商談!”
那一段時(shí)間,瞿經(jīng)、瞿緯兄弟估計(jì)也在喜悅和興奮中,不斷給我來(lái)信。過了兩天,瞿經(jīng)又來(lái)信:
雋平先生:
非常高興收到電郵,今天因雜事紛擾,只能盡快回覆。
我現(xiàn)在是住在南美的智利,與國(guó)內(nèi)的時(shí)差11小時(shí),最近又發(fā)生八點(diǎn)四級(jí)強(qiáng)震,居然幾乎沒事!
因?yàn)榉勒鹱龅煤谩?/p>
實(shí)在忙,無(wú)法長(zhǎng)談,我這裡難以置信的是竟然家裏還沒有電話,問題是電話公司來(lái)安裝了七次卻一次也沒裝成,原因是住在市郊,電話公司光纖或電纜一直混淆,必需光纖的卻每次都找人來(lái)裝銅線,這件事困擾了八九個(gè)月未解決。
今天無(wú)法回答完了,只好說(shuō),我大姐在十月二日晚要到上海,十月三日即可與她聯(lián)絡(luò),她的上海電話是21 4277****,這裡現(xiàn)在必需停了,有空再談!
瞿經(jīng)2015年9月25日
信中瞿經(jīng)先是報(bào)平安,告訴我“最近又發(fā)生八點(diǎn)四級(jí)強(qiáng)震,居然幾乎沒事”,隨即又提及電話線拖了八九個(gè)月都沒裝好,可見智利公共設(shè)施的落后。
只隔了一天,瞿經(jīng)又發(fā)來(lái)一封長(zhǎng)信。
雋平先生:
今天早上收到電郵,非常高興,關(guān)於我大姐瞿瀅女士,她住在美國(guó)舊金山灣東邊、柏克萊城以北的**城一處風(fēng)景絕塵的山巔,電話是美國(guó) 510 *** ****,她們的電郵是g***@yahoo.com 。
關(guān)於我姐赴上海的事,今晨我已與她長(zhǎng)途電話聯(lián)絡(luò),他們夫婦將在十月二日晚上到達(dá)上海,所以與您見面不成問題,和記者談?wù)勔矝]有關(guān)係,終究這是件好事,我們都樂觀其成,希望這件事我們能夠做得盡善盡美;一段慘痛的歷史,當(dāng)時(shí)所付出的代價(jià)是許多的無(wú)辜生命和罄竹難書的罪行,我們應(yīng)該緬懷過往,期待的是災(zāi)難永遠(yuǎn)成為過去!
電郵上提到您是湖南人士,很巧的是我們有一位尊敬的長(zhǎng)者也是湖南人士,她是當(dāng)年辛亥革命先烈黃興先生的長(zhǎng)女黃振華女士,他們的關(guān)懷和照顧我們永遠(yuǎn)地銘記在心和感謝.
關(guān)於我父親在1937年是做甚麼,這件事在見到我大姐時(shí)她會(huì)說(shuō)明,因?yàn)樵诖酥?,抗?zhàn)尚未爆發(fā)前,他就曾經(jīng)赴甘肅省的永昌縣當(dāng)過不太久的代理縣長(zhǎng),而後來(lái)我家在崇明的故宅,因有一百餘間房子,我父親就在該屋裏創(chuàng)辦了一間小學(xué)和一所中學(xué)。至於他的背景,我們的祖上是反清的明末遺臣瞿式耜,至今桂林的疊彩山還有紀(jì)念他壯烈成仁的遺跡,到了清朝乾隆年間,我家在常熟已經(jīng)是除了皇宮之外藏書是全中國(guó)之冠的家族,電腦搜尋後可以找到許多這方面的資料,在此不再贅述父親是這樣,母親則是明初中山王徐達(dá)的後代,日子煙遠(yuǎn),都是過去!
我大姐說(shuō),您是書法大家,真不簡(jiǎn)單,以後可以好好談?wù)?,今天是週末,我要下班回家了,希望大家都能圓滿!
瞿經(jīng)2015年9月26日
在這封信中,瞿經(jīng)提供了三個(gè)重要信息:一是瞿曾傳在代理永昌縣長(zhǎng)后不久,就回到故鄉(xiāng),因?yàn)椤拔壹以诔缑鞯墓收?,因有一百余間房子,我父親就在該屋里創(chuàng)辦了一間小學(xué)和一所中學(xué)”;二是“我們的祖上是反清的明末遺臣瞿式耜”;三是“清朝乾隆年間,我家在常熟已經(jīng)是除了皇宮之外藏書是全中國(guó)之冠的家族”。這里所說(shuō)的藏書樓便是著名的“鐵琴銅劍樓”,是清代四大私家藏書樓之一。
六、握手上?!臑]夫婦回國(guó)
2015年9月28日,我第一次接到瞿經(jīng)、瞿緯的大姐瞿瀅的信,信中明確告訴我她將于10月2日抵達(dá)上海。
曹先生, 你好。
我是瞿經(jīng)、瞿緯的大姐。 我將於十月二日晚抵上海,在國(guó)內(nèi)會(huì)停留至十一月三十日返美。我在上海的電話是:? 6277****。手機(jī)是:? 1891856****。地址是:? 西康路 1518 弄 14 號(hào) **** 室 ( 半島花園 )。到時(shí)歡迎與我聯(lián)系。祝你中秋快樂。上海見。 瞿瀅
時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了2015年國(guó)慶節(jié),瞿瀅夫婦從美國(guó)回到上海家中。10月4號(hào)上午,我在東方衛(wèi)視記者龔承一、澎湃新聞?dòng)浾咝烀骰?、我的大學(xué)同學(xué)楊萬(wàn)里(當(dāng)年跟我一起在上海城隍廟買留言本)的陪同下,來(lái)到瞿瀅位于上海西康路的家中。瞿瀅此前已經(jīng)得知父親22歲就擔(dān)任代理縣長(zhǎng)的信息,她激動(dòng)地說(shuō):“感謝曹先生,改變了我對(duì)父親的印象,我沒想到父親是這樣的偉大?!?/p>
瞿瀅告訴我從1985年開始,她的先生趙志煦教授每年都會(huì)應(yīng)邀回國(guó)講學(xué)。她有個(gè)表哥崔??≡诩幽么?,是崔希俊在上海的親戚看到新華社的報(bào)道轉(zhuǎn)告他:有人在找“瞿曾傳”。
根據(jù)瞿瀅的講述,我們得知,1937年9月28日,瞿曾傳在給葉佩蕘寫下“愿你年年歲歲,永樂康寧”后,黯然離開上海,前往大別山抗日(圖中落款1936應(yīng)為筆誤)。在大別山,他邂逅了明代開國(guó)大將徐達(dá)的后人徐愫儀,戀愛兩年后于1939年結(jié)婚,1940年春生下女兒瞿瀅。1947年,瞿曾傳前往臺(tái)灣定居,1949年在臺(tái)灣生下雙胞胎兒子瞿經(jīng)、瞿緯。
據(jù)瞿瀅說(shuō):“我是1947年跟著父母和外婆來(lái)的臺(tái)灣,我外公1949年1月曾經(jīng)乘太平輪來(lái)投奔我們,但是輪船撞沉死了1000多人,我外公沒有能夠到臺(tái)灣,永遠(yuǎn)離開了我們。我們家很有錢,那個(gè)時(shí)候就買了一棟三層樓的房子,但是到了1951年,臺(tái)灣的共產(chǎn)黨員幾乎全部被殺害,我們家二樓住了一個(gè)共產(chǎn)黨員,我父親因此受牽連被抓進(jìn)監(jiān)獄關(guān)了9個(gè)月。出來(lái)以后我父親就變了形,從此沉默寡言?!宾臑]還說(shuō):“其實(shí)我們家那個(gè)時(shí)候還有煤礦,但是后來(lái)煤礦垮了,欠了工人的工資也發(fā)不出去,有一天我聽見我爸爸媽媽在廚房里商量,準(zhǔn)備去煤礦上吊自殺,我聽了趕緊告訴外婆,外婆對(duì)他們破口大罵,說(shuō):‘家里還有這么多孩子,你們死了孩子怎么辦?”
瞿瀅繼續(xù)說(shuō):“從此以后我們家越來(lái)越窮,窮得只好賣線裝書。我初中畢業(yè)的時(shí)候,班上照合影,我的裙子都是找人借的。1965年,我考上了美國(guó)留學(xué),家里交不起學(xué)費(fèi),我父親說(shuō)他去借學(xué)費(fèi),他清早出去,半夜才回來(lái),沒有借到一分錢。后來(lái)還是我做了一個(gè)暑假的家教,攢了一千多美金,才搭了一艘商務(wù)輪船,睡在輪船最底層的員工休息室?!痹诿绹?guó)留學(xué)期間,瞿瀅遇到了后來(lái)的丈夫——趙志煦教授。兩人結(jié)婚后,陸續(xù)將弟、妹四人帶到美國(guó)留學(xué)。1972年瞿曾傳逝世后,瞿瀅又將母親接到了美國(guó),直到老人家2010年以百歲高齡離世。
關(guān)于父母,瞿緯曾經(jīng)給我發(fā)來(lái)一篇短文《執(zhí)子之手,與子偕老》,專門談到他父母的感情:
我母親一年多前以接近一百歲的高齡過世了,她一輩子身體健康,一直到過世前幾年身體才比較差,這可以說(shuō)是她的幸福,也是我們做子女們的福氣。我與家兄雖然是晚來(lái)子,但是她的健康長(zhǎng)壽也讓我們能有幸能夠在許多年裡都能看到她。
我父親過世三十八年半以後我母親過世,他們也像很多老一輩的人一樣,平常彼此感情不外露,我甚至沒有看過我父母牽手過,父親過世得相對(duì)的早,我們做兒女的只能惋惜但是也無(wú)能為力,所幸我母親看起來(lái)也接受這個(gè)事實(shí),平常仍然快快樂樂的,我們兒女與母親也無(wú)所不談,相信我們做子女的在母親心目中已經(jīng)代替了我父親,這讓我們?cè)趩矢敢葬嵊幸稽c(diǎn)小安慰。
最近我與家姐聊天時(shí)又談到我母親,我姐姐突然談到十幾年前我母親告訴她自從我父親過世以後,有些只能和我父親講的話在我父親過世以後再也沒有人可以講了,聽了以後知道在這之前我是沒有想到這個(gè)問題,但是並沒有意外或是吃驚。相反的我為父母高興,他們彼此的相知相依正是我們兒女或是朋友應(yīng)該羨慕的,誠(chéng)然夫妻之間的感情與父母、兄弟姐妹、兒女或是朋友之間的感情是不一樣的,我母親在我父親過世三十幾年以後仍然保持對(duì)我父親的感情,我們子女們對(duì)母親的感情並沒有代替父母之間的感情。
在生活上很多時(shí)候我們以為對(duì)一件事情一開始自以為了解,過一段時(shí)間發(fā)覺有了新的看法,我母親對(duì)我父親的感情我沒有體驗(yàn),隨著年齡增長(zhǎng),我可以漸漸理解,可惜我已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)再和我母親談天說(shuō)地了,也許有些只有母子之間可以講的事情因?yàn)槲业拇中拇笠獍芽赡艿臋C(jī)會(huì)永遠(yuǎn)丟了。
當(dāng)讀到詩(shī)經(jīng)邶風(fēng)中的四句話:“死生契闊,與子成說(shuō);執(zhí)子之手,與子偕老”曾經(jīng)感動(dòng)不已,這是多麼平凡又可貴的十六個(gè)字,我想母親在寡居的幾十年裡她在精神上與我父親仍然是“執(zhí)子之手,與子偕老”,現(xiàn)在他們?nèi)绻呀?jīng)到了另外的世界裡,我真希望他們?cè)谀茄e又相聚相伴的“執(zhí)子之手,與子偕老”。
我與瞿瀅相見的節(jié)目很快在電視中播出,上海和各地很多朋友都看到了新聞,朋友們都對(duì)我的尋人充滿希望。瞿瀅在父親去世43年后得知這些意外的信息,也非常愉快,她很快給我來(lái)信:
小曹:
謝謝你專程來(lái)上海看我們,又讓你破費(fèi),十分過意不去。
上海衛(wèi)視、湖南衛(wèi)視的采訪還算順利,也讓我們長(zhǎng)了些經(jīng)歷。當(dāng)晚看了采訪播放,畫面和內(nèi)容都令人滿意。我們?cè)谏虾5挠H友們也看到節(jié)目,都來(lái)電話稱才知道我們已來(lái)上?!,F(xiàn)在的信息手段真快!
我們已略看了你的“抱樸求真集”,你在內(nèi)頁(yè)還節(jié)錄了瞿緯給你去信的句子,很精彩。等回美后再仔細(xì)拜讀。
因?yàn)樽蛱焐衔缫粫r(shí)事多,沒把采訪朋友們的姓名記錄下來(lái),只記得澎湃新聞社的徐明徽小姐和你的學(xué)生易成武,如果有空,請(qǐng)把他們的姓名也告訴我們。
祝
秋安!
瞿瀅,趙志煦
瞿瀅不僅送給我她的畫作,還索要我朋友的地址姓名,老輩人的真誠(chéng)與風(fēng)骨令我感動(dòng)不已。
七、留言本的其他線索
此后劉善齡教授陸續(xù)發(fā)來(lái)他通過《申報(bào)》查詢到留言本中其他人的一些線索:
1.留言本的主人葉佩蕘曾經(jīng)擔(dān)任某私立中學(xué)教導(dǎo)主任,1937年5月17日葉佩蕘還曾與留言本中的談崇基、徐明朗參加慈善捐款一元。
2. 1929年11月13日章企淑參加上海市校運(yùn)動(dòng)會(huì)女子立定跳遠(yuǎn)決賽獲第一名,1935年12月2日又獲踢毽比賽冠軍。
3. 1936年5月8日上海各界捐款購(gòu)機(jī)祝壽·陳遂卿捐款一元。
4. 1935年10月18日陳映霞與顧云阜訂婚, 淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)前一天,1937年8月12日,國(guó)立上海商學(xué)院公布錄取新生名單有“陳映霞”。
5. 1936年10月20日上海市社會(huì)局公布十五屆小學(xué)教員名單有“夏同祚” ,說(shuō)明夏同祚是小學(xué)教師。
6. 1937年1月6日二批赴美學(xué)生“黃炳坤”赫然在列。
7. 1937年8月27日上海市地方協(xié)會(huì)收到捐款公告第一號(hào)王世垓、汪原成捐款五元五角,葉佩蕘、談崇基、徐明朗、陳遂卿、王永川均捐款一元。
8. 1938年11月28日節(jié)約救難會(huì)徐明朗捐款二角。
9. 上海市商會(huì)社會(huì)童子軍招新團(tuán)員,梁逸成功入選。
劉善齡先生在與我們聯(lián)系幾個(gè)月后,終于忍不住說(shuō):“曹先生,其實(shí)我早就知道你,我曾經(jīng)讀過你的文章!你寫的《書畫兼擅的光緒督陶官唐基桐》,里面寫到唐基桐與程門合作象耳樽送給江西巡撫劉如璋,劉如璋是我的曾祖父。我?guī)啄昵翱催^這篇文章,一直覺得你的名字很熟?!?/p>
八、《三湘都市報(bào)》的重磅策劃
我從上?;貋?lái)后,中央電視臺(tái)《等著我》的記者雖然查到了一些線索,但記者在2016年春天將資料上交后出國(guó)留學(xué),從此杳無(wú)音訊。這期間,我的同學(xué)楊萬(wàn)里去了美國(guó)伯克利大學(xué)做訪問學(xué)者,經(jīng)我聯(lián)系,入住瞿瀅家中。
這些年,也有人問過我,你到底要尋找什么?也許最初是因?yàn)楹闷嫘?,但更多的?yīng)該是家國(guó)情懷。淞滬會(huì)戰(zhàn)是上海人的痛,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)人民的痛。隨著追尋的深入,隨著與瞿家交往的深入,關(guān)注和支持我的人也越來(lái)越多。我身上的使命感在不斷地加強(qiáng),我想拍電影的夢(mèng)想越來(lái)越大。時(shí)間剛好過去兩年,2017 年 9 月 24 日瞿經(jīng)又來(lái)了信:
曹雋平先生:
您好,這幾天和我現(xiàn)住洛杉磯的弟弟聯(lián)絡(luò),他告訴我你們有電話聯(lián)絡(luò)。在海外的人生的道外一路前行,這是我流浪天涯的歲月中最為特別的遭遇,本來(lái),人在異域殊方不可能會(huì)有機(jī)會(huì)關(guān)注到發(fā)生在父母七、八十年前的往事,更不可思議的是消息來(lái)源竟然是我平生素未謀面,年紀(jì)比我們還大的外甥,至於我們的父母地下有知,對(duì)於當(dāng)年顛沛流離的浩劫,自然也不可能會(huì)預(yù)知七、八十年後這段血淚斑斑的往事會(huì)被再度提出和紀(jì)念。
我現(xiàn)在是流落到南美洲的智利,誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料,居然會(huì)在這片海角蹉跎了近二十個(gè)寒暑,一切的喜、怒、哀、樂都點(diǎn)滴在心頭,職業(yè)則早已是商人了!
關(guān)於寫文章的事情則是,在智利,我也曾經(jīng)寫過許多散文刊登在《智利僑訊》、《旅智華聲》和《小人物》雜誌,十多年來(lái)總有一百多篇,如今《僑訊》和《小人物》都因缺乏經(jīng)費(fèi)在一年多前停刊;關(guān)於我寫文章,幾乎全不是一盞孤燈在夜闌人靜時(shí)分文思泉湧、振筆直書的結(jié)果,事實(shí)卻是大部分是在白天市囂吵雜聲中,思緒斷斷續(xù)續(xù)的情況下寫就!同時(shí)也有一些文章是緊急趕寫後當(dāng)天馬上付印的!
至於文章的內(nèi)容,要求主題正確,文辭希望優(yōu)美,但切忌濫情或顯得無(wú)病呻吟,挺高興的是有些讀者打開雜誌的扉頁(yè)時(shí)往往先看我的文章後再看雜誌的其他內(nèi)容,現(xiàn)在,???,我也樂得清閒,希望有一天在國(guó)內(nèi)的網(wǎng)站開一博客,但這不是當(dāng)務(wù)之急。在明天,我寄電郵時(shí),我倒可以附帶幾篇舊作,看看不妨!
最近的生活也不盡如人意,全世界的不景氣總使人感覺像是烏雲(yún)罩頂,努力而沒有收穫,本來(lái),早屆退休之齡,可已準(zhǔn)備閒雲(yún)野鶴般的享受清閒,如今這一切還是奢望;兩個(gè)星期前,一隻養(yǎng)了十二年半的小狗死了,這是無(wú)法避免的規(guī)律,心中還是有些戚戚然,家中目前還養(yǎng)了兩隻狼狗,原本不養(yǎng)狗的我們,卻為了家居安全而養(yǎng)狗。
知道大片《捍衛(wèi)者》即將盛大公演,我們與有榮焉,在那段中國(guó)人的苦難歲月中,我們不可能忘懷在劫難逃的善良百姓,苦難終將遠(yuǎn)去,大家都像是脫胎換骨般的升華。
匆匆寫了這些,明天電郵寄出,有事再聯(lián)絡(luò)。
瞿經(jīng) 2017 年 9 月 24 日
我將這封信發(fā)給湖南日?qǐng)?bào)高級(jí)記者、時(shí)任《三湘都市報(bào)》總編張繭,他是我多年的好友,一直在關(guān)注留言本的進(jìn)展,當(dāng)他聽了我想拍攝有關(guān)留言本的電影時(shí),說(shuō):“要不我來(lái)幫你策劃一個(gè)活動(dòng),助推你的夢(mèng)想?”
巧得很,半個(gè)月后,瞿瀅夫婦又回國(guó)了。由于趙志煦教授到北京拜訪他的哥哥,我恰好要到北京出差,張繭立即組織團(tuán)隊(duì)經(jīng)過周密策劃,拿出了完整的系列報(bào)道方案。2017年10月11日,我與《三湘都市報(bào)》記者袁欣一同赴北京采訪瞿瀅夫婦,自此拉開了《三湘都市報(bào)》長(zhǎng)達(dá)10期的系列報(bào)道。
2017年10月21日,《三湘都市報(bào)》以《尋找八十年前的戰(zhàn)火青春》為題推出第一期關(guān)于留言本的報(bào)道:十五年前,他花三十元錢在上海買到一本淞滬會(huì)戰(zhàn)的留言本。十五年后,他出三十萬(wàn)帶頭眾籌劇本資金,欲拍一部中國(guó)知識(shí)分子抗日?qǐng)D存、報(bào)效祖國(guó)的電影。
此后,《三湘都市報(bào)》又陸續(xù)推出《“干吧”抗戰(zhàn)吶喊今回響》《原來(lái),我的父親是個(gè)偉大的人》等九期報(bào)道。
因?yàn)楹鲜⌒侣劤霭鎻V電局局長(zhǎng)朱建綱同志對(duì)留言本非常關(guān)注,《三湘都市報(bào)》特地派人采訪了他,朱建綱同志說(shuō):“《三湘都市報(bào)》我是看著成長(zhǎng)的,雋平有愛國(guó)情懷又有社會(huì)擔(dān)當(dāng),你們能從小小的留言本中,挖掘出這么多故事,真是有心。”他強(qiáng)調(diào):“這個(gè)素材非常好,里面有很多空間可寫出精彩故事。如果改編成影視作品確實(shí)有意義,國(guó)難當(dāng)頭之時(shí),知識(shí)分子憂國(guó)憂民的精神,值得我們宣揚(yáng)。另外,它也是個(gè)拍影視劇的好題材,弄兩三條故事線,三四十集電視劇是沒問題的?!彼夭暮貌荒芾速M(fèi),這意味著對(duì)影視作品主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也提出了更高的要求,他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào):“影視作品要以情動(dòng)人,如對(duì)中華民族的關(guān)愛之情,同學(xué)朋友之間的友情,家庭的溫情和親情。另外,要營(yíng)造出緊張氛圍,觀眾觀看時(shí),看不見戰(zhàn)場(chǎng),卻能時(shí)刻感覺到?jīng)]有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)題材,水平不高的團(tuán)隊(duì)是拍不出來(lái)的,一定要找優(yōu)秀的編劇、導(dǎo)演,做出精品?!痹谛侣劤霭鎻V電行業(yè)工作多年,朱建綱有豐富的經(jīng)驗(yàn),他還建議:“其實(shí)除了征集編劇,還可以一起征集投資人和導(dǎo)演。比如一個(gè)好編劇,可以自己找導(dǎo)演、投資人,一個(gè)好創(chuàng)意,導(dǎo)演看到,可以找編劇、投資人,投資人看到好素材,也可以找好的編劇和導(dǎo)演。幾道菜同時(shí)炒,更容易炒出一桌菜。”
關(guān)于瞿曾傳一家去臺(tái)灣定居的事情,瞿瀅曾經(jīng)提出疑問:“我們家在大陸條件那么好,日本人戰(zhàn)敗后,臺(tái)灣剛剛收回,我父親干嘛不留在大陸?zhàn)B病,而非要去剛剛收回的臺(tái)灣?”
《三湘都市報(bào)》的報(bào)道同時(shí)在《新湖南》、今日頭條、紅網(wǎng)等媒體發(fā)布,在社會(huì)上產(chǎn)生巨大反響,陸續(xù)有電影制片商、編劇、企業(yè)表達(dá)了合作愿望,我的許多學(xué)生也表達(dá)了捐款意愿,洪江古商城愿意提供價(jià)值100萬(wàn)的贊助,并同意將拍攝地點(diǎn)放在洪江古商城內(nèi)。
為此我還專門請(qǐng)瞿瀅寫了授權(quán)書。
授權(quán)書
茲授權(quán)曹雋平及其團(tuán)隊(duì)獨(dú)家編寫以瞿曾傳一家為主線的留言本的劇本。
授權(quán)人? 瞿瀅
2017年11月22日
對(duì)于《三湘都市報(bào)》的策劃,湖南省委宣傳部原副部長(zhǎng)李凌沙專門寫來(lái)評(píng)論高度評(píng)價(jià)《三湘都市報(bào)》的系列報(bào)道:
“尋找戰(zhàn)火青春”彰顯媒體責(zé)任擔(dān)當(dāng)
《三湘都市報(bào)》近期推出的“尋找戰(zhàn)火青春”系列報(bào)道,引發(fā)社會(huì)輿論的廣泛關(guān)注和好評(píng)。這個(gè)系列報(bào)道通過聚焦一本80年前的留言本,情節(jié)曲折地記錄了淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)期一批青年學(xué)子在苦難與抗?fàn)幹屑ぴ降膼蹏?guó)之情,緊貼今天時(shí)代主流,激發(fā)家國(guó)情懷,所以是一組把準(zhǔn)了政治站位,講好了感人故事,傳播了社會(huì)正能量的好報(bào)道。
今年是我國(guó)紀(jì)念全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)80周年,也是南京大屠殺慘案發(fā)生80周年,黨和國(guó)家在南京隆重舉行南京大屠殺死難者國(guó)家公祭儀式的重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)。抓好正面反映抗戰(zhàn)歷史,激發(fā)當(dāng)今愛國(guó)之情的典型報(bào)道,具有特殊重要的意義。正是在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)候,《三湘都市報(bào)》敏銳地抓住了“尋找戰(zhàn)火青春”的獨(dú)家報(bào)道題材,從11月21日起至12月14日止共推出了10期系列報(bào)道,將一段厚重的歷史還原成可以觸摸的畫卷,既展示了那個(gè)年代愛國(guó)青年的救國(guó)情懷和必勝信心,又能激起今天社會(huì)和大眾振興中華的自信和豪情。這樣就將報(bào)道的主題提到了新的政治和思想高度,講好了感人故事。10期系列報(bào)道每期用一個(gè)整版或半個(gè)版的篇幅,以圖文結(jié)合的方式,層分縷析的手法,豐富曲折的內(nèi)容,將53名師友在1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)被迫分離之際,寫下的字字鏗鏘的抗戰(zhàn)心聲及其背后感人的故事展現(xiàn)開來(lái)。加上對(duì)留言本收藏者15年來(lái)持續(xù)不斷的執(zhí)著尋找的重現(xiàn),以及這次記者展開對(duì)國(guó)內(nèi)和海外的多方尋求,最終得到的圓滿結(jié)局逐次展開,一環(huán)扣一環(huán)地給了讀者一次次感人至深的心靈震撼。而且報(bào)道的過程中還特別強(qiáng)調(diào)互動(dòng),每期報(bào)道均設(shè)有互動(dòng)環(huán)節(jié),這促使報(bào)道推出后不久就找到了一名在海外的留言者后人。而通過這位美籍華人的講述,更進(jìn)一步揭開了那代人因國(guó)難顛沛流離的故事。整個(gè)系列報(bào)道文本細(xì)膩,尋找過程生動(dòng)感人,具有很強(qiáng)的吸引力和感染力,從而提升了報(bào)道的正面引導(dǎo)作用,激發(fā)了家國(guó)情懷。正如上所述,整個(gè)系列報(bào)道題材獨(dú)特典型,尋找過程情深意切,使讀者在報(bào)道濃厚的故事味和歷史的思考中,情不自禁地激起對(duì)先輩們愛國(guó)情懷的敬仰和懷念,同時(shí)自己的內(nèi)心也就產(chǎn)生出對(duì)今天幸福的珍惜之感,對(duì)強(qiáng)大祖國(guó)的報(bào)答之情。正是這樣,報(bào)道一經(jīng)推出就得到社會(huì)各界高度關(guān)注和強(qiáng)烈反響。這包括留言者后人從美國(guó)回來(lái)與記者在北京約見,題材獲得了影視公司支持并初步定下編劇,許多讀者積極響應(yīng)加入眾籌,等等,都是強(qiáng)烈家國(guó)情懷的具體體現(xiàn)。這種寶貴的情感必然隨著故事的發(fā)展教育更多的人,正如系列報(bào)道結(jié)尾之處《記者手記》中所說(shuō)的:“這樣的民族記憶,如何保存延續(xù),如何感動(dòng)更多人,尤其是今天的年輕人,是一個(gè)永恒的使命。”
從以上的回顧中我們還感到,這一系列報(bào)道還體現(xiàn)出了主流媒體一份責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。因?yàn)檫@個(gè)系列報(bào)道不僅僅是在尋找留言者,尋找故事的編劇,更是在記錄一代人的苦難與抗?fàn)?,記錄時(shí)代風(fēng)云和獨(dú)有風(fēng)范這樣的民族記憶,為我們今天進(jìn)行中華民族的偉大復(fù)興展現(xiàn)歷史的觀照,這也正是我們主流媒體的政治責(zé)任和社會(huì)責(zé)任之所在?!?/p>
盡管最后由于資金問題,暫時(shí)沒有找到合適的投資方和理想的編劇,但我一直沒有放棄將留言本拍成電影或者電視的想法。關(guān)于此劇,我的基本理念是:以瞿家為主線索,拍攝一部反映淞滬會(huì)戰(zhàn)80年以來(lái),知識(shí)分子在顛沛流離中,回歸祖國(guó)、報(bào)效祖國(guó)的電影或電視劇。
九、不是尾聲——瞿瀅夫婦湖南行
2018年5月11日,趙志煦、瞿瀅夫妻倆應(yīng)邀抵達(dá)長(zhǎng)沙,開啟湖湘文化之旅。湖南都市頻道記者向瑩穎陪我趕到長(zhǎng)沙南站迎接,開啟了全程報(bào)道。5月15日,我請(qǐng)了公休假,特地陪兩位老人到張家界。天門山之行,盡管老人已經(jīng)七十九歲,但身體特棒,精神抖擻,下山時(shí)連說(shuō)“不虛之行?!睆膹埣医缁貋?lái),趙志煦、瞿瀅夫妻倆又跟我一起到了我的家鄉(xiāng)湖南郴州,拜訪了我的父母,又到大山深處看望了我的農(nóng)村學(xué)生李艷紅。臨別時(shí)瞿瀅塞給李艷紅一個(gè)紅包,還特意叮囑她買個(gè)手機(jī),以后可以在微信里交作業(yè)。
從2002年我在上海城隍廟地?cái)偵腺?gòu)得淞滬會(huì)戰(zhàn)留言本,發(fā)現(xiàn)瞿曾傳等53人(見篇后注)的血淚留言,到2015年新華社向全世界發(fā)文,在茫茫人海中找到大洋彼岸的瞿瀅一家人,這本身就是一段跨越時(shí)空的傳奇。在這個(gè)尋找的過程中,我有過興奮,有過黯然神傷;有過期待,有過失望。每當(dāng)有新的希望發(fā)現(xiàn),或者好消息到來(lái)我會(huì)異常興奮,似乎又看到了希望。這不僅僅是我收藏中的一件奇事,在尋找的過程中,我對(duì)人生的許多認(rèn)知也在不斷地升華和改變。在此之前,我從來(lái)沒有體會(huì)到一個(gè)離開祖國(guó)沒有根沒有魂的華人的感受。
2021年5月2日,瞿緯告訴我,他的哥哥于昨天傍晚因心臟病去世了。據(jù)說(shuō)“晚飯前覺得有點(diǎn)不舒服,跟嫂子說(shuō)我去床上躺一會(huì)兒,過了一段時(shí)間,等我嫂子去看他,人已經(jīng)停止了呼吸”。那一刻,我有一種莫名的傷感,仿佛逝去的是我多年的朋友,是自己的家人。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在不同的場(chǎng)合朗誦瞿經(jīng)寫給我的信,我期待有朝一日能夠跟他在國(guó)內(nèi)見面,但這一切都已成夢(mèng)。
瞿家兄弟都是機(jī)械工程師,瞿緯從事飛機(jī)部件設(shè)計(jì),瞿經(jīng)則參與履帶設(shè)計(jì)等工作,但瞿經(jīng)較早退休,與妻子定居智利。雖然是工程師,但不愧為名門之后,他們兩個(gè)都有寫作的愛好和天賦,我收到了他們寫來(lái)的文章。從他們的過往中,我看到了海外華人的別樣人生。
在七年的交往中,瞿瀅和瞿緯也陸續(xù)發(fā)給我一些他們家里的照片。其中有三張全家福,一張全家福瞿經(jīng)、瞿瑋還在嬰兒時(shí)期,另兩張是他們少年時(shí)期的合影。瞿瀅還發(fā)了一張她與父親的合影,以及父親在臺(tái)灣的兩張單人照。所有的照片中,瞿曾傳都是一副不茍言笑的模樣,晚年的瞿曾傳郁郁不得志,更顯得落寞。
瞿緯發(fā)來(lái)了他與胞兄嬰兒期間和成年后的合影,也有兄弟倆與父親的合影。照片中還有徐愫儀和瞿緯及孫子瞿德浩的合影,慈祥的老人滿臉的幸福。
每次看到這些照片,回憶與瞿家人的一段段交往,我不禁浮想聯(lián)翩。有時(shí)候,我就像當(dāng)年的祥林嫂一樣,逢人就講述這個(gè)傳奇。我經(jīng)常跟朋友們說(shuō):“我從一個(gè)業(yè)余書法愛好者走到今天,當(dāng)了主編,寫了字庫(kù),發(fā)表了那么多文章,我已經(jīng)無(wú)憾了,如果說(shuō)還有遺憾,唯一的遺憾就是留言本還沒有拍成電影?!?/p>
當(dāng)我寫完這段文字,或許正在看文章的您,就是那個(gè)幫我圓夢(mèng)的人。
(注:留言本中最后確定的人數(shù)是53人,此文不同階段的報(bào)道對(duì)留言本中的人數(shù)寫法不一,是因?yàn)殡S著解讀的深入,不斷有新的發(fā)現(xiàn)。筆者為保留報(bào)道原文的真實(shí)性,故未做改動(dòng)。)