劉思伶
內(nèi)容摘要:莫言的《蛙》是一部關(guān)于復雜人性和生命的小說,作者書寫了高密東北鄉(xiāng)的一名鄉(xiāng)村婦科女醫(yī)生——姑姑萬心波瀾壯闊的一生,反思中國六十年民間計劃生育史,傳達對生命強烈的人文關(guān)懷。小說中關(guān)于生命的意義與價值是多樣的、深刻的,本人試從小說中體現(xiàn)出的生命觀:多子多福、生命至上、男尊女卑以及生命價值的覺醒和懺悔這四個角度評析作品對生命的態(tài)度和人性向善的肯定與贊美。
關(guān)鍵詞:莫言 《蛙》 生命觀
在我國的傳統(tǒng)文化中,關(guān)于生命的話題是審慎而莊重的。儒家有“未知生、焉知死”、“樂知天命”之說,主張“熱愛生命”;道家反對自殺,強調(diào)“全身避害”,反映了古代中國人們崇尚生命、尊重生命的態(tài)度。馬克思主義生命觀提出生命的本質(zhì)是自然存在基礎(chǔ)上的社會性本質(zhì),認為生命的價值在于自我價值與社會價值的統(tǒng)一,主張人們要擁有樂觀奮斗的人生態(tài)度,并倡導追求人的自由全面發(fā)展,同時它還關(guān)注生命結(jié)束以后的社會價值。苑莉莉認為,從廣義上說,生命觀就是追尋生命的本源,探討生命的價值、意義和基本精神,致力于了解、塑造生命的存在過程、順應(yīng)與超越的方式,以及在社會、經(jīng)濟、文化等諸種因素塑造下的生命本源觀、生命價值觀、生命現(xiàn)實關(guān)懷、生命境界及生命終極關(guān)懷等一套生命規(guī)范體系。由此可見,隨著社會的發(fā)展,生命觀也在不斷豐富它的廣度與深度。莫言的小說《蛙》以高密東北鄉(xiāng)為背景,書寫了一名鄉(xiāng)村女醫(yī)生——姑姑波瀾壯闊的一生,通過姑姑的經(jīng)歷反思中國六十年計劃生育史,傳達對生命強烈的人道關(guān)懷。小說中關(guān)于生命的意義與價值是多樣的、深刻的,本人試從小說中體現(xiàn)出的生命觀,評析作品傳達的生命態(tài)度。
一.原始的生命觀——多子多福
小說的名字《蛙》耐人尋味,是多子多福、生命繁衍生生不息的象征。用小說的敘述者“蝌蚪”的話來說,“蛙是多子的象征,蛙是咱們高密東北鄉(xiāng)的圖騰,我們的泥塑、年畫里,都有蛙崇拜的實例”。圖騰崇拜在遠古時期盛行,成為民族文化、民族信仰很重要的一部分,蛙能成為高密東北鄉(xiāng)的圖騰,說明繁衍子嗣、多子多福的生育觀念自古以來就是被供奉被崇尚,甚至已經(jīng)融入人們的血液中。從語音上看,蛙諧音“娃”,暗含了人們對生命的渴求,對蓬勃旺盛生命力的贊美。
小說中作者介紹了高密東北鄉(xiāng)一個古老的風氣:“人們生下孩子后,好以身體部位和人體器官命名,譬如陳鼻、趙眼、吳大腸……這古怪的風氣因何而生作者沒有提及,大約是那種‘賤名者長生的心理使然,抑或是母親認為孩子是自己身體一塊肉的心理演變?!比缃窀改附o孩子起名字都追求“雅”,名字寄托著父母對孩子的美好祝愿,而這古怪的起名風俗,筆者認為是與當時社會生產(chǎn)力低下、人們文化素質(zhì)水平不高緊密相關(guān)的。社會生產(chǎn)力低,社會文明程度不高,人們的生育意愿又強烈,在多子多福的家庭中,為了以示區(qū)分人們用這樣簡單而粗糙的思維方式給孩子命名是一件很自然的事,從中也可以看出人們對繁衍子嗣、人丁興旺的追求一直沒有改變,但同時,“賤名”的存在也反映出人們對于生命繁衍之外的意義,作為生命個體獨特的價值還沒有真正發(fā)掘出來。
二.崇高的生命觀——生命至上
在小說的第一部分,作者描述了姑姑早年作為鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生輝煌的行醫(yī)經(jīng)歷和深受村民崇拜愛戴的溫馨場景,姑姑用自己畢生所學為成千的嬰兒接生,高密東北鄉(xiāng)每條街道、每條胡同里都留下了姑姑的自行車轍,大多數(shù)人家的院子里都留下了她的腳印,其成績之輝煌接近完美。在新舊接生觀念沖突與野蠻愚昧的“老娘婆”斗爭中,姑姑展現(xiàn)了過人的膽識和智慧,將謀財害命的“老娘婆”趕進了歷史的漩渦,讓更多的新生兒得以平安健康地降臨在這個世界上,姑姑用青春的熱血書寫著生命無價的贊歌:每一個生命都值得被善待。這種生命意識的崇高性不僅僅體現(xiàn)在人身上,連家里難產(chǎn)的母牛似也性靈相通,“那母牛一見到姑姑,兩條前腿一屈,跪下了。姑姑見母牛下跪,眼淚嘩地流了下來。”在姑姑眼里,生命是至上的,萬物皆有靈,牛雖畜類也是性命,每一個生命都值得被尊重被善待。
在計劃生育年代,姑姑的身份發(fā)生了變化,作為政策的執(zhí)行者,她由人們眼中的“送子娘娘”變成了戕害生命的“活閻王”。當政治與人性發(fā)生激烈沖突的時候,姑姑手上沾著兩種血,一種是芳香的,一種是腥臭的,在經(jīng)歷過一場場“血的慘劇”后,姑姑人性的善良并未泯滅,在捉捕“超生游擊隊”王膽的水上追擊戰(zhàn)中,喚醒了她作為婦產(chǎn)科醫(yī)生肩負圣神使命的一面,為逃竄奔波而受到驚嚇早產(chǎn)的王膽果斷展開急救,最終保住了王膽肚里的孩子??珊⒆痈赣H陳鼻卻因新生兒是女兒而棄養(yǎng),姑姑痛罵陳鼻后將王膽不足月的女兒陳眉收養(yǎng)。在生命面前,政治無法泯滅人性中的善,生命是神圣的,而男性虛偽淺薄的傳宗接代觀對同樣是條生命的女性施加的漠視和戕害則更令人寒心、為人所不齒。在政治與人性極具沖突的特定背景下,人們對待生命的態(tài)度仍有飽含希望的一面,就如文中對姑姑評價的那樣:“姑姑是個階級觀念很強的人,但她只有在將嬰兒從產(chǎn)道中拖出來的那一刻時才會忘記階級和階級斗爭,她體會到的喜悅是一種純潔、純粹的人的感情?!鄙瞧降鹊?,是超越物種和階級的,生命也是偉大而崇高的。
三.不平等的生命觀——男尊女卑
中國的傳統(tǒng)觀念中,與多子多福相伴而生的就是男尊女卑、重男輕女的思想觀念。從群經(jīng)之首《易經(jīng)·系辭》中可見端倪:“天尊地卑,乾坤定矣;卑高以陳,貴賤位矣?!薄扒莱赡?,坤道成女。”把男尊女卑說成是一個自然法則。在隨后幾千年的主導意識形態(tài)體系中,男尊女卑是現(xiàn)實存在的歷史事實,如西周即有生男弄璋,生女弄瓦之說。男尊女卑的觀念在以男性為主導的社會意識形態(tài)中滲透到社會生活的方方面面,具體反應(yīng)在生育觀上就是重男輕女。小說《蛙》中描寫重男輕女觀念對人們思想的滲透是根深蒂固的,甚至近乎偏執(zhí),哪怕社會變革、時代更迭,此中的人們在生育觀上不但不自知反而助長重男輕女的不正之風,這似乎演變成為了一種集體無意識。
小說中的“我”(蝌蚪)回憶起母親生前不止一次對姑姑說過:“女人生來是干什么的?女人歸根結(jié)底是為了生孩子而來。女人的地位是生孩子生出來的,女人的尊嚴也是生孩子生出來的,女人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來的。一個女人不生孩子是最大的痛苦,一個女人不生孩子算不上一個完整的女人,而且,女人不生孩子,心就變硬了,女人不生孩子,老得格外快?!痹谌藗兊囊庾R觀念中,女人的全部價值來自生孩子,而且必須生出男孩,女人的家庭地位才能強化鞏固,這種觀念從老一輩人一代代傳遞下來,不光男人們這么認為,村里的女人們也似乎從未質(zhì)疑甚至覺得理所當然。王肝他娘的子宮脫出陰道,像個爛梨,可王腿還想要個兒子;王仁美自告奮勇給萬小跑當老婆,要給小跑生世界冠軍,并多次找姑姑要雙胞胎藥,甚至違反計劃生育取環(huán)偷生;王膽身材矮小,付出了生命的代價要給陳鼻生個男孩,結(jié)果陳鼻卻因這計劃之外的孩子是個女兒,沒有完成給他陳家傳宗接代的使命而棄養(yǎng)虐待孩子……生育成為了村里女人們生命的全部意義,人生的價值被生男孩的終極目標而禁錮,沒有文化的女人們?nèi)绱耍形幕闹R分子也偏執(zhí)得近乎病態(tài)。小獅子是受過教育、吃國庫糧的知識女性,是跟著姑姑執(zhí)行計劃生育政策忠實而堅定的追隨者和得力助手,有科學的知識、豐富的實踐經(jīng)歷、與時俱進的價值觀,然而在生育問題上卻因沒能給丈夫誕下子嗣而極度愧疚,甚至找黑暗的代孕公司“生男孩”。計劃生育政策在控制人口數(shù)量的同時,也是人們思想觀念層面的一次洗禮,然而在人們強大的集體潛意識中重男輕女的觀念意識依然根深蒂固甚至偏執(zhí)得近乎病態(tài),政策執(zhí)行者也不例外,甚至隨著時間的推移,所謂的計劃生育形勢發(fā)生了巨大變化——“有錢的罰著生”,“沒錢的偷著生”,“當官的讓‘二奶生”,“只有那些既無錢又膽小的公職人員不敢生”。國家的計劃生育政策,順勢異化為罰款的依據(jù)?!安恍⒂腥瑹o后為大”的觀念不僅沒有減弱,反而更加流行。男尊女卑、重男輕女的生育觀已滲透到人們思想生活的方方面面,作者通過不同身份人群在不同社會時期對待生命的態(tài)度深刻揭示了這種不平等生命觀的頑固和不公,呼吁對生命的尊重與人性的關(guān)懷。
四.生命價值的覺醒與懺悔
小說的第五部分是小說的敘述者蝌蚪在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上經(jīng)過藝術(shù)化處理完成的一部劇本,給殘酷的現(xiàn)實中無處伸張的正義和被忽視的人性善良一個傾訴的出口,也是小說傳達強烈人文情感與批判的部分。
話劇以代孕媽媽陳眉為尋找自己被代孕公司強行剝奪的孩子展開,她本是陳鼻棄養(yǎng)的女嬰,長大后容貌出眾卻很有志氣,靠自己的勤勞打拼奮斗。一場火災(zāi)讓她毀了容,她本已沒有活下去的勇氣但為了賺父親的治病錢不幸淪為黑暗代孕公司斂財?shù)墓ぞ撸诖泄疽怀觥柏傌垞Q太子”的鬧劇榨取了她的生育價值并剝奪了她的孩子后,喚醒了陳眉作為一個母親捍衛(wèi)自己人權(quán)的強烈意識,她結(jié)束了原本打算給病重父親治療費后就放棄生命的想法,開始四處奔走揭露代孕公司的惡行,她屢屢碰壁但始終頑強抗爭,為找孩子、爭取生養(yǎng)權(quán)幾近瘋狂。女本柔弱為母則剛,在這里女性的生命價值開始覺醒,她開始向物化女性為生育工具的代孕黑勢力而控訴而抗爭,同時用畢生的精力去誓死捍衛(wèi)自己作為一個母親的權(quán)利。此時的陳眉作為一個獨立生命個體自尊自愛追逐正義的斗士形象展現(xiàn)出來,她以一位母親頑強的生命力、誓死捍衛(wèi)幼小生命的信念令人感動。劇作的最后以一出跨越時空的“糊涂案”再次欺騙剝奪了陳眉的孩子,暗示著在資本和利益面前被物化被輕賤的生命與人性,生命的抗爭與現(xiàn)實的黑暗相互映照,傳達出強烈的諷刺與批判意味。
法國帕斯卡爾曾說,人是會思考的蘆葦。作為萬物之靈的人,生命就像蘆葦一樣脆弱,然而人卻因其有思想而高貴。在《蛙》這部小說中,人的生命價值還體現(xiàn)在面對人性的善與惡,敢于反思和懺悔。姑姑萬心從眾人歡喜的“送子娘娘”到人人喊打的“奪命閻王”,姑姑的一生隨著國家計生政策經(jīng)歷了重大起伏和波折,作為國家計生政策的執(zhí)行者,她恪守自己的座右銘:“生是黨的人,死是黨的鬼,黨指向哪里,我就走向哪里”,她不惜一切代價為執(zhí)行政策沖鋒陷陣,手上沾著無數(shù)嬰兒腥臭的血,甚至連自己的親侄兒媳婦都不放過。姑姑深知自己從事的工作有悖公理人倫,也理解國家政策推行過程中的艱難與時代意義,她革命立場堅定,剛正不阿,富有犧牲精神,直到退休前都奮戰(zhàn)在革命事業(yè)的一線。然而生命是崇高的,摧毀生命與傳統(tǒng)“多子多?!钡娜藗愑^是極具沖突的,這種矛盾沖突集中體現(xiàn)在姑姑退休的那一晚。喝醉酒的姑姑在回家的路上被無數(shù)的青蛙圍追堵截,青蛙的呱呱聲仿佛在姑姑手中消逝的無數(shù)嬰兒向她控訴,對她進行命運的審判,她奮力掙扎卻又無處可逃,最終昏倒被郝大手所救,至此姑姑反思自己前半生對未出世生命的屠戮產(chǎn)生了無限的內(nèi)疚與悔恨,她內(nèi)心的恐懼與罪孽感讓她選擇了與郝大手結(jié)婚并將自己的余生用來捏泥娃娃、供奉娃娃為自己贖罪懺悔。這里的蛙與娃諧音,蛙聲不息象征著原始生命力的蓬勃,制度或是個人意志在原始生命力的強大自然法則面前是渺小和卑微的,小說中說姑姑怕青蛙這更像是作者想要傳達的人對自然生命應(yīng)保持敬畏。姑姑的余生用迷信的方式虔誠地供奉泥娃娃為自己贖罪,她的懺悔是半生經(jīng)歷對生命沉痛的思考,這種懺悔是珍貴的,人性的善與惡正是通過這種反思和懺悔體現(xiàn)了作為思考的人的高貴。
除了對于生命的思考,這種懺悔精神還體現(xiàn)在高尚人格的感染上。小說的劇作者蝌蚪是在與日本友人杉谷義人的通信過程中,受到杉谷義人懺悔精神的感染,最后決定用創(chuàng)作劇本的方式完成自我內(nèi)心的贖罪。杉谷義人是日本人,本是代替父親表達對侵華背景下對姑姑一家造成困擾的歉意,這種懺悔跨越了國界穿越了時空代際都始終沒有缺席,反映出了高尚人格與懺悔精神的可貴之處。蝌蚪在這種高尚人格精神的感染之下,漸漸認識到正是自己的懦弱與虛榮最終造成了妻子王仁美的死,自己當時想要保住“鐵飯碗”是真,放棄了一條鮮活的生命,妻子也慘死在手術(shù)臺上,屢屢開脫的理由也不過是自己無法面對內(nèi)心的自私與黑暗。
同時作為一個堅決認定代孕有悖人倫的一份子,在面對代孕對象是陳眉且代孕的孩子正是自己的,他經(jīng)歷了瘋狂的自我說服直至妥協(xié)接納,造成陳眉精神崩潰乃至人生毀滅悲劇的不是別人不是代孕公司而正是自己!是自己的虛偽虛榮和內(nèi)心隱秘的陰暗自私造成了他人生命的悲劇,并產(chǎn)生了一種懺悔贖罪的責任意識。蝌蚪這種深刻的反省和自我剖析字字句句訴諸筆端,展現(xiàn)出人作為一種高級動物生命的覺醒并表達了人性向善的希冀和可貴。
生命作為一個宏大的議題在莫言筆下呈現(xiàn)出豐富多樣的生活形態(tài),文學藝術(shù)來源于生活而高于生活,作者正是在理想中的高密東北鄉(xiāng),用傳神的筆觸、動人的故事描繪出一幅幅復雜多樣的生命圖景,傳達出了強烈的人文關(guān)懷與對生命頑強、高貴的贊美。
參考文獻
[1]王海梅.新時期高職生生命觀現(xiàn)狀及對策研究[J].科技風,2019(1):198.
[2]苑莉莉.中法女人生命觀比較探微[J].中華女子學院學報,2014(10):95-102.
[3]莫言.蛙[M].浙江:浙江文藝出版社,2017.
[4]楊海燕,周春英.從重男輕女思想到女性自我認知——分析莫言作品《蛙》[J].名作欣賞,2015(5).
[5]廖先懷.生殖崇拜視角下原始生命的回歸——莫言《蛙》之探析[J].安徽文學(下半月),2013(06).
[6]從新強.論《蛙》的未完成的“懺悔”[J].山東師范大學學報(社會科學版),2021,66(01).
[7]李松睿.“生命政治”與歷史書寫——論莫言的小說《蛙》[J].東吳學術(shù),2011,(01).
[8]胡雪,周春英.無邊的懺悔,無力的救贖——論莫言長篇小說《蛙》[J].名作欣賞,2015,(05).
(作者單位:湖南幼兒師范高等??茖W校)