寫作與虹吸知識(shí)

吸入不同知識(shí)

寫作輸出，也吸入。在寫作中閱讀，是高效率閱讀。

在寫作時(shí)，作者會(huì)調(diào)用已知知識(shí)，選擇詞語，組織句子，形成段落，表達(dá)觀點(diǎn)，構(gòu)建篇章。這種已知知識(shí)屬于“預(yù)存儲(chǔ)知識(shí)”。寫作過程也會(huì)觸及陌生知識(shí)，這些屬于“即需即學(xué)知識(shí)”。寫作中運(yùn)用“預(yù)存儲(chǔ)知識(shí)”，會(huì)感到無所掛礙，順暢自然?！邦A(yù)存儲(chǔ)知識(shí)”了然于心，你可以隨時(shí)使用?！邦A(yù)存儲(chǔ)知識(shí)”很多一部分基于人們的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和少年記憶，在成長(zhǎng)中遇到的喜怒哀樂，累計(jì)在記憶中。

剛開始寫作時(shí)，以童年、少年、青年為題材，會(huì)更容易進(jìn)入狀態(tài)，表達(dá)更貼切，語言更打動(dòng)人。一個(gè)人對(duì)自己青少年時(shí)期經(jīng)歷的一切記憶深刻。這是記憶力最強(qiáng)時(shí)期，成長(zhǎng)記憶也粘度最大的知識(shí)，懷著快樂與憂傷，在迷惘中成長(zhǎng)。事情都是親歷的，沉淀的，經(jīng)過反復(fù)思考，相關(guān)細(xì)節(jié)栩栩如生，在敘述選擇上無障礙，在表達(dá)上也自然流暢。

列夫·托爾斯泰寫過《童年》《少年》《青年》，普魯斯特的名作《追憶似水年華》從童年記憶開始。以童年記憶開始寫作的作家，名字可以列出一長(zhǎng)串。

童年、少年、青年這三個(gè)時(shí)期的經(jīng)歷和記憶都是“預(yù)存儲(chǔ)知識(shí)”——不論幸福還是悲傷，成功還是失敗，甜蜜還是痛苦，都積淀在記憶中，持續(xù)地發(fā)酵，等待被挖掘的時(shí)刻。

當(dāng)一個(gè)人十八歲出門遠(yuǎn)行，在陌生世界中回憶過去，蔓生出倒長(zhǎng)的記憶根系，不斷地觸及過去，回溯成長(zhǎng)，或反思的錯(cuò)誤，或喚醒精神上的喜悅及苦痛。這時(shí)，他基于深刻記憶的寫作，就照亮了重返童年的小徑。

少年時(shí)期的行動(dòng)軌跡簡(jiǎn)單、清晰，不斷地重復(fù)，記憶銘刻于心。一次郊游遠(yuǎn)足，就能激發(fā)莫名興奮;同組男生或女生的友誼活動(dòng)，就能撥動(dòng)心弦。某次課堂上遭到老師批評(píng)，久久不能忘懷……你還看著一片落葉脫離枝頭，御風(fēng)飄然，悠悠而下。你有時(shí)發(fā)呆，看著窗外，浮想聯(lián)翩，曾借來一片云、一片草地、一簾幽夢(mèng)……

剛開始寫作時(shí)，人還年輕，尚未深入生活，人生經(jīng)驗(yàn)不夠豐富，還沒有自己的思想。從童年、少年開始寫作，會(huì)更有質(zhì)感，更能把握。記憶中各種細(xì)節(jié)如潺潺流水，細(xì)膩而令人沉迷。語言節(jié)奏感也隨著記憶鮮明起來。在寫作中細(xì)節(jié)紛紛呈現(xiàn)，如枝頭繽紛的花瓣，你搭乘記憶的蜻蜓，重返多彩童年。你可以反思童年，也可以迷戀童年。你可以愛少年，也可以恨少年。一個(gè)人在自我覺醒中，這三個(gè)階段至關(guān)重要。

根植于切身經(jīng)驗(yàn)的寫作，通常會(huì)采用第一人稱敘事。勇于反思自我與社會(huì)，把真實(shí)的迷惘和傷痛寫下來，就會(huì)達(dá)到自己從未到過的微妙境地。語言悠然輕暢，帶著甜蜜與憂傷。

而越過青春期，進(jìn)入廣闊社會(huì)，從“自我”世界進(jìn)入“他者”的世界，從社會(huì)、政治、道德、經(jīng)濟(jì)等角度重估各種價(jià)值。新的角度照亮了“舊場(chǎng)景”，“舊世界”轉(zhuǎn)換成“新世界”——立體，多面，隱秘，潛藏。

這時(shí)，第一人稱不能滿足敘事的張力了，作家會(huì)忽然采用第三人稱的全知全能視角，他要從“窺視者”變成“敘事上帝”。多視角地觀察與思考，進(jìn)入社會(huì)不同側(cè)面，觀察不同人物的不同內(nèi)心，構(gòu)建一種特殊的“理想型”社會(huì)?？赡苁亲髡咦约合胂笾械母玫纳?、更生動(dòng)的人物，更自然的人物關(guān)系。

在第三人稱視角中寫作與思考，作者會(huì)持續(xù)不斷地觸及未知知識(shí)，這迫使他不斷地“即需即學(xué)”，從而滿足吸入新知的需求。從某個(gè)陌生概念開始，或從某個(gè)不熟悉角落拓展。故事人物行走過的街角，他可能佇立的一棵法國(guó)梧桐樹，他曾在某個(gè)瞬間瞥過的車水馬龍，一間安靜的庭院，這些要不斷地去研究，確立其合理性。比如，你不能在寫上海時(shí)，描述大片大片的青紗帳，你要看到的是江南的景色，春深草長(zhǎng)人，卷簾人獨(dú)立。

你可以翻書，查資料，讀文章，看照片，看影片，打開地圖，體會(huì)不同的環(huán)境，讓敘事中具有更強(qiáng)的邏輯性，合理性。

在創(chuàng)作虛構(gòu)作品時(shí)，你跟筆下人物一起冒險(xiǎn)。闖入未知世界，遇到未知事物。愛麗絲漫游奇境時(shí)，她面前出現(xiàn)的所有人物、動(dòng)物、事物、景物，都是嶄新的，前所未見的。不僅愛麗絲沒見過，作者劉易斯也沒見過。因此他必須不斷地想象，不斷地創(chuàng)造。他可以借鑒已知事物，也可以想象出不存在事物。但想象與創(chuàng)造，都與作者積累的“預(yù)存儲(chǔ)知識(shí)”有關(guān)，不可能憑空創(chuàng)造，無中生有。而他遇到無法解決的疑問，就需要去翻書，去學(xué)習(xí)，去查證。

如果是非虛構(gòu)寫作，涉及到相關(guān)人物、地理環(huán)境，還要訪問特定的人，調(diào)查事實(shí)查閱資料。涉及社會(huì)研究、歷史研究，更要閱讀第一手資料，寫作才更有把握。你還要閱讀一些著作，了解特定時(shí)代人的思想。比如你寫古羅馬，凱撒的《高盧戰(zhàn)記》《內(nèi)戰(zhàn)記》等當(dāng)時(shí)的名著不能略過。而要更深入理解古羅馬，那么古羅馬時(shí)期的歷史學(xué)家普魯塔克、塔西陀的歷史著作，近代蒙森、吉本的著作，也應(yīng)該涉獵，多多益善。

當(dāng)一名作家從熟人世界侵入陌生人世界，他的寫作就進(jìn)入了“黑暗森林”。在行進(jìn)中，他會(huì)不斷遇到各種各樣“黑暗”問題。很多事情事先都沒預(yù)料到，從未想過可能會(huì)發(fā)生的。古代將帥率領(lǐng)大軍，在穿越森林、跋涉河流、攀爬高山時(shí)，路途上遇到各種始料未及的大小問題，都要在一邊行軍時(shí)一邊想法盡快解決。既要調(diào)查研究，請(qǐng)教當(dāng)?shù)刭t達(dá)，也要召開幕僚會(huì)議，迅速作出反應(yīng)。大軍作戰(zhàn)，長(zhǎng)途跋涉，稍有不慎，可能就會(huì)全軍覆沒。

寫作過程可以比作行軍過程，不斷地行進(jìn)，不斷地解決問題。

思想大師思想成熟，觀點(diǎn)明確，有可能是寫下來就成篇章;如思想類《老子》，語錄類《論語》，親歷類《高盧戰(zhàn)記》等，看來都是渾然天成的。這種寫作自成體系，敘述過程沒有障礙。大師通常不是寫作，而是表達(dá)。

凱撒從小受過良好教育，熱愛閱讀與寫作，極重視修辭學(xué)。他的作品語言簡(jiǎn)明，充滿力量，如“我來，我看見，我征服”等，一看就能記住，而且久久不忘。作為人類歷史罕見的思想家、軍事家、文學(xué)家、羅馬帝國(guó)首任皇帝，凱撒思想澄澈，行動(dòng)堅(jiān)決，經(jīng)歷豐富，成就輝煌，一邊打仗一邊寫作，從未停止思考和行動(dòng)。即便處于逆境之中，他也從不悲觀失望，而是堅(jiān)固城墻深挖壕溝，堅(jiān)韌地等待時(shí)機(jī)。在高盧境內(nèi)的大小數(shù)十次戰(zhàn)役間隙，他寫完了《高盧戰(zhàn)記》。

即便是天縱奇才的凱撒，也不可能一開始就在《高盧戰(zhàn)記》那種語言簡(jiǎn)潔，敘事強(qiáng)力的高度。凱撒大器晚成，年近四十都無所事事，人生輝煌從遠(yuǎn)征高盧才開始。他之前也寫過很多文章，作為寫作積累，作為語言磨礪，為他在征戰(zhàn)高盧期間寫作《高盧戰(zhàn)記》，打下了堅(jiān)實(shí)的修辭基礎(chǔ)。

語言能力不是天生的，要達(dá)到收放自如，需長(zhǎng)期寫作訓(xùn)練。“從心所欲不逾矩”談何容易？“而立”“不惑”“知天命”，如凱撒大帝這樣不斷地歷練，不斷地磨礪。

普通人沒有如此豐富的人生，更難以達(dá)到這種思想境界。

我們從小被“胸有成竹”或“下筆千言”之類故事誤導(dǎo)，以為寫作要思考成熟，構(gòu)思完美才能動(dòng)筆，因此瞻前顧后，患得患失。其實(shí)我們寫作時(shí)，不必想得那么完善，有感覺就可以動(dòng)筆，然后堅(jiān)持寫下去。你未來將會(huì)寫下來的內(nèi)容，在開始時(shí)尚不存在，而要在寫作過程中不停地“遇見”。寫自己的喜怒哀樂，寫日常生活場(chǎng)景，一人一事一草一木，都可以入目落筆。閑情偶寄，佳;浮生六記，亦佳。傷春可以，悲秋也無不可。

而過多思慮者，可能一生都停留在開頭，永遠(yuǎn)無法開始真正的寫作。

寫作過程是一次次的精神探險(xiǎn)，一草一木，一山一石，落筆皆成風(fēng)景?！缎∈队洝贰蹲砦掏び洝飞讲辉诟撸辉谏?，游魚細(xì)石，歷歷可見。你閱讀、你思考、你游歷，一切都會(huì)進(jìn)入你的敘事中。

寫作的過程，就是不斷地吸入知識(shí)的過程。

虹吸知識(shí)效應(yīng)

互聯(lián)網(wǎng)正在飛速發(fā)展中，從WEB1.0到WEB2.0，再到未來的WEB3.0，知識(shí)與信息的生產(chǎn)速度越來越快。即便是現(xiàn)在的WEB2.0時(shí)期，人們也真正進(jìn)入到知識(shí)爆炸時(shí)代。如此海量的知識(shí)，已經(jīng)超越了人腦的處理能力。人腦的天然結(jié)構(gòu)，無法如計(jì)算機(jī)那樣高效地處理海量知識(shí)。這種基于數(shù)學(xué)與科學(xué)技術(shù)生產(chǎn)出來海量知識(shí)，更適合算力強(qiáng)大計(jì)算機(jī)來處理，而不適合人腦的自然記憶與運(yùn)用。人腦并非不能精確記憶，也不是不能準(zhǔn)確計(jì)算，而是不能達(dá)到超強(qiáng)計(jì)算機(jī)的速度和廣度。人腦的精確與計(jì)算機(jī)的精確，在概念也有很大的差異。人腦的精確，更多地是基于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的，根植于個(gè)人情感的，而只有超強(qiáng)計(jì)算機(jī)，才能在運(yùn)算時(shí)達(dá)到大數(shù)據(jù)基礎(chǔ)上的真正“客觀主義”。

基于海量大數(shù)據(jù)的強(qiáng)力運(yùn)算與海量積累，這種強(qiáng)有力的人工智能“客觀主義”，終于擺脫了人類情感的控制，擦掉了人類獨(dú)有的個(gè)性記憶，而進(jìn)入到“非人”的超級(jí)境界。

上世紀(jì)六十年代，美國(guó)科幻大師阿西莫夫想象出了一種基于大數(shù)據(jù)分析基礎(chǔ)上的“心理史學(xué)”概念。他創(chuàng)造了一位銀河帝國(guó)時(shí)期的數(shù)學(xué)家謝頓教授，他創(chuàng)造了一種嶄新的數(shù)學(xué)模型，對(duì)銀河帝國(guó)龐大人口進(jìn)行大數(shù)據(jù)分析，經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間的試錯(cuò)與調(diào)整之后，他和助手逐漸地得出來一個(gè)越來越精確的數(shù)學(xué)模型：銀河帝國(guó)即將崩潰，他建造的數(shù)學(xué)模型能精確預(yù)言未來。很多人信奉他的“心理史學(xué)”，并提前行動(dòng)起來，組隊(duì)飛往遙遠(yuǎn)銀河邊疆的端點(diǎn)星，以編輯《銀河大百科全書》為基礎(chǔ)，建立了一個(gè)微小的“基地”。這些先驅(qū)根據(jù)心理史學(xué)的精確預(yù)測(cè)，通過自己和后代的不懈努力，在銀河帝國(guó)崩潰之后，把可能長(zhǎng)達(dá)上萬年的銀河混戰(zhàn)時(shí)代，縮小為短短的幾百年，從而避免更多的生靈涂炭。而基地，也從遙遠(yuǎn)的邊疆逐步發(fā)展擴(kuò)大，而最終建立了基地共和國(guó)。而這些成就的背后，卻離不開一個(gè)生存了十萬年的高智慧機(jī)器人的暗中幫助。

阿西莫夫所處時(shí)代，計(jì)算機(jī)技術(shù)剛剛萌芽，互聯(lián)網(wǎng)還沒有誕生。他所想象并創(chuàng)造的“銀河帝國(guó)”，以及謝頓教授創(chuàng)造的“心理史學(xué)”，卻與現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展、大數(shù)據(jù)與人工智能的發(fā)展圖景高度契合，實(shí)在令人敬佩。

從英國(guó)歷史學(xué)家吉本的名著《羅馬帝國(guó)衰亡史》讓阿西莫夫得到了靈感，他把整個(gè)銀河帝國(guó)看作羅馬帝國(guó)的復(fù)刻，從而把羅馬帝國(guó)放大并投射到整個(gè)銀河系。以地球?yàn)閾u籃的銀河帝國(guó)公民，仍然是炭基生物的人類，沒有進(jìn)化為更高級(jí)的生命，因此他們保留了上古人類所有的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)：利益、財(cái)富、欲望、野心、嫉妒、戰(zhàn)爭(zhēng)。除了技術(shù)上、工具上有了更大的改善，殺人方式更有效之外，其人的本質(zhì)屬性并沒有太大的改善。

歷史學(xué)不是科學(xué)，但阿西莫夫構(gòu)想的心理史學(xué)屬于科學(xué)，因?yàn)樗梢跃_地預(yù)測(cè)未來歷史。不過，心理史學(xué)預(yù)測(cè)的是歷史大事件，而非個(gè)人生活的細(xì)枝末節(jié)。

美劇《疑犯追蹤》是基于大數(shù)據(jù)及人工智能概念的名作，有篇影評(píng)譽(yù)為近十年來歐美影視劇的天花板。這部作品里有個(gè)先進(jìn)AI（人工智能），它調(diào)用數(shù)以百萬計(jì)的攝像頭，運(yùn)用各種數(shù)據(jù)庫(kù)里的海量資料加以運(yùn)算，能分析出將會(huì)發(fā)生在某個(gè)人身上的惡性事件。而掌握和使用這個(gè)AI的科學(xué)家芬奇，聘用了一名退休特工里斯，搶在惡性事件發(fā)生之前，對(duì)相關(guān)人物作出了有效救助。

未來五年至十年內(nèi)量子計(jì)算機(jī)技術(shù)逐漸成熟，基于海量大數(shù)據(jù)及強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)運(yùn)算力，人工智能會(huì)飛躍式發(fā)展，未來二三十年間，或許心理史學(xué)模型真的能建構(gòu)出來。在人工智能的強(qiáng)力幫助下，人類也可能造出超級(jí)宇宙飛船，飛出太陽系，開始探索茫茫宇宙的征程吧。

人類大腦雖然無法像人工智能一樣將所有資料都事無巨細(xì)、永不遺忘地記住，但人類大腦有獨(dú)特的記憶與運(yùn)用，其記憶模式是選擇性的。人腦選擇性記憶跟我們的生命過程、成長(zhǎng)過程至關(guān)重要的“知識(shí)”。人腦在進(jìn)化中學(xué)會(huì)了“選擇性記憶”及“選擇性遺忘”。“無用”的知識(shí)就被人腦“遺忘”了。就像動(dòng)畫片《頭腦特工隊(duì)》里展現(xiàn)的一樣，把無用記憶扔進(jìn)處理場(chǎng)。而有些被誤刪除的“記憶”，也可能在特定時(shí)刻被特定模式激活——例如心理學(xué)家運(yùn)用催眠的方法，讓病人在下意識(shí)中，回憶起過去被“刪除”的特定記憶：某些傷痛，某些恥辱，等等。

“選擇性記憶”是人腦的特殊技能，人腦學(xué)會(huì)把有用的知識(shí)按重要性進(jìn)行排序。比如，逃命的知識(shí)、救命的知識(shí)、生存的知識(shí)。這種抉擇與判斷，在原始人面對(duì)險(xiǎn)惡的叢林世界時(shí)，就開始發(fā)展了。其中很大部分技能遺傳下來了，變成了人類的本能。在動(dòng)畫片《瘋狂原始人》里，原始人爸爸看到一只猛獸來襲，猛喊一聲“跑”，原始人兒子和女兒風(fēng)車般飛奔起來。他們一家三口在原始森林的巖石上如履平地，瞬間鉆入一個(gè)山洞里，推動(dòng)一大塊石頭堵住瘋狂吼叫的猛獸。這種本能屬于“預(yù)存儲(chǔ)知識(shí)”——你不可能在生死攸關(guān)時(shí)刻，還慢悠悠地分析：“跑”是什么意思？作為兒子該不該跑？老爸是不是虛張聲勢(shì)呢？但這不是知識(shí)問題，也不是研究問題的時(shí)機(jī)，而是融進(jìn)了生命中的，變成了一種生命本能的知識(shí)——遇到生命攸關(guān)的危機(jī)，不要傻呆著，不要胡思亂想，而是立即就跑。

在知識(shí)與信息爆炸的時(shí)代，我們不可能記住那么多資料，而是要學(xué)會(huì)區(qū)分“預(yù)存儲(chǔ)知識(shí)”與“即需即學(xué)知識(shí)”，區(qū)分“高保值率知識(shí)”與“高折扣率知識(shí)”，從而達(dá)到“高效率學(xué)習(xí)”的目標(biāo)，不要把有限的精力和時(shí)間，浪費(fèi)在對(duì)“高折扣率知識(shí)”的“低效率學(xué)習(xí)”上。

但是這些與生命并不是息息相關(guān)的、非生命關(guān)鍵的“即需即學(xué)知識(shí)”，在我們?nèi)松哪骋粋€(gè)階段，仍然是要學(xué)習(xí)的。只是不需要提前學(xué)習(xí)。

比如，小學(xué)階段重點(diǎn)在養(yǎng)成閱讀與寫作的能力，而不必過度學(xué)習(xí)奧數(shù)等。數(shù)學(xué)大師丘成桐教授小學(xué)時(shí)愛閱讀愛寫作，到初中才迷上數(shù)學(xué)。

信息爆炸時(shí)代，在寫作時(shí)學(xué)習(xí)知識(shí)、運(yùn)用知識(shí)、消化知識(shí)，最終達(dá)到輸出自己獨(dú)特思考的目標(biāo)，才是更高效的學(xué)習(xí)。我們的寫作過程，通常會(huì)是一個(gè)發(fā)現(xiàn)問題的過程。而帶著問題去閱讀，接觸概念，理解內(nèi)涵，順藤摸瓜，深入挖掘，最終會(huì)形成系統(tǒng)知識(shí)。

前文談到過“一萬小時(shí)定律”及“刻意練習(xí)”。如此不斷地反復(fù)吸收與輸出，會(huì)最終變成一定程度的專業(yè)知識(shí)。

那么，寫作是如何“虹吸知識(shí)”的呢？

假設(shè)你是一名周刊記者，本來對(duì)普洱茶一竅不通，但主編非派你去采寫普洱茶相關(guān)的報(bào)道。在第一周，你只能匆忙搜一下網(wǎng)絡(luò)資料，囫圇吞棗看個(gè)大概，連抄帶寫拼湊了第一篇報(bào)道，然后忐忑不安地交到主編手里。主編一看東拼西湊的太差了，把你劈頭蓋臉訓(xùn)了一頓，打回重寫，還威脅你要扣獎(jiǎng)金什么的。但你并不氣餒，第二周繼續(xù)去學(xué)習(xí)，了解普洱茶，尋找專業(yè)人士去采訪。你在一家茶館老板那里，懂得了普洱茶還可以分為熟茶和生茶，茶葉來源又分不同的茶山。你在交談中，了解更多的普洱茶知識(shí)，你又去閱讀一些文章。然后，你繼續(xù)修改文章，再次提交給主編。主編不置可否，但不再痛斥，然后，你繼續(xù)寫第二篇、第三篇，以至于幾十篇。經(jīng)過幾年的寫作，寫作過程中持續(xù)學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)，認(rèn)識(shí)普洱茶專家和收藏家，你從一竅不通的新手，逐漸變成了普洱茶達(dá)人。

這種寫作并學(xué)習(xí)的模式就是“寫作虹吸知識(shí)”。

有個(gè)叫做莞若清風(fēng)的小學(xué)生曾反復(fù)閱讀《希臘羅馬神話》，還讀了《北歐神話》《埃及神話》等作品。在寫作時(shí)，她從這些神話中獲得靈感，虛構(gòu)了很多獨(dú)特的人物形象。因?yàn)樗熳x了《希臘羅馬神話》，因此運(yùn)用起來得心應(yīng)手。反復(fù)閱讀，她對(duì)神話知識(shí)的了解遠(yuǎn)超同齡人。而在寫作中反向閱讀或延伸閱讀，她又對(duì)神話故事里的人物、故事、人物關(guān)系都有更為通透、更為深刻的認(rèn)識(shí)。在寫作過程獲得的這些知識(shí)，變成了她的“預(yù)存儲(chǔ)知識(shí)”，長(zhǎng)大之后也遺忘了。因?yàn)?，這些知識(shí)已經(jīng)跟她的人生經(jīng)驗(yàn)，成長(zhǎng)過程，發(fā)生了密切關(guān)聯(lián)，發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)。

從學(xué)習(xí)效率角度，寫作虹吸知識(shí)，是更為有效的、更為活性的知識(shí)。

葉開，原籍廣東，小說家、編輯家、語文教育家，畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系。曾任《收獲》雜志編輯部主任。出版《口干舌燥》《我的八叔傳》《三人行》《愛美人》等五部長(zhǎng)篇小說，小說集《秘密的蝴蝶》、散文集《野地里來 野地里長(zhǎng)》，語文教育專著《對(duì)抗語文》《語文是什么》《寫作課》，編寫《這才是我想要的語文書》叢書，主編12冊(cè)《葉開的魔法語文》及《12堂少年科幻寫作課》等。