在閱讀中確立自己

吳柏樂

學(xué)著教語文以來，尤其是在困惑和倦怠交織時，我不止一次有過要拜讀溫儒敏專著的想法。因忙于帶領(lǐng)學(xué)生備戰(zhàn)高考和處理教學(xué)以外的那堆事務(wù)，閱讀計劃一再被擱置。慶幸的是，終于從最近兩次“須持續(xù)作戰(zhàn)18小時”的值日縫隙里擠出零碎時間讀罷《溫儒敏談讀書》。

中小學(xué)師生對溫儒敏教授的大名大多會覺得既熟悉又陌生。說熟悉，因為他是現(xiàn)行部編本中小學(xué)語文教科書的總主編，在教材封面上或目錄前通常就能速覽其名;說陌生，或許是很少有人愿意或有空為一個既非網(wǎng)紅也不新奇的姓名深究其因。當(dāng)前，多數(shù)漢語言文學(xué)及其相近專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生都用過溫教授主編的教材，但工作后偶然聽說或在朋友圈看到“溫儒敏”時，還是有人會很認(rèn)真地問道：“是隔壁班的，還是哪個學(xué)院的？咋個硬是想不起來了！”

《溫儒敏談讀書》是一本硬殼精裝綠皮書，由商務(wù)印書館出版發(fā)行，2019年4月第一版印刷，2021年6月第七次印刷，發(fā)行當(dāng)年就榮膺年度“中版好書”。該書收錄了溫儒敏教授十余年來談讀書的40多篇文章，是他在不同場合與中小學(xué)語文教師交流、上課、做講座、接受媒體采訪的“意外收獲”，更是他在專業(yè)研究與教學(xué)之余熱心語文教育的智慧成果，可謂是破解語文教學(xué)讀書難題的“硬核讀物”。

全書共包括語文教育與讀書、通識教育與讀書、網(wǎng)絡(luò)時代與經(jīng)典閱讀、名家名作導(dǎo)讀四大板塊。全書所選文章大都短小精悍、理性客觀、有趣有料，作者不故弄玄虛，不嘩眾取寵，不坐而論道。讀罷此書，我略有酣暢淋漓之爽，更多的是如坐針氈之痛和振聾發(fā)聵之感。最讓我醍醐灌頂?shù)哪^于那句話——少讀書、不讀書是當(dāng)下“語文病”的主要癥狀，同時又是語文教學(xué)效果始終低下的病根。

粗讀完一遍后，我又著重精讀了“語文教育與讀書”和“名家名作導(dǎo)讀”部分，對激發(fā)讀書興趣、養(yǎng)成讀書習(xí)慣、改進(jìn)讀書方法、提升閱讀素養(yǎng)等內(nèi)容有了更深的認(rèn)識。通讀全書，我深刻地認(rèn)識到，語文教師在教學(xué)中要扮演好五種角色，并力求做到“五子并舉”：

一、做熱心的“火炬手”，點亮學(xué)生悅讀欲望，接力牽住“牛鼻子”

在中小學(xué)階段培養(yǎng)讀書的興趣與習(xí)慣，是為學(xué)生的一生打底子。把閱讀放在首位，興趣培養(yǎng)是前提，也是語文教學(xué)的“牛鼻子”。溫儒敏先生在開篇坦言，“現(xiàn)在那種一切指向高考的語文教學(xué)和閱讀教學(xué)，是很枯燥、很累人的，難怪很多學(xué)生中學(xué)畢業(yè)了，也沒讀過幾本書”。

十多年前，北京統(tǒng)計局關(guān)于市民閱讀的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：城鎮(zhèn)人均可支配時間4小時21分，其中用于讀書看報才22分鐘，占可支配時間的8.4%……農(nóng)村每天人均閱讀時間只有8分鐘，占3.5%。結(jié)合上述數(shù)據(jù)，我們先理性地反觀一下自身的閱讀現(xiàn)狀，暫且不急于質(zhì)疑和忙于考證猶太人年均讀書64本的權(quán)威性，其盛傳的閱讀數(shù)量、閱讀方式和閱讀理念都毫無疑問很有借鑒性。一言以蔽之，我們都有一個家，名叫“不太愛讀啦”。僅用“閱讀地位不高”和“書香氣味不濃”這兩條線就可勾勒出當(dāng)前社會閱讀的輪廓。在這樣的環(huán)境里培養(yǎng)孩子的閱讀興趣何其艱難，尤其是對上了高中還沒有讀書習(xí)慣的學(xué)生，要幫助他們抓住青春的小尾巴，來培養(yǎng)閱讀興趣無疑是盲人跑夜路——難上加難。

近年來入學(xué)的高中生都是在“雙減”之前接受義務(wù)教育的，他們的閱讀之花大多過早地蔫在了“一箭雙星”之下。這“一箭雙星”是家長們愛子心切而精心研制的無形殺傷性武器，恐怕是憂于“不要輸在起跑線上”這捆利箭的威力還不夠強，深陷在“集體無意識”中的家長們就勇敢地為利箭組裝上兩馱“提前星”和“加碼星”火藥。上了高中，學(xué)生的作戰(zhàn)目標(biāo)變得更加清晰和突出了，就是要集中火力成功拿下高考。就算稍有不突出者，也會被愛的激流以驚濤拍岸之勢從多方迅速扭轉(zhuǎn)。如果幫助學(xué)生重拾培養(yǎng)閱讀興趣只是老師一廂情愿，那簡直就是抱著泥菩薩洗澡——勞神費力。

無論是難上加難，還是勞神費力，保持或重燃學(xué)生熱愛閱讀的興趣都應(yīng)該是每一位教育人義不容辭的責(zé)任。牽住牛鼻子的前提是要穿好牛鼻子，錯過穿牛鼻子的黃金期，待到野性十足時，僅憑羸弱的語文老農(nóng)孤身徒手地去戰(zhàn)火紛飛的荒野里為牛穿鼻子，其難度堪比西西弗滾石上山。即便如此，難不是理由，牽才有希望。對良知未泯的高中語文教師而言，就算難于上青天，也要不畏浮云遮望眼，義無反顧地去學(xué)做“火炬手”。因為從某種意義上說，黎明前的一縷微光也遠(yuǎn)比夕陽后的一群星星耀眼。

二、做真誠的“護(hù)衛(wèi)員”，容許學(xué)生能讀閑書，及早拯救“半截子”

隨著科技進(jìn)步和生活節(jié)奏加快，保衛(wèi)閱讀更需提高警惕——學(xué)生好不容易培養(yǎng)起來的閱讀興趣稍不留神就可能被“內(nèi)外雙力”輕而易舉地扼殺?！皟?nèi)力”主要來自手機、網(wǎng)絡(luò)等誘惑而無心讀書，中小學(xué)生的“抗E”免疫力還不夠強，就算是成年人，對“電子海洛因”又有多少真正高度自律的呢？“外力”主要來自家長、老師的干預(yù)而不能讀書，他們生怕孩子“誤讀閑書而不賢”，對搜繳的課外書往往是一收了之，對學(xué)生自己選擇的課外書通常是一禁了之，更有甚者連茅獎作品、四大名著等一律禁之。若再問其后如何，多是不了了之。不過，也有一些開明人士能慷慨而急切地為作文書之類提分教輔網(wǎng)開一面。如果只是瞄準(zhǔn)考試開炮，此舉之功也不亞于在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上英勇無畏地為傷筋動骨者獻(xiàn)上幾粒感冒退燒藥。

“太過功利性的閱讀，目標(biāo)過于明確和死板的閱讀要求，不但不能提升學(xué)生的興趣，反而可能煞風(fēng)景，扼殺讀書興趣?！睖厝迕艚Y(jié)合他自身上初中時的閱讀經(jīng)歷開出處方：所謂“閑書”也不必過于強求限制，應(yīng)當(dāng)給學(xué)生一點選擇的空間。要求太嚴(yán)格就適得其反。關(guān)于讀“閑書”，作者論及孩子們喜歡《哈利·波特》這部“皇皇巨著”的N個理由，那種完全“無負(fù)擔(dān)”的“自由閱讀”是值得推崇的。

在“為高考而讀書”的環(huán)境下，讀點“閑書”又何妨？正如作者所言：凡是課外閱讀量大、知識面廣，讀過很多“閑書”的學(xué)生，思想一般比較活躍，整體素質(zhì)也高，他們往往也能在考試中名列前茅;而那些只熟悉教材和教輔，課外閱讀“閑書”少，沒有閱讀習(xí)慣，即使考試成績不錯，視野都比較窄，思路也不太開闊，往往是高分低能。

“讀占鰲頭”和完全拒絕教輔都不切實際，但適當(dāng)讓學(xué)生保留一點自由閱讀的時空仍有一線生機。我們能做的就是用好“1+X”的辦法，幫助學(xué)生克服閱讀心理障礙，指導(dǎo)他們多讀一點優(yōu)秀的課外讀物。同時，要處理好精讀與略讀的關(guān)系，不把閱讀要求限制得太死，謹(jǐn)記“凡讀必錄”這類指令就大可不必。在讀“閑書”這件事上，“不逾規(guī)矩”誠可貴，“隨心所欲”價更高！

三、做勇敢的“探險家”，帶領(lǐng)學(xué)生會讀經(jīng)典，凝神靜氣“磨性子”

經(jīng)典是人類文化積淀下來的精華。讀經(jīng)典如同思想爬坡，可以讓讀者在“磨性子”的過程中，更好地接觸和體驗人類文化智慧，對時代病有更強大的抵抗力。關(guān)于讀哪些經(jīng)典，溫儒敏羅列了他自己喜歡的《論語》《孟子》《莊子》《紅樓夢》《魯迅全集》等十部經(jīng)典性的“大書”，又結(jié)合青年人和大學(xué)生的實際，開具了經(jīng)典閱讀建議書目。

在“網(wǎng)絡(luò)時代與經(jīng)典閱讀”部分，作者暢談了讀書以養(yǎng)性，走出信息過量的焦慮，如何看待網(wǎng)絡(luò)閱讀等問題，倡導(dǎo)不要籠統(tǒng)地講繼承傳統(tǒng)文化，呼吁多讀書，好讀書，讀好書，讀整本的書。他認(rèn)為，部編本語文教材“專治”不讀書，沉下心來讀經(jīng)典，讓自己的氣質(zhì)更加“博雅”，是一件多美的事情！隨著新高考改革的推進(jìn)，語文教師要用好新教材中的“整本書閱讀”這根杠桿去撬動經(jīng)典閱讀，認(rèn)清對經(jīng)典的歪曲褻瀆是一種文化病象，幫助學(xué)生消除與經(jīng)典之間的隔膜，帶領(lǐng)他們嘗試閱讀那些“死活讀不下去”的名著，用人類最精華的智慧成果去熏陶、感化，讓他們的人格思想得以健全發(fā)展。

“讀整本的書”可以讓學(xué)生磨磨性子，養(yǎng)成好的習(xí)慣與學(xué)風(fēng)。對提倡整本書閱讀，語文教師要牢記作者的忠告，也要借鑒使用他的方法。他說：“如果搞得很功利，處處指向?qū)懽?，甚至和考試掛鉤，那就更是煞風(fēng)景，敗壞閱讀興味?！痹诮虒W(xué)中，整本書閱讀的基本要求是：以課外閱讀為主，課內(nèi)有些講授，也主要是關(guān)于名著的基本情況，煥發(fā)閱讀興味。整本書閱讀教學(xué)效果的好壞，就看學(xué)生是否愛讀書，自己能找更多書來讀，而且多是整本書閱讀。

在“和中學(xué)生談讀書”這篇講稿中，針對“讀書沒有耐心，讀圖手不釋卷”的現(xiàn)象，作者通過分析圖像與文字各自的特長后認(rèn)為，圖像出版物以及影視中豐富的形象容易被定格，不利于個性化閱讀。文中提出一個非常值得思考的問題——把《醉翁亭記》拍成DV效果會如何？當(dāng)我們把這個問題思考清楚后，對于不濫用多媒體、克服“百度依賴癥”自然會有新啟示，對于祛除語文的煩瑣病、教會學(xué)生讀經(jīng)典必定會有新收獲。

四、做智慧的“布道師”，引導(dǎo)學(xué)生善讀名著，因時制宜“撒種子”

“腹有詩書氣自華”從蘇軾的筆下流淌出來后，便成了顛撲不破的真理。在社會心態(tài)浮躁、人們普遍焦慮的環(huán)境中，“氣自華”有個不容忽視的問題，就是不能讓腹中塞滿“戲說”“文化快餐”“二手貨”“雞湯”“爆料”“段子”“揭秘”……畢竟這些流行物與“詩書”之間是不能畫等號的。溫儒敏認(rèn)為，在浮躁的信息時代，要培養(yǎng)“定力”，就要保持平常心，少看微信多讀書。他奉勸語文教師要以身作則，養(yǎng)成讀書的良性生活方式，成為“讀書種子”。

“讀書可以養(yǎng)性，可以練腦，這不僅是能力，也是涵養(yǎng)，是素質(zhì)，是一種高雅的生活方式?！币蔀椤白x書種子”，教師首先要真正沉下心來善讀書，并把怎樣讓學(xué)生愛讀書放在心上。我們不能回避“職業(yè)性閱讀”和“消遣性閱讀”，也要盡量減少“碎片化閱讀”。至于讀什么，可按作者的建議用可以套在一起又彼此交錯的三個圓圈來定好書單。在盡可能多地讀一些名家名作的同時，把大學(xué)期間應(yīng)當(dāng)讀而沒有好好讀的那些最基本的書重新讀一遍也很有必要。

當(dāng)教師成為“讀書種子”后，還要適時“撒種子”，才能“普度眾生”。指導(dǎo)學(xué)生挑選適合閱讀的書目后，引導(dǎo)他們能耐住性子讀完一本好書也算潛績不淺。如何指導(dǎo)學(xué)生讀書？作者從“硬著頭皮”讀《紅樓夢》到背誦《古文觀止》的體驗和方法很有啟示意義。他在“名家名作導(dǎo)讀”部分的16篇文章和第一部分“中學(xué)生如何讀魯迅”這篇文章里都藏著很多高招。

當(dāng)時，我邊讀邊想，自己在學(xué)著教語文的那些日子里，究竟做了些什么，又是如何做的呢……細(xì)數(shù)下來，真可謂是收獲不多，傻事不少。在那些傻事中，除了用正課演課本劇和帶領(lǐng)高中生練字外，風(fēng)險最高也最不后悔的莫過于每周例行開展“醉美高四·悅讀分享”活動了。當(dāng)然，那是在“裁課新政”前的貿(mào)然之舉，始于還在跨級上課時的大膽嘗試，為推進(jìn)“整本書閱讀”，便在高一的任課班級躲著玩了幾場“悅讀紅樓·脫稿分享”。

五、做幸福的“守望者”，耕耘好自己的園地，日就月將“結(jié)果子”

“教語文是要有心境的，語文課人文性很強，教師的學(xué)養(yǎng)以及人格素養(yǎng)格外重要。講學(xué)養(yǎng)，既是教書的需要，也是教師自己精神成長的需要。”溫儒敏說，無論多么忙，最好有自己的精神家園，哪怕是一塊不大的“自留地”，也可以緩沖外在干擾，有塊做“精神體操”的地方，減少職業(yè)倦怠。

以善讀為鋤，這塊自留地才能土肥水美。閱讀是世界上門檻最低的高貴舉動。無論是網(wǎng)絡(luò)閱讀，還是紙質(zhì)書的閱讀，都要允許用“浪費”掉的時間來充電，努力去營造一個“自己的園地”。在這個園地里，沐浴陽光之暖，握緊時代之脈，可以舒展身心;在這個園地里，享受空氣之純，舔舐傷口之痛，可以自愈通達(dá);在這個園地里，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，可以信手涂鴉。當(dāng)“自己的園地”建好后，我們便有了“取暖”之寓，也就不愿留宿各路“憤青”，更不會吸納烏煙瘴氣。

以勤寫為苗，這塊自留地才能花香果碩。在教學(xué)、讀書、靜思之余，堅持“我手寫我心”，會有利于放空自己，更輕松地感受無邊風(fēng)月。如果再結(jié)合對學(xué)科的所思所研，把“我手寫我心”培養(yǎng)成專長，將有益于超越平庸，更愜意地享受四溢花香。當(dāng)“我手寫我心”一直在狀態(tài)時，還有助于把職業(yè)變成“志業(yè)”，更舒暢地品嘗滿枝碩果。把工作變得更有意思，成為研究型、學(xué)者型的語文教師才不是永遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的夢。

現(xiàn)在，回顧一下這些年走過的語文教學(xué)之路，真是細(xì)思極恐?。　耙蝗翰蛔x書的老師在拼命工作，一群不學(xué)習(xí)的父母在努力育兒！”俞敏洪的這句真話不知擊痛了多少人看起來極其強大的心。比這個現(xiàn)實更可怕也更扎心的是另一個事實：一群多年不讀書的老師正賺著一大堆學(xué)生的青春只準(zhǔn)讀那些必勝攻略，一些多年不習(xí)武的高手正燃著一大堆紅燭的血淚專去干那些光彩工程。那些教育權(quán)威完全可以理直氣壯又瀟灑自如地沉迷其中，但作為一個剛學(xué)著憂天的“杞人”，還是真切地希望越來越多的人都能時刻清醒地意識到，書卷氣是每一位師生最好的氣質(zhì)，書香氣是每一個校園最優(yōu)的基因。

我們都難免有“時間都去哪兒了”的困惑，也不乏“對生命的蔑視”的懊悔，更應(yīng)有“在喧囂中尋寧靜”的享受！面對語文教學(xué)“少慢差費”的問題，要多想想?yún)问逑嬷畣枺杂X遠(yuǎn)離那些兼具“速效傷風(fēng)”功能的靈丹妙藥，真正靜下心來讀書，進(jìn)而提升自己的語文教學(xué)水平。面對學(xué)生“年級越高，情況越糟”的現(xiàn)狀，要提倡海量閱讀，鼓勵“連滾帶爬”地讀，培養(yǎng)好讀書興趣和習(xí)慣，進(jìn)而為學(xué)生的終身發(fā)展奠基。面對語文病“不見好轉(zhuǎn)”的實際，語文教師要做的也能做的就是努力在閱讀中確立自己。

再次合上書，我更加固執(zhí)地認(rèn)為閱讀有“三好”：偷讀“閑書”總比無閑讀書好，不求甚解總比只解不讀好，讀不下去總比下去不讀好。作為一名高中語文教師，真要有不隨波逐流的勇氣，才可能少被高分漩渦裹挾，真要有做“讀書種子”的底氣，才可能不被題海風(fēng)浪侵襲。

◇責(zé)任編輯 晏祥輝◇