李洪春
在我眼中,父親的身份有點復雜,除了鄉(xiāng)村小學老師這個正式身份之外,至少還兼任了村里的調解員、公證員、志愿者、意見領袖這幾大角色,直到患病后,所有的角色終于被“抗癌斗士”所取代。
父親極少在學生面前發(fā)脾氣,更不會暴跳如雷,口出惡言,總是親切和善,循循善誘,有如春風化雨,潤澤人心。在生活中亦是如此。他待人和善,親和力十足,又自帶一股儒雅之氣,因而人緣好。
文化生活匱乏的時代,電視是個奢侈品,尚未進入尋常百姓家。晚飯過后,家里多半就會熱鬧起來,打撲克,下象棋,圍觀的比上場的人還多,樓下的歡笑聲把我從睡夢中吵醒是常有的事。物質匱乏的時代,一些人喝不上茶,抽不起煙,常會來家里蹭吃蹭喝,我們小孩子常常用鄙夷的神色招待這些??停赣H也是不勝其煩,多有怨言,父親聽得多了,不急不惱,總是搬出“山潮水潮不如人來潮”的古訓來做擋箭牌,還說得樂呵呵的,帶著幾分得意,頗有圣人“有朋自遠方來,不亦樂乎”的意味。后來,鄉(xiāng)鄰們的生活一天天地好起來,住小洋樓的越來越多,來串門的越來越少,患病多年、坐在輪椅上的父親該是多么懷念那些窮并快樂著的歲月。
村里識文斷字的人不少,但找父親寫信、寫春聯的卻很多。臨近年關,陸陸續(xù)續(xù)的就有人在串門的時候寫了春聯,大年三十那天,吃過午飯,父親便忙活起來,迫不及待地展示他那毫無藝術性的“我字體”,寫得快意十足,一副很有成就感的樣子。遇到連紅紙都沒有的窮苦人家,父親總是樂呵呵地說:沒事,我這還有。一點都不會讓對方難堪。而母親面對成堆的家務活,少不了又是一番抱怨,這幾乎成了那些年臘月三十這天的固定程序。經濟收入好轉后,大家都到集市上去買現成的春聯,閑下來的父親多少有些落寞,他是多么地懷念過去的時光,無償寫春聯,忙并快樂著。幫助別人,快樂自己,絕不只是傳播正能量的公益廣告詞,而是蘊含人生智慧的大白話。
父親為人正派,處事公道,因而威望高。鄰里起糾紛,兄弟鬧分家,也會請父親去調解。有時遇到刁婆悍婦、潑皮無賴,撒潑耍橫,村社干部都處理不清,最后請到父親,父親一貫的熱心腸,不管母親的提醒和阻攔,欣然前往?;丶液笪覀兌技敝鴨枺撼车脜柡?,有沒有打起來?父親總是意味深長地說:有我在場,鬧不起來。多年后,我才明白,一個正直的人,自帶一種不同尋常的人格魅力。人們敬重他,不僅看重他的才能,更敬重他的德行。正因為他的人格力量:村里的小偷小摸很少會光顧我家的莊稼地;嗜酒如命、每喝必醉、每醉必發(fā)酒瘋,最后死于飲酒過量的遠房舅舅從來沒有在我家撒過野;正在罵大街的婦女,看到父親拄著拐杖走來,羞愧萬分地往家里跑……
無論生活多么讓他失望,父親總是用真情去擁抱生活,用樂觀的心態(tài)去享受現世的快樂。父親生命時光的最后幾年是在輪椅上度過的,遇到好天氣,我就會把他背到輪椅上,讓母親推著他滿世界地走,望街上人來人往,看天上云卷云舒,這就是他難得的快樂時光。正在讀小學的兒子看我背著父親上下樓、跑醫(yī)院,一本正經地對我說:爸爸,你老了走不動路,我也要背你。在場的人都笑了,笑過之后,才發(fā)現眼里已噙著淚水。家住的小區(qū)有個陡坡,瘦小的母親彎著身子艱難地推著輪椅,兒子就會在后面推著母親,說是幫奶奶一起推,畫面很搞笑,但是很溫馨。如果能抓拍下來,可以去參加攝影大賽了吧,那飽含溫情的畫面一定蘊含著勝人一籌的力量。
父親喪失自理能力后,根本沒有生活質量可言,病重期間每活一分鐘,痛苦六十秒,承受了常人難以想象的痛苦,但他從未對我說過灰心喪氣的話,依舊懷揣希望,相信未來,期待著總有一天能春暖花開,用實際行動傳播著自己的快樂哲學,讓我懂得:無論這個世界有多刻薄,都要熱愛生活。今天的我:不成功,甚至很失敗,但我快樂;不富有,甚至有點寒酸,但我健康。這不能不說是父親晚年對我的最大影響。