老人與大米

劉兵良

“ 大米放哪里？”妻子在廚房里問(wèn)女兒。

女兒方才想起，大米昨天就用完了，立刻用微信下單?，F(xiàn)在，年輕人的生活方式說(shuō)來(lái)讓人瞠目，他們只需一個(gè)電話，一條微信，一個(gè)下單，就有商家、快遞送貨上門。便利的購(gòu)物支付平臺(tái)，正改變著人們對(duì)日常生活的觀念和習(xí)慣，防范意識(shí)漸已淡薄。

這時(shí)，我忽地想起了在鄉(xiāng)下生活的日子與已作古多年的岳父老人家。

當(dāng)年我家因隨母下放到沙田碧石這個(gè)小村莊，寄居在舅舅家，與后來(lái)的岳父家是鄰近的生產(chǎn)隊(duì)。聽(tīng)我母親說(shuō)過(guò)，那些年，有幾個(gè)揭不開(kāi)鍋的家庭，會(huì)去他家暫借大米或煤餅救急。與鄰里鄉(xiāng)親比起來(lái)，老人家當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么特別的，他家的房子陳舊又低矮，不一定能遮風(fēng)擋雨呢。如果說(shuō)岳父家還有特別的地方，那就是他家里的“三多”：盛稻谷的器具多、酒壇多和煤多。

在江西上饒的舊時(shí)農(nóng)村，村民的房子大多是“三架屋”。所謂“三架屋”就是一棟房子是由三大間房屋組合成的。有“三架屋”的家庭，在農(nóng)村那是挺有面子的?！叭芪荨边M(jìn)門是廳堂，廳堂的面積占到了“三架屋”的四分之一吧。廳堂后是后廳，廳堂左右各有一個(gè)面積一樣大的臥室，臥室后面分別是偏房，偏房比臥室的房間會(huì)小點(diǎn)兒。岳父家的左偏房是專門用來(lái)裝碎煤（從煤礦肩挑回來(lái)或平車?yán)貋?lái)未加工）的。碎煤堆用粗石塊壘起來(lái)有半人多高。這些慢慢積蓄起來(lái)的煤，擠壓著，沉默著，心甘情愿地讓老鼠在它們身上騰挪跳躍。煤餅燒完了，煤堆里的碎煤并沒(méi)有成為替補(bǔ)隊(duì)員，沖鋒在前的，永遠(yuǎn)有新買回來(lái)的碎煤。

囤煤與囤酒一樣，是岳父的嗜好。但囤得最多的，還是糧食。岳父家后廳是個(gè)谷倉(cāng)，杉木做的，四四方方。谷倉(cāng)下面有條石墊底，防潮也防鼠。谷倉(cāng)的木板有近兩厘米厚，沉沉的。這樣一個(gè)谷倉(cāng)，大概能裝得下一千多斤的稻谷。后廳除了左邊的谷倉(cāng)，右邊還放有兩個(gè)大大的陶器谷缸，也是用來(lái)盛放稻谷的。陶缸與谷倉(cāng)比起來(lái)，只是容量少一點(diǎn)兒，但表面堅(jiān)硬，蓋上厚厚的木板蓋子，密封好，防水又防潮，老鼠更是無(wú)可奈何。岳父家的陶缸里，成年累月躺著暖暖烘烘、熱熱鬧鬧的稻谷。有時(shí)，陶缸的蓋板沒(méi)蓋好，也會(huì)有老鼠乘虛而入，半夜里吱吱歡叫。但有的老鼠就沒(méi)有那么好運(yùn)了，里面的稻谷淺了，聞著稻谷的陣陣誘人香味，一不小心掉下去，任憑它們左蹦右跳，呼天叫地，也逃不脫岳父的大手掌。

岳父不識(shí)字，但他深知“民以食為天”的樸素道理，糧食就是他的頭等大事。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，分到的一點(diǎn)兒自留地，別人用來(lái)種蔬菜，他主要還是種紅薯，種小麥。后來(lái)分到責(zé)任田，早出晚歸，披星戴月是他的常態(tài)。水田，水田，有水才有田，才有收成。水浸得太高，禾苗爛根;沒(méi)有水，泥土龜裂，禾苗沒(méi)精打采。為了適時(shí)給禾苗灌水，岳父會(huì)通宵達(dá)旦地守在田邊路旁。因?yàn)榉潘ńo稻田灌水），那些年村里常常上演著一幕幕爭(zhēng)吵打斗的動(dòng)作劇。岳父深更半夜出場(chǎng)，星星來(lái)照明，蟋蟀來(lái)伴奏，一個(gè)人坐在田頭“吧唧、吧唧”，守候他的幸福生活。別人家的禾苗耘耙一兩次，而他的稻田耘耙三次，一次也不少。偷工減料這不是他的習(xí)慣，哪怕生產(chǎn)隊(duì)出工，該出十分力，他不會(huì)減到八九分。有一次，在喝過(guò)一杯酒后，岳父哆嗦著右手夾菜時(shí)對(duì)我們說(shuō)：“種田不勤，哪有收成？解放前，我給別人打長(zhǎng)工，現(xiàn)在收的糧食裝進(jìn)自己的谷倉(cāng)。你們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)饑荒，不知道家里無(wú)米無(wú)柴心里發(fā)慌的日子。菜可以少吃，飯可一餐少不了。”

我不知道像岳父他們那一代農(nóng)民是否理解傳統(tǒng)年畫里“鯉魚(yú)”的寓意，但“飯一餐少不了”不正是他們內(nèi)心希望年年有余（魚(yú)）的真實(shí)情感嗎？他們沒(méi)有太多的想法，也許你會(huì)說(shuō)，綿延數(shù)千年的小農(nóng)思想束縛了他們的手腳和想象力，但他們懂得，懶漢是養(yǎng)不了家，是要挨餓的。青黃不接或者災(zāi)荒年景，倉(cāng)里有糧，屋內(nèi)有柴，心里踏實(shí)，睡覺(jué)安穩(wěn)??！岳父沒(méi)能看到二三十年后的今天，否則，那一片雜草叢生的土地，更會(huì)瘋長(zhǎng)他的長(zhǎng)吁短嘆。

也許，“糧食”才是這個(gè)社會(huì)穩(wěn)定的最后壓艙石。

責(zé)任編輯：黃艷秋