“山杏”又來上學(xué)了

何國慶

今夜，我和學(xué)生一起看紀錄片《張桂梅》，當鏡頭切換到學(xué)業(yè)有成的孩子們輪流給張老師送祝福時，教室里有了啜泣聲，前排的女生眼里閃著淚花。

山杏哭得最厲害。她是班里成績最好的學(xué)生，不僅成績好，還有文藝天賦。她編排的苗族舞蹈在學(xué)校藝體節(jié)上得了一等獎，還會用剪刀剪出栩栩如生的花邊圖案。整個年級的老師都很羨慕我手下有這員大將。

鄉(xiāng)村教師最怕的就是放假，一放假就會有學(xué)生流失。初一下學(xué)期開學(xué)，山杏就沒來學(xué)校，打電話她也不接。

我要去家訪，同事說：“你要做好思想準備，她家所在的山坳寨，離學(xué)校有37公里。老百姓總結(jié)了：‘李子凹的路，雄箐的狗，期不底的山……山坳寨是幾者兼具。那里路超級難走，坡陡到只看得見天，看不到路。寨子里狗特別多，又兇，進寨子的陌生人都要帶棍子。”我猶豫了一下，但想到山杏那雙亮閃閃的眼睛，顧慮又打消了。

我和同事在彎彎曲曲的山路上顛簸了近兩個小時，吃了一肚子灰，躲過十幾條狗的圍追堵截，我們終于到了山坳寨，看到了山杏。她不像在學(xué)校時那樣愛說話，眼睛里的神采也淡了。問她為什么沒到學(xué)校上課，她支支吾吾好半天才說：“我要嫁人了，我男朋友說他等不得了?！蔽业哪X袋“嗡”了一下，仿佛觸電一般。山杏才13歲，怎么就要面臨這樣的人生大事。山杏的爸爸說：“我們這里有采花山風俗，很多男女在采花山時認識成情侶。寨子里的小姑娘都定親了?！薄吧叫邮亲x書的料子，她的路還長，讓她好好讀書?，F(xiàn)在就嫁人，她一定后悔。”我和同事好說歹說，山杏爸爸才勉強同意讓她回學(xué)校讀書。

初二上學(xué)期假期，山杏又發(fā)短信說：“老師，這周我要結(jié)婚了，我男朋友說再不結(jié)婚，他就要另找他人了?！蔽液屯略俅乌s到她家。這次我們沒有多說話，只給他們播放了張桂梅老師的視頻。當看到“一個女孩可以影響三代，低素質(zhì)的女孩，會成為低素質(zhì)的母親”的情節(jié)時，山杏輕輕地擦著眼淚。同事趁機說：“山杏，你成績那么好，就應(yīng)該讀書，去山外看看不一樣的世界。”“我會嫁不出去嗎？”“絕對不會，當你書讀多了，眼界開闊了，你會遇到更好的人。你也生來就是高山而非溪流，你也可以在群峰之巔俯視平庸的溝壑。你也可以像張老師的學(xué)生一樣走出大山，走出別樣的人生……”

就這樣，山杏再次和我們回到了學(xué)校，今晚重溫張桂梅老師的視頻，是要積累作文素材。山杏在作文里寫道：“以前我很懵懂，但看了張桂梅老師的視頻后，我開始思索未來，我也想有不一樣的人生。未來我不知道要成為什么樣的人，但絕對不是姐姐那樣，15歲就是兩個孩子的媽媽……”而我和同事都知道，山杏讀書的路還很長，我們還需要做更多的努力。

我和同事們都是普通的鄉(xiāng)村教師，每天早起晚睡，抬頭是滿天的星光，低頭是求知的眼眸，更多的是迷茫的孩子。他們大部分是留守兒童，有的缺少關(guān)愛，有的家庭經(jīng)濟條件差，很多女生受當?shù)仫L俗影響，早早輟學(xué)嫁人……我們都深知在鄉(xiāng)村執(zhí)教任重而道遠。

習近平總書記說：“一個人遇到好老師是人生的幸運?！蔽覀兌己芟氤蔀閹ьI(lǐng)學(xué)生走出迷茫的人，成為他們?nèi)松械摹靶疫\”。

另一個高高的“山杏”，她的理想是成為節(jié)目主持人，自信地站在舞臺中央主持節(jié)目，但她的民族音很重，普通話說得磕磕巴巴。害羞的她經(jīng)常利用午休時間在教室朗讀文章，但這違反了午休紀律。被我發(fā)現(xiàn)后她卻紅著臉，怯生生地說：“老師，求你別處罰我……你知道我們村寨有早婚的風俗，我不想那么早結(jié)婚，我想成為董卿那樣的人，過和母親不一樣的生活?！彼⌒囊硪淼啬贸龀瓭M經(jīng)典文章的筆記本遞給我說：“老師你別笑話我?！贝蜷_筆記本，我看著那一行行整整齊齊的筆記，除了感動，還有震撼。

作為“偷”曉孩子秘密的老師，我陪著她去找校長，被感動的校長允許她每天中午練半小時的普通話，也承諾學(xué)校運動會、元旦晚會多讓她主持。

之后無論寒暑，我都陪她練習，提供力所能及的幫助：指導(dǎo)她聽錄音，糾正發(fā)音；領(lǐng)會句子的意思，讀出重音；體悟作者的情感，頌出抑揚頓挫。這個想成為董卿的姑娘很有天賦，在學(xué)校的晚會上她大大方方的儀態(tài)，流暢地表達為她贏得不少掌聲，征服了從市里來的嘉賓評委。越努力就越幸運。一年后，姑娘站上了更大的舞臺，展現(xiàn)著自己的魅力，也獲得更多機會。她正一步步靠近自己的理想。

看著學(xué)生走出群山，實現(xiàn)夢想，這才是一個老師最好的投資，人生最大的價值。

還有一個“山杏”，上課總望著天花板發(fā)呆；下課一直趴在桌上想心事，期中考試后開始頻繁缺課。我決定去她家看看。

“山杏”家的境況深深刺痛了我的心：她正提著豬食桶喂豬，一頭母豬和十幾頭小豬正拱著她的褲腳要吃的。奶奶90歲，眼睛不好，正坐在破爛的木凳上曬太陽。家里連一件像樣的家具也沒有，磚頭和木板搭成了床，唯一值錢的摩托車也因父親外出打工閑置在屋檐下，反射著冷冷的光。幾年前“山杏”的爸爸因打架坐牢。媽媽受不了別人的眼光和爸爸離了婚，丟下了5個孩子和年邁的奶奶。爸爸出獄后帶著哥哥姐姐去浙江打工，留在家的山杏需要照顧目盲的奶奶和讀小學(xué)的弟弟妹妹。

“山杏”背負著超出這個年紀的沉重生活，艱難前行。為了幫助孩子順利畢業(yè)，學(xué)校出面和鄉(xiāng)政府協(xié)商，我和“山杏”的爸爸溝通找解決辦法。幾經(jīng)權(quán)衡，18歲的姐姐回家照顧一家人，讓“山杏”安心到校讀書。我也有意識地多和她聊天，輔導(dǎo)她功課，鼓勵她認真生活，送她小禮物，時間長了，她愛笑了，朋友多了，期末考試時她進步了30名。查寢時，她悄悄地說：“老師，你是改寫我命運的人，我想像你一樣，將來成為有用的人 ?！?/p>

像這樣的孩子每個班都不少，但是幸運的是學(xué)生們遇到了心里有愛，眼里有光的老師們，只要他們愿意努力，抵達遠方的路就不再遙遠。

作為一名鄉(xiāng)村老師，生活是枯燥的，視野是狹窄的，力量是弱小的，但很開心能帶著一群群“山杏”在知識海洋里遨游，讓知識滋潤他們干涸的心靈，讓希望種滿心田。他們是快樂的，我就是幸福的。學(xué)校里更優(yōu)秀的是我的同事們，他們幾十年扎根鄉(xiāng)村，為鄉(xiāng)村教育事業(yè)霜染白發(fā)；他們甘于寂寞，披星戴月，駐守三尺講臺，為鄉(xiāng)村孩子守護夢想；他們用愛，讓一個個“山杏”出墻來。他們都在努力向心中偶像“張桂梅”學(xué)習。

老師們時刻銘記習近平總書記的話：“一個人遇到好老師是人生的幸運，一個民族源源不斷涌現(xiàn)出一批又一批好老師則是民族的希望。做好老師，要有理想信念、道德情操、扎實學(xué)識、仁愛之心，把自己的溫暖和情感傾注到每一個學(xué)生身上，用欣賞增強學(xué)生的信心，用信任樹立學(xué)生的自尊。”