秋之將來，開門見山

陳晶

在千年古剎潭柘寺所在的群山中，有一家靜默開業(yè)的北京悉曇酒店，古道老山，密林清潤。想住一間開門見山的房子，離市索居，靜可聞松，于是不加躊躇地成行了。沿著108國道一路向西，在譚王舊路拐一個急彎，瞬即換了人間。山青林秀，草木蔥蘢，空氣中水汽彌漫，只聽蟬嘶鳥鳴。大西山是京城百姓的心理坐標(biāo)，也是古早燕民的居住地。永定河奔騰流擊，形成沖積平原，才有了古老的北京?；氐竭@里，也就找到內(nèi)心的安土。

尋訪潭柘寺狐貍居士

走在盤山路上，兩旁大山起伏連綿，不見車，也不見其他人影。在去往悉曇酒店之前，順道就能探訪潭柘寺。此地九峰圍繞，呈馬蹄狀環(huán)護(hù)，擋住了西北襲來的冷氣，形成溫暖濕潤的小氣候，因此植被繁茂，古樹眾多。7月后大殿全面開放，寺中恢復(fù)了往日的香火繁盛。

作為清朝的皇家第一古剎，潭柘寺有著十足的氣魄。香客喜其靈驗，游者愛其清幽。整座寺院依山勢而建，探寺即可順帶登山。將車停在第一停車場，徒步走過一段紅墻環(huán)繞的山道，舊石路早被踏去棱角，深深淺淺，都是歲月的痕跡。待秋天銀杏樹落下一地黃絨毯，客人便會多起來，此時正值夏末，反倒清凈。

兜里揣了一包碎果仁、幾個小甜杏，若有幸遇上那只小狐貍，就喂它一些。聽說多年以前，寺院就來過一只大搖大擺的赤狐，尾巴上帶一撮白毛，很好辨認(rèn)。它經(jīng)常在毗盧閣前轉(zhuǎn)悠，趴在香爐旁，平日幾個院落都常去，有時到觀音洞，有時在后山坡上，神出鬼沒的，每次專心吃食就會任人撫摸。

當(dāng)年朱自清游潭柘寺時，一路上山，一路吐槽。見有竹子，便說“又粗又密，雖然不夠綠;北平看竹子，真是不易”。遠(yuǎn)山像屏障一般，屋子結(jié)構(gòu)甚巧，他爬上山頭，看到陡峭的溝岸時，忽感有海上蓬萊之味。

被先生說得最狠的竟然是猗玕亭里有名的曲水流觴，稱其“雅得那樣俗，在地上愣刻著蚯蚓般的槽。那樣的流觴，怕只有孩子們愿意干”。那時他一定想不到，愛玩曲水流觴的不只孩子。有人帶來小巧瑩白的茶盞，斟上紅茶，杯子一放入，水面立刻滑動起來。旁邊還有游客幫忙，讓水流得再快些。

最高處是觀音殿，殿角系以銅鈴，微風(fēng)吹拂，發(fā)出清脆的“叮咚”之聲。龍王殿廊下有一條石魚，傳說雙手摸魚可保平安，因而成了網(wǎng)紅之地?？催^老虎洞后可以爬到山頂，登高遠(yuǎn)眺，發(fā)現(xiàn)這里確是一個悠閑美麗的場所。群山環(huán)抱，綠樹成蔭，好一塊風(fēng)水寶地。

林間獨居，酣甜一夢

下山的路很快。出了潭柘寺，繼續(xù)往潭王路上開，不多時就抵達(dá)了北京悉曇酒店。大門徐徐打開，近處是園林俏石，遠(yuǎn)處是疊翠青山。這里原先是陽坡園村，至今已有500年歷史。本著與自然共生的理念，酒店只設(shè)了38間客房，整體布局倚山而勢，契合原有地形，聰慧地將建筑藏于山谷。造景處處用心，三步一換景，從不失了趣味。

2021 年7 月，北京悉曇酒店加入法國羅萊夏朵精品酒店集團(tuán)，成為其在華北區(qū)唯一的成員酒店。羅萊夏朵的理念是為客人呈現(xiàn)浸入式入住體驗，完全融進(jìn)當(dāng)?shù)匚幕＞频昝麨椤跋摇?，因唐朝初期稱梵文字母為悉曇，有“成就、圓滿、完美”之義。日本僧人曾將悉曇文獻(xiàn)、佛經(jīng)等帶回日本。酒店的園林景觀出自日本著名景觀大師野村勘治，可謂一種遙相呼應(yīng)。

進(jìn)入酒店大堂，是半戶外設(shè)計，出口便是一處風(fēng)景，有石墻、松樹，潺潺流水，石頭是產(chǎn)自日本四國的庵治石，由和泉屋的和泉正敏大師堆砌而成。屋內(nèi)有一整面夯土墻，摸上去有古老、粗礪的手感。這種墻吸熱慢，散熱也慢，冬暖夏涼，是天然的空調(diào)。另一面墻有比利時藝術(shù)家Lina Kusaite創(chuàng)作的大幅壁畫《綻放》，上前細(xì)看，竟是以傳統(tǒng)景泰藍(lán)工藝制成的。

出大堂蜿蜒向上，有一條僻靜整潔的山路，仿佛依然身在方才的園林古剎。一問才知，關(guān)竅不只在于造景，也在于酒店采用了有年頭的舊石板，每一塊都從福建運(yùn)來。在路邊看到幾處保護(hù)文物，一座天仙宮券門——是明成化年間建造的古剎天仙宮遺址，與之相對的是建于明代的過街樓古券門，由山石砌成。石磚斑駁，背陰處長著青苔。以手遮眼，屏蔽了現(xiàn)代景觀，想象著陽坡園村從前的樣子：古樸、稀疏，走很遠(yuǎn)才有一間老屋，樹木掩映，住著勤勞的村民。

如今踏入天仙宮券門，內(nèi)有禪修室、茶室和咖啡館。從茶室推門而出，入耳是巨大的流水聲，回頭看到一簾人工瀑布，由六方石以臺階形式壘成。每塊石頭有2～3 噸重，水流過后形成動聽的音韻。酒店經(jīng)理告訴我們，石瀑前后壘了三次，野村勘治老先生每天戴一頂遮陽帽，拄著拐杖坐在遮陽傘下，親自督導(dǎo)工人搭建。7月下了一場暴雨，他又一個人前來，爬到石瀑上做標(biāo)記，要求天晴后再行打磨。

繼續(xù)上行，有健身房、瑜伽室、電影院、圖書室、酒吧。中餐廳是新榮記旗下的榮府宴，套餐的形式免除了點餐的煩惱。這一季共六道海鮮菜，撈汁松茸黃里蜆子、青椒煨海參、干巴菌東海釣帶焗飯色藝俱佳。另有幾道家常菜，舒心適意。繞餐廳一周，庭院里有一個和潭柘寺完全一樣的曲水流觴，只是規(guī)模更大，輪廓也更清晰。

客房都以“翠”字命名，如含翠、攬翠、暖翠、滴翠等，都在古詩詞中有出處。38間客房共有7種房型，均有獨立泡池、私密小院。設(shè)計理念是無邊界、無國界、永不過時，努力營造空間感，讓客人既獨享靜謐，遁入山林，又與自然相擁。庭院外的格柵高高低低，是反復(fù)推敲過的，不遮擋遠(yuǎn)山翠瓦，同時又能有效遮蔽。有客人走了又來，想住遍所有房型。有一位女客說，她喜歡在雨天打開推拉門在室內(nèi)泡湯，迎著巨幅山景聽芭蕉卷雨。

每一間客房都在盡可能提供舒適，和戶外“精致的野趣”相比，客房呈現(xiàn)出另一種反差感。攬翠的墻壁和格柵上貼了用日本和紙做的紙藝;暖翠的床背板是日本工匠用錫制作的，有春、夏、秋、冬四個主題;含翠用銅墻代替穩(wěn)定的材料裝飾淋浴區(qū)，年深日久會出現(xiàn)色澤變化。戶外家具采用意大利米提諾、B&B等知名品牌，室內(nèi)多為日系家具，將品質(zhì)藏于細(xì)節(jié)之中。

水流云在，京西漫步

近來每逢入夜下一場雨，簌簌、汩汩之聲不絕，反而更顯寧靜，成全了一次稱心如意的山居生活。想象中的桃源避世、秘境棲身悉數(shù)得到滿足。走入庭院，手水缽和石燈籠邊的低矮花草越發(fā)青翠，沖一沖手臂，在紅楓樹下找一個地方，安心打坐。喜歡有氧和力量運(yùn)動的可以早些去健身房，獨享泰諾健設(shè)施和窗外山色。

入秋后，空氣不濕不燥，身上日漸清爽，既然來到京西門頭溝，斷不可錯過周邊的天然風(fēng)景。緊鄰悉曇酒店的是天門山風(fēng)景區(qū)，帶好水和食物，路上的小樹枝很多，但前人踏出的路明晰可循。進(jìn)階版可以選一條徒步環(huán)穿的路，全程4個多小時，爬升300多米。陽光照射天門洞時最適合拍照，紅巖石的洞頂、暖色的金光，讓人感嘆大自然的鬼斧神工。走一走昔日車馬云集、畜蹄不息的駝鈴古道，從商旅通行到貿(mào)易往來，從古都興建到民族文化交流。如果有什么能夠跨越時間與空間而連接在一起的話，只有這些掩映于山中的古道。很多路段呈現(xiàn)十分經(jīng)典的原生態(tài)狀貌，如牛角嶺、峰口庵等地的“關(guān)城”與“馬蹄窩”現(xiàn)象。京西古道沒有特定的路線，譬如從潭柘寺開始，經(jīng)魯家灘、南村，與龐潭古道匯合，能一路走到盧溝橋西。

一路向西駛?cè)腴T頭溝腹地，可去往雙龍峽、龍門澗等景區(qū)。雙龍峽一路溯溪徒步，強(qiáng)度不大，帶上飲料泡在溪水里，不一會兒就沁得冰涼。龍門澗地處靈山山脈，分為東西兩澗，如刀削條般地綿延十幾千米，典型的熔巖地貌，也是劇組取景圣地，如紫薇的“幽幽谷”。峽谷兩旁峭壁高聳，怪石林立。澗內(nèi)峰回路轉(zhuǎn)，步移景換，是徒步穿越、定向越野的最佳選擇。

京西一帶因為坐擁燕山山脈、長白山余脈而有了豐富的山水寶藏，因遠(yuǎn)離城市，很幸運(yùn)地沒有被過度開發(fā)，保留著許多古老、原始的質(zhì)樸野趣。若不想那么快回到城市，可以繼續(xù)向西，前往北京第一高峰靈山。經(jīng)過自我修復(fù)，屬于它的生態(tài)底色回來了，鶯飛草長得以重現(xiàn)。這是一份寶貴的家底，是北京城永遠(yuǎn)的大后方。