《原野》講述了一個(gè)有關(guān)“復(fù)仇”的故事,被焦閻王害得家破人亡的仇虎找到焦家,想要復(fù)仇,沒(méi)想到焦閻王已死,曾經(jīng)的戀人金子嫁給了自己的好兄弟——焦閻王的兒子焦大星。在強(qiáng)烈的復(fù)仇欲望下,仇虎殺死了焦大星,企圖以此滿足自己對(duì)復(fù)仇的執(zhí)念。然而仇虎卻陷入了更深的深淵之中。學(xué)術(shù)界對(duì)《原野》中的人物的討論,多集中在仇虎和金子身上,對(duì)“可憐蟲”焦大星的關(guān)注并不多。但其實(shí)焦大星在很大程度上是《原野》矛盾的中心,焦母與金子的矛盾、仇虎與焦閻王的矛盾,以及仇虎和金子不正當(dāng)關(guān)系的矛盾……種種沖突都指向了焦大星。那么,如何看待焦大星的形象?是否能有新的解讀?本文將關(guān)注點(diǎn)集中在焦大星身上,試圖對(duì)這一復(fù)雜形象進(jìn)行深入剖析。
一、《原野》中焦大星形象概述
焦大星是曹禺作品中經(jīng)常出現(xiàn)的一類人,這類人本性不壞,但優(yōu)柔寡斷,最終的結(jié)局多是以悲劇收?qǐng)?。如《雷雨》中的周萍、《北京人》中的曾文清、《家》?dāng)中的高覺(jué)新。焦大星也是這類人中的一員,他出生就不愁吃喝,還是焦家的獨(dú)子,一輩子都生活在父母的關(guān)懷下。焦閻王雖然無(wú)惡不作,卻將焦大星保護(hù)得很好,對(duì)兒子隱瞞外面世界的險(xiǎn)惡,導(dǎo)致焦大星一直不知道朋友仇虎的遭遇。焦母心狠手辣,但對(duì)兒子非常依戀,她曾說(shuō):“我就有這么一個(gè)兒子,他就是我的家當(dāng)”。也是因?yàn)榻鼓笇?duì)兒子的極端溺愛(ài),導(dǎo)致了焦母對(duì)兒媳金子仇恨至極,她認(rèn)為金子分走了兒子對(duì)她的關(guān)愛(ài)。而焦大星的懦弱注定他無(wú)法處理好婆媳之間的矛盾,一步步導(dǎo)致了家庭的悲劇。
同時(shí),焦大星也是善良誠(chéng)實(shí)的。當(dāng)妻子金子問(wèn)他,“我和你媽同時(shí)掉進(jìn)河里你救誰(shuí)”的問(wèn)題時(shí),焦大星沒(méi)有花言巧語(yǔ)地糊弄金子,他很誠(chéng)實(shí)地說(shuō):“(母親)瞎了眼自然得先救”。這引起了金子的不滿,但面對(duì)母親,他絲毫不敢反抗。就這樣,焦大星永遠(yuǎn)在夾縫中度日如年。在這樣的矛盾中,焦大星沒(méi)有能力做出實(shí)質(zhì)性的改變,他的這種“無(wú)能的善”似乎在道德層面上沒(méi)有任何問(wèn)題,但是他的“無(wú)能”使周圍的人都生活在暗無(wú)天日的絕望中。因此,金子總是罵他“死烏龜”“窩囊廢”“受氣包”,并且投入了昔日戀人仇虎的懷抱。觀眾在評(píng)價(jià)《原野》時(shí),更多地表達(dá)的是對(duì)仇虎的同情,而非對(duì)焦大星的同情,甚至覺(jué)得焦大星是令人討厭的。
焦大星的形象與周萍、曾文清等人一樣,仿佛是一具空殼,是社會(huì)中的“多余人”。善良使焦大星無(wú)法處理仇虎這個(gè)潛在的威脅,孝道使他無(wú)法抵抗母親的權(quán)威,而原始的欲望又讓他墮入金子的美艷中無(wú)法自拔??梢哉f(shuō),焦大星從一出生就陷入了命運(yùn)為他羅織的陷阱,他越掙扎,則越痛苦??偠灾?,焦大星的主人格是懦弱的,而他靈魂中閃爍的善良,反而加快了他走向悲慘結(jié)局的速度。
二、焦大星人物性格的成因
焦大星是一個(gè)典型的悲劇人物,那么是什么導(dǎo)致了焦大星悲劇的一生?
首先,是受家庭環(huán)境的影響至深。面對(duì)婆媳之間的矛盾,他不敢對(duì)母親說(shuō)一個(gè)不字,生活在無(wú)止境的為難中。焦母,一個(gè)狠毒又占有欲極強(qiáng)的女人,對(duì)金子有一種異常的仇恨情感。這種仇恨的原因,一部分是由于金子的叛逆導(dǎo)致的,還有一部分是源于母親對(duì)兒子的過(guò)分依戀。他對(duì)母親言聽(tīng)計(jì)從,絲毫不敢反抗。焦大星對(duì)金子的美無(wú)比癡迷,卻礙于焦母的威嚴(yán),不敢大膽地表達(dá)對(duì)金子的喜愛(ài),往往采用逃避的態(tài)度處理家庭矛盾。在第一幕,金子和焦母激烈爭(zhēng)吵過(guò)后,他不敢正面面對(duì)沖突,反而對(duì)金子說(shuō):“你先別惹她,聽(tīng)我說(shuō),你先走”,再對(duì)母親說(shuō):“我怕您看著她不舒服,氣大,省得她在您眼里厭氣”。焦大星習(xí)慣于通過(guò)暫時(shí)的逃避緩解矛盾,但這無(wú)疑是隔靴搔癢,只會(huì)讓矛盾像雪球一樣越滾越大,直至他心愛(ài)的金子離他而去?;ń鹱邮沁@片原野中少有的充滿活力之人,她美麗,妖艷,也叛逆。在序幕中,金子非要焦大星說(shuō)關(guān)于他娘的壞話,滿足她自己的叛逆心理;由于焦氏是瞎子,金子經(jīng)?!昂莺莸乜此币员硎咀约旱膽嵟?。但相比焦母的狠毒,金子的這些行為只是小孩子把戲。焦母每次跟金子見(jiàn)面,幾乎都要對(duì)其惡語(yǔ)相向:“你丈夫叫你在家里還迷不夠,還要你跑到外面來(lái)迷”“叫火車壓死她”。焦母甚至用她能想到的最惡毒的方法詛咒金子,她對(duì)金子有如此大的敵意,不僅是她對(duì)金子叛逆的不滿,還有她內(nèi)心對(duì)兒子的過(guò)分依戀。焦母害怕失去兒子的愛(ài),她不斷地對(duì)兒子說(shuō)道:“別聽(tīng)女人的話,女人真想跟你過(guò)的,用不著你拿錢買;不想跟你過(guò),你就是為她死了,也買不了她的心?!彼€告誡金子:“兒子是我的,不是你的……”焦母認(rèn)為,丈夫去世了,她能把握住的就只有兒子了。焦大星軟弱的性格使焦母對(duì)兒子的占有欲更加肆無(wú)忌憚地表現(xiàn)出來(lái),于是家里的另一個(gè)女人金子便成了她的假想敵。在這樣的環(huán)境下,婆媳二人只能愈加水火不容,焦大星的軟弱也更加體現(xiàn)得淋漓盡致。
其次,是焦大星自身單純、軟弱的性格導(dǎo)致的,這在他與仇虎的矛盾中可以窺見(jiàn)一斑。仇虎與他有“奪妻之仇”,而他的父親又是殺害仇虎全家人的劊子手。妻子的背叛帶給焦大星極大的痛苦。在第二幕中,當(dāng)焦大星還不知道金子與仇虎的事情時(shí),他是這么說(shuō)的:“這次我要給金子看看,我不是,我不是!我要一刀——,你看,我要叫她瞧瞧閻王的種”“不過(guò)我找著他,萬(wàn)一對(duì)付不了他,我不成了,虎子,我死后你得替我——”。焦大星決意要跟奪走他愛(ài)妻的人拼命,甚至想好了后事。但當(dāng)他知道那人就是昔日的好兄弟仇虎時(shí),他選擇了原諒。他告訴仇虎,可以給錢讓他離開(kāi),并且不追究金子的責(zé)任。但金子卻執(zhí)意要離開(kāi)大星,對(duì)金子深深的愛(ài)和對(duì)仇虎的愧疚包裹著他,他甚至做出了讓金子一女侍二夫的瘋狂決定。仇虎的出現(xiàn)讓他的生活軌跡徹底偏移。在他看來(lái),生命中最重要的東西在短短的一刻悉數(shù)坍塌,對(duì)父親的崇拜、對(duì)兄弟的坦誠(chéng)、對(duì)妻子的信任,就像在《萬(wàn)尼亞舅舅》中,萬(wàn)尼亞信仰的潰敗一樣,他進(jìn)入一種癲狂的狀態(tài),最終在仇虎殺他時(shí),他“連哼都沒(méi)有哼”就閉上了眼。
最后,是傳統(tǒng)思想的侵蝕。焦大星是《原野》中為數(shù)不多的樣貌端正的人,“他的身體魁偉,亮晶的眼有的是宣泄不出的熱情”。他不僅長(zhǎng)相規(guī)矩,并且身體健碩:“他現(xiàn)在毫不吃力地背著一個(gè)大包袱,穩(wěn)穩(wěn)地邁著大步”。但外表健碩的焦大星,其內(nèi)心已經(jīng)被傳統(tǒng)思想影響至深,面對(duì)父親的罪孽,他認(rèn)同父?jìng)觾?,因此,在仇虎?dòng)手時(shí),一點(diǎn)都沒(méi)有反抗,像一條可憐蟲一樣死去:
“他忽然地醒了,眼睛那么望著我。他不是怕,他喝醉了,可是他看著我,仿佛有一肚子的話……他忽然怕極了,看了我一眼,(低聲,慢慢)可是他喉嚨里面笑了,笑得那么怪,他指指心,對(duì)我點(diǎn)一點(diǎn)——(忽然橫了心,厲聲)我就這么一下子!哼,(聲忽然幾乎聽(tīng)不見(jiàn))他連哼都沒(méi)有哼,閉上眼了?!雹?/p>
傳統(tǒng)思想同時(shí)也消磨著焦大星的本能欲望,也就是仇虎身上的“野性”。對(duì)于金子而言,她向往的是像仇虎一樣擁有旺盛生命力和原始野性的男人。在焦大星身上,這種“野性”已經(jīng)被蠶食,也就導(dǎo)致了焦大星痛失愛(ài)人的悲劇。焦大星無(wú)能的性格有家庭的原因,但更多的是當(dāng)時(shí)社會(huì)帶給他的烙印。
三、焦大星形象的藝術(shù)特點(diǎn)及意義
焦大星形象的藝術(shù)特點(diǎn)主要體現(xiàn)在其“替罪羊”的原型上。在西方戲劇理論中,戲劇中的“替罪羊”形象主要是指一部戲中的無(wú)缺陷人物,他無(wú)辜遭遇悲劇,從而引發(fā)觀眾的同情。焦大星在一定意義上符合“替罪羊”的特點(diǎn),他在道德上孝順又忠誠(chéng),除了與生俱來(lái)的無(wú)能之外,沒(méi)有什么應(yīng)該被詬病的地方。但在生活中,他卻是一個(gè)不折不扣的“替罪羊”。面對(duì)母親,他是不忠妻子的替罪羊;面對(duì)金子,他又是狠毒母親的替罪羊;面對(duì)仇虎,他亦是“焦閻王”的替罪羊??v觀全劇,焦大星其實(shí)并無(wú)任何言行不妥之處,可他卻必須面對(duì)不該降臨在他身上的懲罰。而焦大星對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種無(wú)能為力,又使這個(gè)形象背上“懦弱”的標(biāo)簽。結(jié)合作品的內(nèi)部研究與外部研究,發(fā)現(xiàn)焦大星的“替罪羊”本色可以從兩方面來(lái)討論。
一是劇作家本身。曹禺在二十世紀(jì)三四十年代的作品不可避免地都帶有或濃或淡的悲劇色彩?!独子辍分兄芗胰说募w毀滅、《日出》中陳白露的自殺、《北京人》中一個(gè)家族的走投無(wú)路……《原野》的底色自然也是悲劇的。焦大星的父親犯下了彌天大錯(cuò),葬送了仇虎全家人的幸福。當(dāng)仇虎回到焦家復(fù)仇時(shí),發(fā)現(xiàn)仇人已經(jīng)去世,而復(fù)仇是仇虎活下去的信念。因此,他必須找到一個(gè)“替罪羊”來(lái)完成這種執(zhí)念。他將目光投向了老實(shí)善良的焦大星。在決定要?dú)⑺澜勾笮菚r(shí),仇虎的內(nèi)心一定得到過(guò)短暫的滿足,他自欺報(bào)復(fù)焦大星的實(shí)質(zhì)就是復(fù)仇的成功。焦大星在此刻體現(xiàn)了“替罪羊的全部功能”:“一個(gè)人被奪去生命,從而使整個(gè)群體能夠生存或生活得更加充實(shí)?!雹谌绻f(shuō)焦大星的犧牲換來(lái)了仇虎復(fù)仇之計(jì)的完成和金子的重生,從這個(gè)層面看,焦大星的死是有意義的。曹禺的高明之處就在這里。在仇虎刺死大星之后,他發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有想象中的釋放,反而陷入了另一種癲狂的境地。仇虎內(nèi)心深處明白,焦大星善良正直,絕不同于他的父親焦閻王。因此,在殺掉大星之后,仇虎乃至金子的人生不僅沒(méi)有重見(jiàn)光明,還墜入了新的惶恐之中。焦大星的“替罪羊”功能在此被賦予了更深的意義——“好人”焦大星的犧牲是毫無(wú)意義的,原本應(yīng)該被救贖的人,也沒(méi)有相應(yīng)地被救贖,悲劇情感在此處達(dá)到高潮。
二是當(dāng)劇本脫離劇作家之手,對(duì)于劇本的評(píng)判便交給了觀眾。焦大星又成了觀眾心里的“替罪羊”。比起焦大星,大部分觀眾都更加同情金子、仇虎,甚至是小黑子,而這些人物的悲劇需要由另一個(gè)人物來(lái)背負(fù)責(zé)任。只有達(dá)到“善惡平衡”時(shí),觀眾的內(nèi)心才會(huì)得到慰藉?!独子辍分械闹軜銏@、《日出》里的金八、《原野》里的焦閻王和焦母,這些人物都是絕對(duì)的“惡”,與這些絕對(duì)惡人站在一個(gè)陣營(yíng)的角色,觀眾將其視作幫兇。如周樸園身邊的周萍、潘月亭等,在《原野》中,觀眾則選擇了焦大星。焦大星生存在矛盾的中心,但他卻沒(méi)有能力解決任何一組矛盾,甚至連父親做過(guò)的惡事都毫不知情。觀眾理所當(dāng)然地將這種無(wú)能為力歸咎在焦大星身上。于是,焦大星的無(wú)能便被不斷放大,以至于淹沒(méi)了他性格上的其他特點(diǎn),最后人們?cè)偬岬浇勾笮菚r(shí),便都以“一個(gè)無(wú)能的男人”概括他。
焦大星形象在藝術(shù)上和現(xiàn)實(shí)中都有一定意義。在情節(jié)上,焦大星推動(dòng)了劇中主要矛盾的展開(kāi),是焦母、金子、仇虎三人矛盾的助推劑。在情感上,焦大星的懦弱不僅引發(fā)了觀眾“恨鐵不成鋼”的焦慮情緒,更重要的是,還因此引起了觀眾的憐憫。觀眾同情“好人”焦大星殞命之余,也開(kāi)始反思自己是否也同樣落入了“無(wú)能的善良”之中。此外,觀眾也對(duì)現(xiàn)代人無(wú)法擺脫的悲劇命運(yùn)進(jìn)行內(nèi)省,曹禺的劇作不斷地提醒著人們反思“文明與原始”這個(gè)永恒的母題。
四、結(jié)語(yǔ)
曹禺在《原野》中塑造了在陰郁原野上生活的一群人,他們的結(jié)局大多是悲劇,焦大星也不例外。當(dāng)時(shí)社會(huì)賦予了他懦弱的性格,家庭的矛盾又使他在生活的壓力中難以喘息。種種不幸積壓在這樣一個(gè)人物身上,使觀眾對(duì)他又憐又恨。從整體上看,焦大星的形象比較復(fù)雜,既有膽小懦弱的一面,又有善良誠(chéng)實(shí)的一面,對(duì)其形象的研究有著較高的藝術(shù)價(jià)值。
注釋:
①曹禺:《原野》,北京:人民文學(xué)出版社,1997年版,第126頁(yè)。
②[英]雷蒙·威廉斯:《現(xiàn)代悲劇》,譯林出版社,2017年版,第156頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]曹禺.曹禺選集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002.
[2]向?qū)氃?《原野》解讀[J].社會(huì)科學(xué)研究,1992(01):64-70+44.
[3]周寧.命運(yùn)的泥潭 人性的深度——論《原野》的人物關(guān)系[J].名作欣賞,2006(18):40-43.
[4]李志孝.論曹禺劇作中的懦弱男子形象[J].天水師范學(xué)院學(xué)報(bào),2004(04):54-57.
[5]楊寧寧.“婆媳矛盾”文學(xué)現(xiàn)象的心理分析[J].廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1999(01):111-113.
(作者簡(jiǎn)介:楊茗,女,碩士研究生,中國(guó)傳媒大學(xué),研究方向:戲劇戲曲史)
(責(zé)任編輯 王玲)