黃渤:何謂旅行

劉燁

拼接夾克 Valentino太陽鏡 Bottega Veneta

在黃昏來臨的時(shí)刻，北戴河擁有了獨(dú)特的天空與海。太陽西沉，金黃色的光反射在一片無垠的藍(lán)上，持續(xù)閃爍的光線合成一抹艷黃的色彩。沙子的溫度一點(diǎn)點(diǎn)降下來，多變的云彩即將散開，留給天空與海面一片深邃的寧靜。這是秦皇島市北戴河新區(qū)遠(yuǎn)洋·蔚藍(lán)海岸，是常來看海的人中意的景色，也是靜觀才能自得的體驗(yàn)。我們對這片海投入了感情，在此刻留下來，在天色暗沉前等待這片蔚藍(lán)的海域?qū)儆谧约旱氖澜?。在如海水一般流?dòng)的漫長歲月中，黃渤離開了家鄉(xiāng)青島，去往許多陌生而遙遠(yuǎn)的城市。轉(zhuǎn)向與抬升間遇見的風(fēng)景多與海相隨，也只有在海邊停留的時(shí)刻，那些熟悉卻逐漸淡去的味道依然有跡可循。杰克·凱魯亞克于《在路上》寫道：“我們破舊的行李箱又一次堆放在人行道上，我們有更長的路要走，但不要緊，道路就是生活?！?h3>悠然自得是旅行，放飛自我也是旅行。

人們往往在一段繁忙的公務(wù)之后，抵達(dá)一處風(fēng)景宜人的勝地，更能感受到生活的美好。

這是離北京最近的一片海，但直到入住秦皇島萬豪度假酒店的第二日，黃渤才忽然發(fā)現(xiàn)他還是第一次來北戴河。他隨身攜帶了一部朋友贈(zèng)送的膠片相機(jī)，不時(shí)記錄一些拍攝之外的瞬間，“這種記錄挺隨意的，但能詳細(xì)一些，最重要的還是感受這個(gè)時(shí)刻”。

此時(shí)，視線所及，全是藍(lán)色。

“在青島十二中旁邊那片地填海之前，我們教室外邊也是這樣一片大海。以前從來沒覺得海是特別稀罕的，我們天天看，它就是日常生活里的景色，逃課的時(shí)候，我們?nèi)寂苋ズ＿叀！?/p>

對黃渤來說，海邊是生活的中心。青島的海像一個(gè)碩大的游樂場，一到夏天，男孩女孩們都愛往里扎。為了躲過大人的訓(xùn)斥，爸媽早上7點(diǎn)多出門上班，黃渤就和小伙伴們約著8點(diǎn)多出門，下海玩兒個(gè)痛快，下午一過4點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)往回跑。

“我一回家就假裝做作業(yè)，可是實(shí)在沒法兒裝，脖子上都曬脫皮了，一塊一塊都是紅的，怎么裝？免不了要挨打?！?/p>

黃渤覺得，在青島出生和長大的人離開青島，去了更大世界闖蕩，帶走的也不只是屬于海邊的膚色。

如今，他回憶起每次回青島的場景，走去海邊，見面的都是認(rèn)識(shí)30多年的老伙伴，彼此可以掏心掏肺、傾心而出。大家提起以前的事，也得出一個(gè)結(jié)論：皮膚曬黑的程度是與年齡成反比的，但跟玩兒心一定成正比。

西裝兩件套、領(lǐng)帶 先先生生男裝定制襯衫 Zegna皮鞋（ 對頁） Berluti球鞋（ 本頁） Brunello Cucinelli

西裝兩件套 Ami襯衫 Zegna領(lǐng)結(jié) Gucci球鞋 Salvatore Ferragamo

拼接夾克、長褲、球鞋 均為 Valentino太陽鏡 Bottega Veneta

西裝、襯衫 先先生生男裝定制領(lǐng)結(jié) Gucci

西裝、襯衫、領(lǐng)結(jié) 均為 先先生生男裝定制短褲 Michael Kors Men's拖鞋 Salvatore Ferragamo

靜默觀察是旅行，旁若無人也是旅行。

離開家的感受不是一瞬間的沖擊，思緒總是慢慢累積的。當(dāng)一處處熟悉的地方從車窗外掠過、消失，成為過往的一部分，時(shí)間像是被捏成有形狀的物件，隨著遷移的路途演變成流動(dòng)的風(fēng)景。時(shí)間似乎也化解了許多事，對家鄉(xiāng)的眷戀是一種對舒適與肆意的難以割舍。

黃渤曾深入新疆塔里木盆地的腹地，塔克拉瑪干沙漠的黃土盡情延伸，大漠浩瀚而壯美，卻富于原始的野性，令人心生敬畏。黃渤看著腳下踩過的土地，小心翼翼地記住腳印的模樣。他想，真的有人可以一輩子注視那些黃色的沙子和它單一的色彩而不厭倦嗎？

在沿途的泵站，黃渤遇到一位常年值守的老伯。老伯的藍(lán)色上衣已經(jīng)被陽光曬得發(fā)白，黃渤想給他拿一件衣服，被他拒絕了。老伯說：“我有衣服，只是這里一年來不了幾個(gè)人，穿上新的也沒人看。你進(jìn)來，我們聊會(huì)兒天?！?/p>

老伯住的屋子烏漆漆的，窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但即使這樣，窗臺(tái)和桌子上的沙土也厚得驚人。老伯習(xí)慣性地用手抹去，洗干凈手之后拿出一點(diǎn)兒吃的。每隔一個(gè)星期，老伯都會(huì)收到一車食物和水，他把礦泉水的瓶子都攢下來了。

“你真的無法想象他要這些塑料瓶子做什么……”

他給黃渤演示如何將水瓶剖開，之后往里面堆沙子，把沙子鋪得平平的，再往里面灌點(diǎn)兒水。每到晚上，小蜥蜴就來了。一開始，老伯還有點(diǎn)兒害怕，后來發(fā)現(xiàn)這是多么有趣的事，每天一到夜里，他就蹲在桌前看這群小蜥蜴喝水。

“你說，他一個(gè)人在這里生活，得多孤獨(dú)呢？”

“他也一定是自在的吧……”

黃渤說，大多數(shù)時(shí)候，做演員是一份被動(dòng)的工作。在扮演角色之前，他始終是被挑選的那個(gè)人。但生活一定是屬于自己的，永遠(yuǎn)是一些單純質(zhì)樸的邂逅讓他重新找到前行的方向 ——那些藏在日常生活中的平凡與閃亮，也是在表演上給黃渤最多滋養(yǎng)的。

條紋西裝、長褲 Versace針織開衫 Canali拖鞋 Birkenstock手套 Tod's對頁針織開衫 8ON8條紋西裝 Versace

有條不紊是旅行，手忙腳亂也是旅行。

那條路像是永遠(yuǎn)也走不完，地面幾乎被粗沙、礫石所覆蓋，一望無邊。走到高處，遠(yuǎn)方群山的峰頂和腳下的道路平齊，抬頭看見的天空總是那么藍(lán)，藍(lán)得無動(dòng)于衷。在烈日下，黃渤走了將近半小時(shí)，突然轉(zhuǎn)身，對面的朋友幾乎就在眼前向他招手。

原本以為已經(jīng)向外走了很遠(yuǎn)，忽然一個(gè)長焦鏡頭就能把人拉回現(xiàn)實(shí)，一如漫無邊際的塵土由遠(yuǎn)而近。他繼續(xù)前行，每前行一步，這片平整、安靜的土層便被重新賦予一種形狀。

黃渤相信，越是人煙稀少的地方，那里的土地越會(huì)給人們提供一個(gè)遐想空間。在他看來，這不是一片荒蕪，即使石頭也被大自然賦予了火熱的生命力。

這一路上，眼睛慢慢地吸納一切不尋常的風(fēng)景，雙腿酸脹，被迫放緩腳步，也讓黃渤有機(jī)會(huì)觀察沿途那些在煙火升騰的村落深處居住的普通人。他不可能全然忘我地沉浸于異鄉(xiāng)的生活節(jié)奏中，更有可能體會(huì)到的是一種時(shí)間的流動(dòng)與風(fēng)景的變遷 —— 黃渤是一個(gè)篤定的人，一個(gè)篤定的人并不需要什么答案，他會(huì)及時(shí)抓住眼前的這一刻。

好像無論怎樣定義旅行的完美程度，它都是一次做夢與回憶的機(jī)會(huì);無論對這一趟旅程的期盼多么不明晰，它仍能讓人體會(huì)到日常之外的另一種生活意義。

別出心裁是旅行，弄巧成拙也是旅行。

“你見過沙漠玫瑰嗎？”

它并不是生長在沙漠地區(qū)的玫瑰，與玫瑰也沒什么相似之處。它喜歡氣候干燥和陽光充足的環(huán)境，于是有人花大價(jià)錢將它成箱地送往戈壁灘和沙漠里。

它的花瓣也是玫瑰紅色的，三五成叢，開花的時(shí)候更像是一片一片的結(jié)晶體。晶體的最外沿是一圈小白邊，有時(shí)候也長出小紅邊，從遠(yuǎn)處看，就像一朵玫瑰花。

黃渤問：“我們能買一些運(yùn)回去嗎？”

“運(yùn)費(fèi)比花還貴呢?！?/p>

幾日后，黃渤回到北京，助理告訴他，沙漠玫瑰運(yùn)到了，兩人欣喜若狂地出門接過箱子。那是木制的大箱子，包得結(jié)實(shí)、牢靠，從外觀上看，怎么都該是完好無損的樣子。但是開箱一摸，“怎么軟了？”黃渤問助理，“我一掰開，這一塊軟了，那邊一塊也是散下來的，一下子掰出七八塊，那不如分享出去吧。于是，身邊的朋友都收到了我送的沙漠玫瑰?！?/p>

再次提起這趟別出心裁的旅行經(jīng)歷，黃渤仍有一絲興奮。正如最初他離開海邊時(shí)渴望在新鮮而陌生的土地上找到另一個(gè)自我，在從一地前往另一地的過程中，黃渤自己也發(fā)生了變化。經(jīng)年累月，他不是急于在幾周或幾個(gè)月后匆忙返家的人，也絕不可能原路返回了。他遙望著一片距離家鄉(xiāng)更遙遠(yuǎn)的海，意識(shí)到自己的目光正投向另一片遼闊。

“人總會(huì)走向更豐富、更復(fù)雜的世界?！?p>

西裝、襯衫、短褲 均為 Dior

喜出望外是旅行，直情徑行也是旅行。

“有時(shí)候，我經(jīng)常想，過往的生活方式反而是另一種意義上的便捷，因?yàn)槲也荒芤蕴杆俚姆绞将@得一些東西，就踏踏實(shí)實(shí)地待在各種真實(shí)里面?，F(xiàn)在的人離真實(shí)的生活越來越遠(yuǎn)了，如果我有更多機(jī)會(huì)接觸更真實(shí)的生活，難道還不仔細(xì)看一下嗎？”

黃渤曾在山東的農(nóng)村遇見一對近百歲高齡的老夫妻，伯伯的聽覺功能幾乎完全退化了，但他的身體不錯(cuò)，老兩口的伙食幾乎都是他解決的。

“一進(jìn)門，我們就看見伯伯在劈柴。我沖上去說‘我?guī)湍?，我的助理也來幫忙。哪知道我們根本沒這個(gè)體力和技術(shù)，劈了不到10根木頭就放棄了。我對伯伯說，‘過兩天我還會(huì)回來的，我們分批給你劈好了，現(xiàn)在這些夠用了?！?/p>

伯伯沒說話，用剛劈好的柴火燒開一大鍋清水，將幾個(gè)地瓜放進(jìn)去，煮了一會(huì)兒就撈起來。這是老夫妻倆的午飯，黃渤和助理看傻了眼。

過幾天，黃渤回到村里，前幾天沒劈的柴火全都劈好了，規(guī)整地碼在墻角。老人招呼他們進(jìn)屋：“一早知道你們該來了?！?/p>

“您在屋里，看不見吧？”

老人指了指座椅對面用石頭壘起的墻體，說：“中間有縫，泥早掉了，從那條縫里能看見人?！?/p>

實(shí)際上，黃渤和每個(gè)從城市里去的人都無法適應(yīng)村中的生活。偏偏那里的人生活得誠實(shí)坦率，沒有防備，解開了在城市里遭遇的困惑。

“實(shí)際上，我獲得了一種輕松感?！?/p>

“我知道自己得益于此，那些特別的經(jīng)歷其實(shí)給了我很多創(chuàng)作養(yǎng)分。”

西裝 Brunello Cucinelli短褲、拖鞋 Dior太陽鏡 Alexander McQueen

享受精致是旅行，隨心所欲也是旅行。

對于黃渤來說，有關(guān)旅行的回憶并不一定是光怪陸離的，甚至只是在一個(gè)安靜的傍晚抵達(dá)陌生的土地就足矣。他把自己交到不認(rèn)識(shí)的人手里，倚仗陌生人的好意，吃他們端上來的粗糲的食物，聽他們平靜地陳述一些夸張的故事，被他們居住的環(huán)境包圍。他總是在這樣的旅途中獲得經(jīng)驗(yàn)，隨后奔向下一個(gè)目的地。沒有什么能像陌生的土地和文化那樣喚起他如此強(qiáng)烈的注意力和回憶了，這樣的旅途更像是一次即興創(chuàng)作，但他也明白，在戲里，可能一晃幾十年，而當(dāng)下，一分鐘就是真真實(shí)實(shí)的一分鐘，一點(diǎn)兒也浪費(fèi)不得。

黃渤時(shí)常想，旅行是不是造成了一種生活的假象？比如，當(dāng)他站在酒店房間的露臺(tái)上，夜色漸濃，月光灑下，波光粼粼的海平面寬廣、靜謐，這樣的時(shí)刻讓人心生向往 —— 一定有某個(gè)時(shí)刻，黃渤將眼前的這片海想象成青島十二中窗外的景色，他明知那是一種“慢慢失去的美好”，依然愿意將當(dāng)下的假象確認(rèn)為一種必要的存在。“至少現(xiàn)在，我需要這樣的‘假象，它讓我從繁忙中抽身，帶來一份隨心所欲的幸福。”

得心應(yīng)手是旅行異想天開也是旅行。

黃渤在海邊坐下，擺出一副游客樂于擺出的模樣。初秋，海風(fēng)沒有多清涼，但有一些泥沙混合的細(xì)潤物質(zhì)從腳邊流過，四周沒有遮蔽，溫暖和煦，人聲時(shí)而放大，混入海水流動(dòng)的聲音。他也在自尋樂趣 —— 我們不確定黃渤有沒有在蔚藍(lán)海岸這片向海而生的驛站中抵達(dá)內(nèi)心向往的奇妙旅途，但充足的日曬和海水沖刷的觸感讓他又一次找到了關(guān)于海邊的美妙趣憶。

“小時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)都不寬裕，撈海貨是常有的事。海帶、海虹、海螺、蛤蜊都能撈著，海參就不太多了，偶爾才能弄著，螃蟹也得看運(yùn)氣。不過，撈一大筐就可以供全家和鄰里們吃上兩頓了?！?/p>

在黃渤的記憶中，小時(shí)候的故鄉(xiāng)像是一個(gè)真正的生命共同體。街坊鄰居都在差不多的企業(yè)里日復(fù)一日地工作，住在一棟樓里的孩子在同一所中學(xué)里讀書，傍晚借著下樓倒垃圾的空兒，幾個(gè)小伙伴臨時(shí)起意，騎上車就往外趕。黃渤小時(shí)候住在西鎮(zhèn)附近，他記得有一晚，和幾個(gè)同學(xué)經(jīng)歷幾輪上坡下坡后，飛速?zèng)_向了八大關(guān)那邊的海軍療養(yǎng)院。

“ 今天班里離開學(xué)校最遠(yuǎn)的人就是我們幾個(gè)！”

“那時(shí)候多有勁兒啊，每個(gè)人提起這件事都夸自己有能耐?！?/p>

如今，海軍療養(yǎng)院的所在地不再是老青島人心中那個(gè)有些偏遠(yuǎn)的位置了，甚至比黃渤現(xiàn)在的家還靠近繁華的東部。黃渤和同學(xué)們只在春游時(shí)才去的中山公園也被劃進(jìn)了老城區(qū)的范圍，青島城里的西部地區(qū)似乎逐漸失去了往日的風(fēng)采，“但我們常去吃的那些餐館還在，竟然還是那個(gè)老頭兒在開店，我們就覺得也不差”。

矜持莊重是旅行，天馬行空也是旅行。

“作為一個(gè)演員，我靠什么（生存）？我所擁有的是什么？”

黃渤說，自己走到了一個(gè)“年齡”階段。

他不再只是喜劇片中某一個(gè)承載許多隱喻與矛盾的個(gè)體，他開始扮演教練、老師、父親，這些角色總是看起來更貼近生活?！盎蛟S，這些是不同質(zhì)感的角色，怎么找（這種質(zhì)感）是比較重要的事?！?/p>

他對于自己想要扮演什么樣的角色，或是嘗試哪一種全新的類型，更沒有什么明確的界定了。

“一定是越來越少的?！?/p>

“但我明白，我擁有的是我的肢體、表情、語言節(jié)奏，以及表達(dá)能力和形體控制能力?！薄?22年的表演經(jīng)歷看似漫長且充滿不確定性，但黃渤抓牢了最真實(shí)的部分。

“一些人開始焦慮，一些人被生活擊碎，一些人努力再站起來。”—— 那些我們原本以為的結(jié)果其實(shí)是每一站的過程。

欣喜與失措、決定與彷徨，黃渤相信，那些值得被記住的旅途應(yīng)該是存在于時(shí)間之外的，那些旅途中的歲月仿佛不會(huì)從你的生命中消失，正如他對海的無盡追隨從未止步。

“人生這一程啊，哪一種痛苦都是存在的，哪一種幸福都是存在的，哪一種滿足都是存在的?！?/p>