本特松：破碎的足球夢

陶莽

馬丁·本特松說，在國際米蘭，他有時“感到完全被排斥”。

18歲就退役的本特松。

如果馬丁·本特松感到有壓力，他會踢一會兒足球，緊張感很快就會消退。“現(xiàn)在我踢球是為了放松心情，我與足球有著非常密切的聯(lián)系，我們?nèi)匀魂P(guān)系融洽?！北咎厮山衲?6歲，20年前，他的第一次觸球就是完美的，以至于人們認(rèn)為他和足球密不可分。當(dāng)時他是瑞典青年隊一名非常有天賦的中場球員，被國際米蘭足球?qū)W院招入，但他認(rèn)為自己的人生在這里走錯了一步。

初到米蘭時，人們認(rèn)為他是瑞典培養(yǎng)出來的優(yōu)秀人才之一，但不到一年，他就離開了米蘭，陷入嚴(yán)重的抑郁之中，他對國際米蘭足球?qū)W院表現(xiàn)出嚴(yán)重的水土不服。據(jù)本特松回憶，工作人員不滿足于給他灌輸意大利語，而且撕毀了他的信件。最終，這位足球神童做了一件不可思議的事，他在這里轉(zhuǎn)身離開了足球。

如今，本特松成了一名全職作家，他的自傳《圣西羅的陰影》已經(jīng)上市，而且被導(dǎo)演羅尼·桑達(dá)爾看好，改編成電影《老虎》。2011年，兩人在一次圖書售賣中相遇。他們一見如故，舉杯痛飲，桑達(dá)爾發(fā)誓要把本特松的故事搬上銀幕。

本特松開玩笑說：“我曾經(jīng)用寫作來緩解踢球時的壓力，但現(xiàn)在，當(dāng)我需要放松的時候，會出去踢踢球?！北咎厮沙蔀槿氉骷抑?，曾涉獵音樂領(lǐng)域，是一名成功的音樂家，巡回演出了數(shù)年?！半娪靶袠I(yè)壓力很大，音樂也可以幫助我舒緩情緒”，本特松是個非常有能力的家伙，可以游走在各個行業(yè)之中，并且都能做到小有成就。

桑達(dá)爾說：“足球產(chǎn)業(yè)是一場荒謬的游戲，表面上看這里充滿了陽剛之氣，但在那些球隊老板的眼中，大家只不過是他們手中的棋子。全世界媒體和球迷的關(guān)注把這些年輕的天才球員置于奇怪的境地。曼聯(lián)足球?qū)W院15歲的球員可能很出名，突然身價千萬歐元，所以他們承受的壓力非常大，尤其是在社交媒體發(fā)達(dá)的今天?！?/p>

這部電影的背景設(shè)定在2004年，有大量篇幅的傳記。在近二十年里，隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，人們的生活發(fā)生了很多變化。桑達(dá)爾說：“這太奇怪了，我從移居國外的職業(yè)球員那里經(jīng)常聽到的消息是他們沒有學(xué)會當(dāng)?shù)氐恼Z言。他們很容易找到翻譯，智能手機(jī)也能很好地幫助他們與當(dāng)?shù)厝私涣?。?p>

電影《老虎》將本特松在意大利的遭遇真實(shí)地反映出來。桑達(dá)爾說：“我與電影中的人物原型交談過，他們覺得電影反映的情景是準(zhǔn)確的，告訴我不要使用他們的名字，因為他們不愿意談?wù)摦?dāng)年自己的行為。教練們會說：‘我們隊中有兩位心理學(xué)家。但球員與他們交談是謹(jǐn)慎的，因為確診抑郁癥可能面臨無球可踢的窘境。我的印象是很多俱樂部的員工單上都有心理咨詢師，但這是表面的事情，很多時候他們并不解決問題?！?/p>

本特松覺得自己從來沒有融入過國米的大家庭。他說：“我真的希望這部電影能引起人們對足球?qū)W院的討論。教練們需要了解年輕球員面對的壓力，想成為身價千萬的球星，面對的困難來自方方面面。我的合同中有一條規(guī)定，我必須去學(xué)校學(xué)習(xí)意大利語，但我無法做到。語言是融入社會的核心部分，沒有它，我會更加迷失和孤獨(dú)。有時我會感到被排斥?！?/p>

關(guān)于適者生存的格言也沒有什么幫助。

本特松認(rèn)為：“那種‘只要夠堅強(qiáng)，就能戰(zhàn)勝一切的態(tài)度已經(jīng)存在太久了，這對抑郁癥根本沒有什么幫助。現(xiàn)在，我對人們無法感同身受并不惱火，但在國際米蘭發(fā)生的一些事情，我仍然感到憤怒。我通過寫信來傾訴，保持理智，尋找出路。但他們?nèi)拥袅宋业男偶?，說足球人不應(yīng)該寫信。我只能隱藏自己的情感。這是電影展示出的一個重要問題：如果想成為團(tuán)隊的一員，就要隱藏自己的情感?！?/p>

桑達(dá)爾通過一個青少年的視角捕捉了足球?qū)W院生活的殘酷。他要確保球場上發(fā)生的場景被拍攝下來，電影中有很多荒誕的情節(jié)，觀眾不確定該笑還是哭。

桑達(dá)爾說：“足球界有很多極端的教練，他們對待孩子非常苛刻。因為要成為明星，必須犧牲一切。在這種理念的灌輸下，我想知道我們是否失去了許多聰明的、有創(chuàng)造力的、敏感的孩子?！?/p>

在足球?qū)W院中，年輕的孩子會經(jīng)歷青春期。桑達(dá)爾說：“我想展現(xiàn)馬丁的真實(shí)世界。這部電影的主角是一個16歲的孩子，他有了第一個女朋友，第一次喝醉的經(jīng)歷，后來買了自己的第一輛車?！?/p>

盡管《老虎》探討了青少年抑郁癥和足球運(yùn)動員機(jī)能失調(diào)，但它有一個幸福的結(jié)局。桑達(dá)爾說：“這不是一部關(guān)于比賽勝負(fù)的電影，這是關(guān)于生活的影片。本特松從抑郁癥中走了出來，這是一個成功的故事?！?/p>