董國(guó)賓
走出鄉(xiāng)村,記憶中總會(huì)留下什么。我最忘不掉的,便是鄉(xiāng)村的戲事。
從前,鄉(xiāng)親們天天在地里耕作,一旦閑下來(lái),就感覺(jué)缺少點(diǎn)東西。晚上打谷場(chǎng)上要唱戲了,老老少少安閑的時(shí)光里,一下子有了滋味,村子也便沸騰了。那時(shí)鄉(xiāng)村都是這個(gè)樣子,戲事是個(gè)挺大的事,我們稱(chēng)唱大戲,規(guī)模再小,也都這么叫。
我們村常常有戲看,日子也過(guò)得熱鬧。村不大,但有個(gè)戲班子,會(huì)唱戲的人卻不少,嗓子一亮,人人都說(shuō)好。這個(gè)戲班子都是種田的農(nóng)民,但他們又頗有些功底。晚清時(shí)村里好多人愛(ài)唱戲,還出過(guò)幾個(gè)名角,世代相傳。
年節(jié)里戲事最多,一場(chǎng)趕著一場(chǎng),地里沒(méi)了農(nóng)活,鄉(xiāng)親們有了閑暇時(shí)間,戲班子不用花錢(qián)到別處請(qǐng),村里幾個(gè)人一撮合,拉起場(chǎng)子就是一臺(tái)戲。別看戲班子成員整日干農(nóng)活,但演藝水平還不賴(lài),做、念、唱、打功夫倒是有些底子,只是樂(lè)隊(duì)簡(jiǎn)單了些,只有板胡、二胡、三弦和鑼鼓,可伴奏起來(lái)挺有氣氛。鄉(xiāng)親們對(duì)臺(tái)上唱腔聽(tīng)得慣,花花綠綠的戲裝和道具,看著也過(guò)癮。村東頭打谷場(chǎng)上,像模像樣的戲臺(tái)沒(méi)有,只筑個(gè)高臺(tái),搭個(gè)天蓬,用布幔圍起來(lái),一個(gè)個(gè)戲迷就全找到了感覺(jué)。
入戲的都是上了歲數(shù)的人,但小孩子看戲比誰(shuí)都心急,離開(kāi)戲還早,就搬了凳子到戲場(chǎng)去占地兒。晚飯一過(guò),那才叫熱鬧,幾乎全村人都來(lái)了,十里八村的人也往這趕,還有不少百里開(kāi)外的戲迷,提前住到近處的親戚家,只等著好好過(guò)一場(chǎng)戲癮。
三通鑼鼓過(guò)后,戲開(kāi)演了,演員唱得正酣?!肚叵闵彙纷顒?dòng)情,情惻惻,恨悠悠,思綿綿,觀眾在臺(tái)下也跟著一下一下抹眼淚。戲曲《精忠報(bào)國(guó)》最牽動(dòng)心魄,愛(ài)國(guó)名將岳飛在臺(tái)上骨氣正堅(jiān),只可惜奸臣當(dāng)權(quán),場(chǎng)下個(gè)個(gè)義憤填膺,摩拳擦掌,恨不得竄到臺(tái)上,將“秦檜”除之為快?!赌鹿鹩鞄洝访磕甓紤?yīng)邀重演好幾遍,每次上演,鄉(xiāng)親們都滿(mǎn)是期待。那時(shí)我還小,我的最?lèi)?ài)當(dāng)屬《孫大圣》。
戲班子在臺(tái)上塑造一大串歷史人物,生活中常還會(huì)遇到意想不到的事。有位演員到外村走親戚,半路上竄出一伙人,攔住他就往回趕。他們說(shuō)看戲時(shí)曾見(jiàn)他演秦檜,死活不讓他進(jìn)他們的村。還有個(gè)叫孫濤的小演員,只因?qū)O濤成功地塑造了正面人物小羅成,有個(gè)外地女子找上門(mén)來(lái),非要嫁給他。那姑娘一次次跟著看戲,特別仰慕劇中人物小羅成,也著魔似地愛(ài)上孫濤。
巴掌大的村里除了種莊稼,再就是戲事,鄉(xiāng)親們?nèi)兆宇H歡暢。我已經(jīng)走出農(nóng)村很多年,但鄉(xiāng)村戲事怎么也忘不掉。