《故都的秋》：生命經(jīng)歷之美

童志斌 祝彬彬

【關(guān)鍵詞】《故都的秋》，生命經(jīng)歷之美，文本解讀，郁達(dá)夫

《故都的秋》是郁達(dá)夫時隔多年回到北平后寫下的散文，通過對北平秋景的刻畫，表達(dá)對故都之秋的歌頌。作者精心選擇與刻畫故都之秋的景物，用獨到的眼光和手法為讀者描繪出一幅與眾不同的秋景圖?？梢哉f，品味賞析獨特的景物選擇與描寫，以及蘊含在其中的作者對于故都之秋獨到的感受，是學(xué)生學(xué)習(xí)這篇文章時的重點。然而傳統(tǒng)教學(xué)往往只抓住“清、靜、悲涼”這三個特點來切入文本，帶領(lǐng)學(xué)生分析文中所寫景物是如何體現(xiàn)這三個特點的。這樣只抓“點”的分析過于單薄，也難以讓學(xué)生體會到作者蘊藏在這些獨特感受背后的對于故都之秋的喜愛。

王榮生教授曾指出，我國目前語文課程中的閱讀取向，是使學(xué)生養(yǎng)成“鑒賞者”的閱讀姿態(tài)、閱讀方式[1]，即著重培養(yǎng)學(xué)生鑒賞文章，明確字詞句的獨特意義，把別人的東西當(dāng)作自己的東西來感受的能力。這是一種站在抽象層面去評價文章，用自己的眼光來揣摩作品的方式。他同時也強(qiáng)調(diào)，我國的語文課程取向缺乏培養(yǎng)學(xué)生成為“解讀者”的內(nèi)涵。所謂“解讀者”，也就是讓學(xué)生站在作者的角度去思考為何這么寫，學(xué)會把別人的東西當(dāng)作別人的東西來感受。

王榮生教授在《散文教學(xué)教什么》中談及《故都的秋》的教學(xué)時這樣寫道：“我們在看郁達(dá)夫?qū)η锏母惺艿臅r候，一定要看作者感受到的是什么，他為什么會有這樣的感受，他用什么樣的方式去感受。這才是我們在做散文教學(xué)設(shè)計的一個起點所在。”[2]由此可以明確，《故都的秋》的鑒賞與教學(xué)模式應(yīng)該有所改變，使學(xué)生從“鑒賞者”的身份中抽離，先成為“解讀者”。

那么，應(yīng)該如何深挖《故都的秋》中寫景抒情的獨特之處呢？“北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼”一句為全文中心句已經(jīng)毋庸置疑。筆者認(rèn)為，除“清、靜、悲涼”之外，更需要抓住“特別”和“來得”進(jìn)行體會，從“濃度”和“長度”這兩個方面來進(jìn)一步解析。

一、“特別”——生命經(jīng)歷之美的濃郁

對于“特別”的理解，如果僅僅停留在加強(qiáng)語氣，讓人感到北國的秋“清、靜、悲涼”的程度非常高，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們需要以作者的視角去思考，當(dāng)時為什么會覺得北國的秋特別？既然“特別”是一個程度副詞，一定要與其他東西比較才會有所凸顯，那文中與北國的秋對舉的又是什么？由此自然可以在文中很輕松地找到“南國之秋”這一內(nèi)容，明確作者這一特別的感受，源自北國之秋與南國之秋的對比。

下面筆者提取文中描寫“北國”與“南國”秋時都出現(xiàn)過的內(nèi)容，進(jìn)而從“同”中求“異”，對比二者“清、靜、悲涼”的程度。

1. 于人群中感悟生命“清”之美

通讀全文可以發(fā)現(xiàn)，作者在第二段寫了“南國”的人，第七段到第十段寫了“北國”的人，這相同的事物就可以拿來對比解讀。

王榮生教授曾強(qiáng)調(diào)：“散文閱讀，其要領(lǐng)可以歸結(jié)為一句話：體味精準(zhǔn)的語言表達(dá)，分享作者在日常生活中感悟到的人生經(jīng)驗?！盵3]這提示了通過字詞運用理解作者人生經(jīng)驗的解讀方法。據(jù)此，筆者將描寫“人”的詞語作了整理，詳見表1。

通過表1可知，作者對于同樣的人卻用了完全不同的稱呼、動詞以及形容詞。那么我們透過這些字詞又能感受到什么呢？

首先，對于南國的人，作者稱之為“市民”。根據(jù)《現(xiàn)代漢語詞典》（第7版）的解釋，“市民”是指城市居民，也就是居住在城市里的人，作者以“市民”來代稱南國的人是非?？陀^的，不帶有任何個人主觀意識與情感色彩。

另外，“市民”能讓人自然聯(lián)想到繁華的都市生活節(jié)奏快，不清閑。相比之下，作者稱北國的人為“都市閑人”，就比“市民”這一稱謂更多了一層意味。同樣是居住在城市里的人，但作者添加了一個形容詞“閑”來修飾，這“閑人”便不僅是詞典中所說的“沒有事情要做的人”，更代表著作者的一種感受，即北國之人是悠閑自在的，帶上了個人主觀的情感色彩。

其次，我們來看兩處動詞的使用。在南國，作者是“夾在”行人中“過去”，“夾”字很形象地表現(xiàn)出路上行人之多，人流之擁擠，并且人與人是沒有交流的，是冷漠的，每個人都在為了生計而奔波，所以在路上只想快速“過去”。那么北國之人又是怎樣的呢？作者用了很多動詞去描寫，路上的北國之人在雨后“咬著”煙管，“立”在橋頭樹底，“遇見”熟人，便會“微嘆”著“互答”著說話。單從動詞的數(shù)量上來講，就能明顯看出作者對于北國的人觀察之細(xì)致。如果以“解讀者”的視角，思考作者為何會刻畫得如此詳細(xì)，也許我們不難想到：作者當(dāng)時身處北國的人群中，一定是感到愜意舒適的，因為只有在悠閑自在的情況下，才能將目光聚焦于他人，并靜下心來細(xì)致入微地觀察與記錄。通過與描寫南國之人的動詞進(jìn)行對比可以發(fā)現(xiàn)，北國的人在路上是悠閑緩慢的，他們是能夠互相交流，有人情味的。

最后，作者分別用形容詞“混混沌沌”與“緩慢悠閑”描述對南國之人與北國之人的感受。單從詞義上來看，“混混沌沌”是指迷糊不清醒，而“緩慢悠閑”則是指清閑自得。這兩個形容詞的運用，直接反映出作者對南國之人與北國之人的不同態(tài)度和感受。

綜上所述，作者眼中的南國之人是忙碌、擁擠、冷漠的，而北國之人是清閑、自在、健談的?！扒濉奔仁侨说臓顟B(tài)之清閑自在，也是人們之間關(guān)系的清晰互通。如果我們賦予北國之秋與南國之秋相應(yīng)的濃度，北國之秋是特別“清”，而南國之秋則只有一點點“清”，甚至談不上“清”。

2. 于蟬鳴中體悟生命“靜”之美

文章第五段，作者又一次同時提到了北國與南國都有的事物——秋蟬，對于二者的描繪又有什么區(qū)別，如何體會“特別”的生命之美呢？

首先，北國秋蟬的叫聲是“無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱”，而南國秋蟬的叫聲“非要上郊外或山上去才聽得到”。那是否意味著北國之秋很吵鬧，而南國之秋更安靜呢？仔細(xì)思考就會發(fā)現(xiàn)事實并非如此。如果北國秋蟬的叫聲是洪亮的，那么的確很吵，但作者用“衰弱的殘聲”“嘶叫”來形容，說明北國秋蟬的叫聲是輕微的，而這樣細(xì)微的聲音“到處”都能聽見，其實是在以動襯靜，用秋蟬的嘶叫反襯北國之秋的靜。反觀南國之秋，城市里無法聽到蟬聲，只有到郊外或是山上這種比較安靜的地方才能聽到，其實是以靜襯動，暗示南國的城市過于吵鬧，掩蓋了蟬鳴。那么，如果從“靜”的角度來比較南國之秋與北國之秋的濃度，北國之秋是非?！办o”，而南國之秋是一點點“靜”，甚至是不“靜”。

3“. 特別”的生命“清、靜”之美

我們通過“特別”這一關(guān)鍵詞，把握住南北之秋的程度差異，抓住南國之秋與北國之秋的共同部分——“人”和“蟬”，解讀出在濃度上北國之秋的“清”“靜”含量高，而南國之秋的“清”“靜”含量相對較低。作者在體察北國之秋時更悠閑自在，所謂的“清”“靜”并不是“冷清、寂靜”的意思，而是指“清閑”“靜謐”的舒適感受。

二、“來得”——生命經(jīng)歷之美的綿長

將切入點聚焦于“來得”，試思考：如果將句子改成“北國的秋，卻特別清、靜、悲涼”，與原句的句意似乎沒有太大差異，但是讀來卻少了一種悠長綿延的韻味，感受不到那種亮與質(zhì)變化的過程性?？梢姟皝淼谩币辉~在句中也極為重要，不可忽略。

1. 變：生命經(jīng)歷的由盛轉(zhuǎn)衰

觀察作者選擇的北國秋日的景物，我們可以發(fā)現(xiàn)它們都呈現(xiàn)生命的歷時性，并且具有生命“由盛轉(zhuǎn)衰”的特點。

首先，將目光聚焦于植物，作者先描寫了牽?；?。值得注意的是，作者特意在“牽?；ā焙竺鎸懮稀俺瘶s”，意在強(qiáng)調(diào)這是一種花期短暫的植物，它的生命是一個從盛放到枯萎的過程。接著，作者寫到了槐樹的落蕊。子蘭有詩云：“風(fēng)舞槐花落御溝，終南山色入城秋?！笨梢娺@槐樹的落蕊是極輕盈的，被風(fēng)一吹就落得滿地?；睒淙镆宦?，秋也便來了?；睒浠◤氖㈤_滿枝頭到飄飄灑灑落地，更是生命從綻放到衰敗的過程。

作者還寫到秋天的果實。也許有人會問：這難道不應(yīng)是寫金秋時節(jié)豐收，生命從無到有、不斷盛放的過程嗎？在作者的眼中并非如此。文中第十一段對于果子的描寫不同于以往人們所寫的金秋時節(jié)：“顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期;等棗樹葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days?！痹谟暨_(dá)夫眼中，秋日的果實最美的時刻并不是常人認(rèn)為的完全成熟可以享用之時，而是果子成熟到八九分的時候。為什么呢？因為在常人的眼中，果子的價值是被吃掉，所以成熟是它們最圓滿的時刻，從青澀到成熟是生命走向價值最大化的過程。而郁達(dá)夫?qū)⒐拥纳曌饔墒⑥D(zhuǎn)衰的過程，成熟之日就是生命消亡之時。

其次，將目光聚焦于動物，作者寫到了秋蟬，蟬鳴陣陣是夏天的標(biāo)配，而這蟬從夏日一直鳴叫到了秋天，是歷時性的。從聲音的角度看，蟬在初秋時節(jié)發(fā)出“衰弱的殘聲”，表明它們也經(jīng)歷著由響亮的鳴叫彰顯生命到發(fā)出衰弱的殘聲顯示生命逝去的過程。因此在作者筆下，秋蟬的生命也是由盛轉(zhuǎn)衰的。

綜合而言，我們從牽牛花、槐樹蕊、果實、蟬鳴這些事物中都能感受到一種過程性，一種生命的長度，但這個過程并不是從無到有、從少到多，而是從盛開到衰敗，從生命走向死亡。如果從常人的情感視角解讀，是否可以感受到從擁有到失去的悲哀與凄涼，鋪面而來的“悲涼”感直至心扉？但郁達(dá)夫眼中確實如此嗎？筆者認(rèn)為不然。

2. 不變：生命經(jīng)歷的“悲涼”之美

從抽象層面而言，作者所概括的秋之“清、靜、悲涼”蘊含著中國自古以來的秋士傳統(tǒng)。秋總能讓人聯(lián)想到生命的衰亡，這是沒有國別也沒有階級差異的?！白怨欧昵锉帕取笔俏覈毺氐那锸勘镂幕闹刑岬降摹冻啾谫x》《秋聲賦》都以“秋”為背景延伸出對于生命的思考，這在《故都的秋》中也得到了很好的傳承。

將目光從抽象的精神移回具象事物。根據(jù)上文，《故都的秋》中的景物，生命雖然由盛轉(zhuǎn)衰，看似悲涼，但實際上卻蘊含著一種別樣的“悲涼”之美。牽?；ǔ_夕敗，但它依舊恣意地盛放。它開在破壁腰中，底下長著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草，雖然渲染了十分的悲涼，可它盛放小小的身軀去張揚秋意，又何嘗不是一幅別樣的秋景圖。槐樹蕊極易飄落，在凋零之后鋪滿地面，但它卻用極微細(xì)極柔軟的觸覺，與清淺的掃帚絲紋表達(dá)著那一份秋的清閑與細(xì)膩。秋蟬衰弱地嘶叫，即使明白盛夏已逝，也熬不到下一個盛夏，它仍“聲嘶力竭”地歌唱，因為它知道這是生命的經(jīng)歷。再來看那秋果，即使知道成長的最后是消亡，它也不懼，因為它知道只要經(jīng)歷過，不論怎樣都是風(fēng)景。

深入研讀這些形態(tài)各異的事物，我們可以發(fā)現(xiàn)其共同之處，即面對生命由盛轉(zhuǎn)衰的結(jié)局，它們并不頹廢，反而格外努力地綻放生命的光彩，因為一切都是經(jīng)歷，都會刻畫在生命中，成為它們自己的故事，又或是成為他人眼中的故事。經(jīng)歷了過程，留下過痕跡，就足以感受美好。

3. 變與不變的背后：作者生命經(jīng)歷之美

郁達(dá)夫筆下的這些事物，也許我們在秋日里都見過，它們在常人的眼中并不起眼，卻在這篇文章中散發(fā)出特別的魅力。究其原因，這些事物是郁達(dá)夫眼中的，我們是在透過郁達(dá)夫的眼睛來看那時故都的秋。

作者的影子是藏在文章背后的，散文中表達(dá)的所思、所感，是“這一位”作者依其獨特的境遇所生發(fā)的極具個人色彩的感觸、思量。[4]因此，上述分析的事物所表現(xiàn)出的對于生命衰敗的漠視，即使“清、靜、悲涼”，但綻放了就是美、經(jīng)歷了就是美的態(tài)度，其實都是作者內(nèi)心情感與精神的投射。作為“解讀者”，在理解文章的同時，我們更需要去透視那個藏在文章背后的作者。

從郁達(dá)夫的生平可以看到，在寫下這篇文章之前，他是一個積極投身于新思想、新文學(xué)的新青年。他曾于1913年赴日本留學(xué)，在日本與郭沫若等人發(fā)起并成立了創(chuàng)造社，參與新文學(xué)運動，直到1922年由東京帝國大學(xué)畢業(yè)后回國。

而郁達(dá)夫的人生中，他與故都的緣分絕稱不上美好。1919年9月，郁達(dá)夫接到長兄的來信，決定回國參加政府組織的外交官和高等文官的選拔考試，他把這視為報效祖國的難得機(jī)會。但是兩次考試的落榜使他憤懣難忍，他在當(dāng)時的清代王府舊地墻上提筆寫下：“江上芙蓉慘遇霜，有人蘭佩祝東皇。獄中鈍劍光千丈，垓下雄歌泣數(shù)行。燕雀豈知鴻鵠志，鳳凰終惜羽毛傷！明朝掛席扶桑去，回首中原事渺茫?！币源藖硎惆l(fā)心中郁結(jié)。那時正壯志滿懷的郁達(dá)夫千里迢迢來到北京，渴望報效祖國，卻被一盆冷水澆滅了熱情，在北京的烈烈寒風(fēng)中啟程離開。他筆下那美好的故都留給他的卻是失望與打擊。之后他輾轉(zhuǎn)南北多所大學(xué)任教，他的兒子于1926年6月在北京病逝，當(dāng)時他正在南方，匆匆北上卻沒見到兒子最后一面。如果要用一個詞形容北平之于郁達(dá)夫的感覺，也許就是“悲涼”吧！

《故都的秋》寫于1934年8月17日。而根據(jù)《達(dá)夫日記》所載，郁達(dá)夫于1934年8月15日才剛到北平，之后他拜訪舊友，“問故人生前身后事，為之凄然”;又去到東安市場，“賣舊書之伙計某，還記得我十年前舊事，相見欣然，殷殷道故，像是他鄉(xiāng)遇見了故知”。他來到北平，一切似乎與十年前一樣，但一切似乎又都變了，故人之事，談起凄然，即使賣舊書的伙計還記得“我”，也早已物是人非。8月17日晨起，郁達(dá)夫?qū)懴隆豆识嫉那铩?，一氣呵成，其中蘊含的是生長在作者心里十年的北平之景，以及北平之于他的“悲涼”之感。

報國無門，考試落榜，兒子夭折，郁達(dá)夫在北平留下許多悲傷的回憶。從過程性的角度來看，正如他筆下的事物一般，他自己也經(jīng)歷了從有到無，從滿懷熱情到熱情熄滅，從家人團(tuán)聚到兒子離去的由盛轉(zhuǎn)衰的過程。但是，“悲涼”在郁達(dá)夫心中是一個“貶義詞”嗎？也許并不是。根據(jù)上文的分析，他筆下的事物，無論是秋蟬還是牽牛花，是果子還是槐樹蕊，面對生命的凋零仍然展現(xiàn)出最美的姿態(tài)，體現(xiàn)了只要有所經(jīng)歷就是美的態(tài)度。梁實秋曾說過：“一個人的人格思想，在散文里絕無掩飾的可能，提起筆便把作者的整個性格纖毫畢露地表現(xiàn)出來?！盵5]郁達(dá)夫筆下的事物如此，那么郁達(dá)夫的感受與體悟也能被解密，所謂的“清、靜、悲涼”也許的確是他眼中北平之秋的特點，但是這些之于郁達(dá)夫卻并不悲哀或凄涼。這“由盛轉(zhuǎn)衰的生命經(jīng)歷”，重點并不在“由盛轉(zhuǎn)衰”，而在“經(jīng)歷”，不管經(jīng)歷的是悲是喜，只要是經(jīng)歷就能為生命留下痕跡，而那痕跡便可彰顯生命的存在與力量。這痕跡、這經(jīng)歷越深刻，越“特別”，就越能感受到生命中“來得”強(qiáng)大的生命之美、經(jīng)歷之美。