從教師到賣貨主播，三位教培從業(yè)者的輾轉(zhuǎn)一年

王姍姍

姜明慧、馮夢(mèng)真、劉庸（從左至右）正在籌備“清北心選”直播帶貨項(xiàng)目。（攝影/肖毅）

[ 1 ]

“揚(yáng)子江心斷纜崩舟?！?/p>

當(dāng)一年之后回憶起2021年7月聽(tīng)到國(guó)家發(fā)布“雙減”政策的一刻，如今29歲的馮夢(mèng)真引用了這句話來(lái)描述自己當(dāng)時(shí)的感受。

那時(shí)他剛從北大醫(yī)學(xué)部畢業(yè)一年多，在一家國(guó)內(nèi)頭部在線教培機(jī)構(gòu)當(dāng)數(shù)學(xué)講師，就趕上了“行業(yè)大地震”。馮夢(mèng)真怎么都想不到，政策能打壓到自己這種名校畢業(yè)、專業(yè)過(guò)硬、有教師資格證的“稀缺人才”身上。

也是在那個(gè)7月，語(yǔ)文老師姜明慧原來(lái)打算結(jié)束在清北網(wǎng)校的最后一期課程，此后不再做一線講師。因?yàn)樵缭诎肽昵?，她就已?jīng)調(diào)入字節(jié)跳動(dòng)的另一個(gè)學(xué)前教育產(chǎn)品“瓜瓜龍”，負(fù)責(zé)課程教研和教師團(tuán)隊(duì)管理。

“雙減”風(fēng)暴一來(lái)，她的“多線工作”戛然而止，但她有一瞬間曾覺(jué)得“突然閑下來(lái)還挺好的”。

持續(xù)創(chuàng)業(yè)者劉庸去年在廣州籌備一個(gè)線下培訓(xùn)項(xiàng)目，組好了團(tuán)隊(duì)，找好了投資人，但因?yàn)橐咔閿R置，“雙減”則讓項(xiàng)目徹底停擺。早年他就是靠著在成都創(chuàng)辦學(xué)科類培訓(xùn)班起家，后來(lái)創(chuàng)立了線上教育機(jī)構(gòu)“清北網(wǎng)?！?，品牌知名度算是處在國(guó)內(nèi)K12教培產(chǎn)業(yè)的頭部陣營(yíng)。2019年，清北網(wǎng)校被字節(jié)跳動(dòng)收購(gòu)。劉庸一度入職字節(jié)參與在線教育板塊的籌建，半年后他還是選擇離職，再度創(chuàng)業(yè)。

“當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得我絕對(duì)能做更大的事情?！?022年8月末的一天，劉庸在接受《第一財(cái)經(jīng)》雜志采訪時(shí)說(shuō)。然而，疫情在前、“雙減”在后，這次創(chuàng)業(yè)可以說(shuō)是既無(wú)天時(shí)也無(wú)地利。劉庸需要重新審視當(dāng)初自己膨脹的信心。

語(yǔ)文老師姜明慧（攝影/董琳）

[ 2 ]

一年過(guò)后，姜明慧能想起很多自己面對(duì)“雙減”時(shí)情緒起伏不算劇烈的理由，比如自己對(duì)焦慮本身就不敏感，掌握的心理學(xué)知識(shí)能化解大部分情緒;“雙減”之前半年，她剛經(jīng)歷了家庭的變故，以至于面對(duì)失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，她已經(jīng)坦然。

但最重要的，是她那時(shí)已經(jīng)“有一些經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”?！拔铱赡懿皇悄銈兿胝业哪欠N典型?！敝钡讲稍L快要結(jié)束，她還是向記者表示擔(dān)憂，認(rèn)為自己并不算是個(gè)人生活因?yàn)椤半p減”而跌至谷底的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)老師。

說(shuō)到底，還是教師這份職業(yè)經(jīng)歷，幫助她搭建了這些“基 礎(chǔ)”。

從清華大學(xué)中文系研究生畢業(yè)后，姜明慧的第一份工作是在清華附中做了5年教師。其間在父母的支持下，她在北京買了房?！胺€(wěn)定”是這段時(shí)間的關(guān)鍵詞。2018年年末，她跳槽加入當(dāng)時(shí)正在籌備中的字節(jié)跳動(dòng)教育業(yè)務(wù)線“大力教育”，成為清北網(wǎng)校的語(yǔ)文學(xué)科負(fù)責(zé)人。她的個(gè)人肖像，曾經(jīng)以“明星教師”的角色被設(shè)計(jì)到清北的品牌宣傳廣告里，出現(xiàn)在北京的地鐵車廂。入職字節(jié)跳動(dòng)，也讓她的薪水達(dá)到了職業(yè)生涯的巔峰。

“雙減”政策發(fā)布時(shí)，姜明慧在腦海里迅速算了算自己的家底，得出的結(jié)論是“ 有地方住，即使半年不工作也不會(huì)沒(méi)飯吃”。但她難以回答的是，在行業(yè)震蕩的情況下，33歲的自己如果不做教師了，下一步能去哪里繼續(xù)工作。

去年10月，字節(jié)跳動(dòng)針對(duì)大力教育的大面積裁員開(kāi)始，作為瓜瓜龍語(yǔ)文組仍然在職的管理人員，姜明慧留下做善后工作：為轉(zhuǎn)崗的員工撰寫(xiě)推薦文檔，協(xié)助人力部門和不服氣的員工溝通，維護(hù)最后要收尾的課程。2022年1月，她正式離開(kāi)了大力教育，需要面對(duì)那個(gè)很難但不得不回答的問(wèn)題—所以，究竟要去哪里工作？

幾乎是人生第一次，她打開(kāi)招聘網(wǎng)站刷了刷，發(fā)現(xiàn)即便是在當(dāng)時(shí)，仍有在線教育公司放出薪資極高的崗位。但在幾次面試后，她發(fā)現(xiàn)這是因?yàn)楦骷夜疽颉半p減”發(fā)生變動(dòng)后“瘋狂探索新的業(yè)務(wù)方向”，因?yàn)楹翢o(wú)頭緒，所以才會(huì)隨意喊價(jià)。

那時(shí)候，正在大幅裁員的字節(jié)跳動(dòng)，也對(duì)外聲稱要把原本的學(xué)科類培訓(xùn)業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型為“智慧學(xué)習(xí)、成人教育、智能硬件、校園合作”四個(gè)板塊。在姜明慧看來(lái)，教培行業(yè)的這些公司對(duì)新業(yè)務(wù)的探索思路大同小異，“百分之八十都是失敗的”。

在面試中，有公司希望她能協(xié)助把各年級(jí)的學(xué)科類培訓(xùn)內(nèi)容改成素養(yǎng)類課程，但她和對(duì)方都說(shuō)不上來(lái)，要把課程改到什么地步才算“合規(guī)”。也有公司想到在臺(tái)燈、手表、平板電腦上安插錄播課程，但她覺(jué)得，除了考慮到硬件本身的成本，不知道這種組合方案到底能不能有合理的商業(yè)模式。

在線下所有的補(bǔ)習(xí)班都被要求停課后，有人曾悄悄請(qǐng)姜明慧幫忙介紹家教。她本人拒絕接這類工作。“就是不想做這樣的事情?！边@句話她重復(fù)了兩次，沒(méi)有解釋更多。

不難理解，相比在清華附中和字節(jié)跳動(dòng)的教育機(jī)構(gòu)里執(zhí)教，“家教”在職業(yè)體驗(yàn)上大概算是一種嚴(yán)重倒退。

馮夢(mèng)真不像姜明慧這么果斷離開(kāi)之前供職的機(jī)構(gòu)。經(jīng)歷過(guò)“揚(yáng)子江心斷纜崩舟”的情緒波動(dòng)后，他所在的機(jī)構(gòu)有位領(lǐng)導(dǎo)像一個(gè)更成熟的大人一樣告訴他：“我們現(xiàn)在是一群人走夜路，如果你一個(gè)人獨(dú)自換一個(gè)方向也不一定靠譜。咱們不如一群人一起闖闖，還能相互幫襯?！币?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的這句話，馮夢(mèng)真在“雙減”后選擇繼續(xù)留在原先的教培公司，想觀察一下“夜路”會(huì)通向哪些方向。

但“探索夜路”的過(guò)程不像用來(lái)鼓舞士氣的話語(yǔ)一樣詩(shī)意。馮夢(mèng)真的工作，同樣變成了把從前的學(xué)科輔導(dǎo)類課程按照政策的要求改版，而且他也不能再做直播主講老師，需要把課程錄制成視頻。

這種錄播課會(huì)被分發(fā)到不同的播出渠道—可以是校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)型開(kāi)辦的“線下自習(xí)室”，也可能是姜明慧面試時(shí)聽(tīng)到的那種“智能臺(tái)燈”……但這些素養(yǎng)課視頻將來(lái)到底會(huì)發(fā)給什么樣的學(xué)生在什么場(chǎng)景下學(xué)習(xí)，馮夢(mèng)真并不十分清楚。雖然有份收入能讓他維持生活，但馮夢(mèng)真覺(jué)得失去了和學(xué)生交流的機(jī)會(huì)，這份工作的體驗(yàn)“和過(guò)去差了很多”。

馮夢(mèng)真是2020年從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)的。那時(shí)候，學(xué)科類的在線教育產(chǎn)品因?yàn)樾鹿谝咔楸┌l(fā)，被推上了行業(yè)發(fā)展的歷史風(fēng)口。當(dāng)時(shí)，一批想搶時(shí)間窗口進(jìn)入在線教培產(chǎn)業(yè)、手中又“不差錢”的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)公司，正四處捕獵像馮夢(mèng)真這樣的清華、北大應(yīng)屆畢業(yè)生。他還記得當(dāng)時(shí)條件開(kāi)得最夸張的一家公司，保證他這樣背景的應(yīng)屆畢業(yè)生入職的頭兩年每年最低收入100萬(wàn)元，哪怕業(yè)績(jī)不足，公司也會(huì)補(bǔ)齊。

馮夢(mèng)真在河南農(nóng)村長(zhǎng)大，父母年齡漸長(zhǎng)、收入有限。他認(rèn)為自己“要拼盡全力往上走”，因此沒(méi)有在醫(yī)學(xué)本科畢業(yè)后繼續(xù)求學(xué)，而是進(jìn)入了教培行業(yè)。入職時(shí)，他曾看到一個(gè)同校學(xué)長(zhǎng)一年內(nèi)在另一家機(jī)構(gòu)成為能登上萬(wàn)人課堂、年薪百萬(wàn)的名師。馮夢(mèng)真相信，自己憑著這股拼勁兒肯定也能成功。

行業(yè)內(nèi)當(dāng)時(shí)的高薪資和高流量，確實(shí)曾讓他的計(jì)劃在幾個(gè)月內(nèi)就被迅速推進(jìn)。但一年以后的“雙減”，卻直接攔截了他在“成為名師”這條個(gè)人上升路徑上的所有努力。

2021年年底，他覺(jué)得繼續(xù)與同事一起“探夜路”，并不是自己想要長(zhǎng)期從事的職業(yè)。所以，他開(kāi)始“騎驢找馬”，在外尋找新的工作機(jī)會(huì)。

“雙減”政策落地后，馮夢(mèng)真從所在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的廣州分公司調(diào)回北京總部前，在出租屋里給自己做了在廣州的最后一頓飯。

馮夢(mèng)真在“雙減”前在廣州分公司的工位。

[ 3 ]

劉庸也正在為自己的新項(xiàng)目“找馬”，他想找的是“千里馬”，希望自己能再做一次“伯樂(lè)”。

2022年3月，劉庸著手籌備一個(gè)名為“清北心選”的直播帶貨項(xiàng)目，想把從前他熟悉的清華、北大畢業(yè)的教培老師叫回來(lái)錄制免費(fèi)課程，同時(shí)讓他們線上直播賣貨賺錢。老師們錄制那些素養(yǎng)主題課，計(jì)劃是讓下單買東西的人“再多付1分錢”就可以獲得主播老師的贈(zèng)課。課程內(nèi)容有些是給家長(zhǎng)看的家庭教育課程;也有學(xué)科課程，但是不細(xì)化到各年級(jí)的知識(shí)點(diǎn)，只有學(xué)科的知識(shí)結(jié)構(gòu)梳理。

劉庸聲稱這是他的最后一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。和兩年以前從字節(jié)跳動(dòng)離職時(shí)“認(rèn)為自己有無(wú)限可能”相比，劉庸的心氣已經(jīng)完全不同。

廣州的線下培訓(xùn)項(xiàng)目失敗后，他又和很多老板聊了很多項(xiàng)目，得出的結(jié)論是商業(yè)環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了劇變?！艾F(xiàn)在創(chuàng)業(yè)是阿貓阿狗干的事情，干到一定程度就可能會(huì)破產(chǎn)。”他借用小米CEO雷軍的話來(lái)表明自己已經(jīng)認(rèn)清創(chuàng)業(yè)的高風(fēng)險(xiǎn)，并且從創(chuàng)業(yè)的目標(biāo)上，暗示自己“不需要那么多財(cái) 富”。

在描述新項(xiàng)目時(shí)，劉庸用不多的語(yǔ)言帶過(guò)了他找有清北畢業(yè)背景的老師來(lái)做帶貨直播的原因，只說(shuō)這是創(chuàng)收、維持項(xiàng)目運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)必要途徑。他本人想著重表達(dá)的，是這個(gè)項(xiàng)目能讓那些目前沒(méi)有太多事可做但是教學(xué)業(yè)務(wù)能力強(qiáng)的清北老師們，再做出一批對(duì)家長(zhǎng)和學(xué)生有益的學(xué)習(xí)內(nèi)容，并且免費(fèi)送出。

為了證明這個(gè)超越商業(yè)利益的個(gè)人追求的自洽，他提到，自己曾在四川大巴山的“超級(jí)中學(xué)”讀書(shū)，那時(shí)的他對(duì)于清華、北大的教育資源無(wú)比渴望。這也是他在2018年創(chuàng)辦“清北網(wǎng)?！睍r(shí)就對(duì)外說(shuō)過(guò)的一段個(gè)人故事，以此帶出他的項(xiàng)目愿景：要讓全國(guó)各地的學(xué)生，都能上到清北畢業(yè)的老師教的課。

“清北心選”的開(kāi)播日期定在8月底?！百u貨”+“送課”的模式中的后一半，能否從市場(chǎng)上收獲足夠多的積極反饋，仍是一個(gè)需要時(shí)間驗(yàn)證的懸念。但劉庸表示，當(dāng)年做清北網(wǎng)校時(shí)他就嘗試過(guò)向1萬(wàn)多名學(xué)生贈(zèng)送0元課，既是做公益，也有利于為機(jī)構(gòu)樹(shù)立口碑。

只不過(guò)，清北網(wǎng)校在被字節(jié)跳動(dòng)收購(gòu)之后，他的這個(gè)想法沒(méi)有被延續(xù)。當(dāng)時(shí)，鋪天蓋地地打廣告是頭部教培機(jī)構(gòu)更認(rèn)可的營(yíng)銷方式。劉庸對(duì)此并不完全認(rèn)同。

今年6月，劉庸找到了姜明慧。他們?cè)?jīng)在字節(jié)跳動(dòng)做過(guò)幾個(gè)月的同事。聊起這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，姜明慧的想法是幾年內(nèi)不再回機(jī)構(gòu)工作，而是“做點(diǎn)自己的嘗試”。比如4月，她參與了在北京市通州區(qū)籌建的一家非盈利國(guó)學(xué)機(jī)構(gòu)“致中和書(shū)院”，負(fù)責(zé)教授古詩(shī)詞、漢服知識(shí)等國(guó)學(xué)課程。她認(rèn)為這正是自己未來(lái)想要長(zhǎng)期、獨(dú)立做的事情，條件允許的情況下她也想自己開(kāi)設(shè)類似的工作室。

但她覺(jué)得，知名度、金錢、資源—無(wú)論從哪個(gè)維度看，現(xiàn)在還不是時(shí)候。她希望劉庸和他的項(xiàng)目能幫助她在這些事情上有所積累。

劉庸在 “清北心選”的倉(cāng)庫(kù)。（攝影/肖毅）

也是在6月，新東方學(xué)校于大半年前開(kāi)始運(yùn)營(yíng)但一直沒(méi)火的直播電商項(xiàng)目“東方甄選”突然在社交媒體上獲得了極大的關(guān)注度，話題焦點(diǎn)是一位曾經(jīng)在新東方教語(yǔ)文的帶貨主播董宇輝。他在直播時(shí)用上了授課的知識(shí)點(diǎn)和講課方法，因此被稱為“知識(shí)型帶貨主播”。一周之內(nèi)，“東方甄選”直播間的粉絲數(shù)量就從一百多萬(wàn)漲到一千多萬(wàn)。

董宇輝的“成功”，正是姜明慧被劉庸說(shuō)動(dòng)加入他直播電商項(xiàng)目的一個(gè)重要信心來(lái)源。

首先，讓她寬慰的是董宇輝證明了帶貨不用像常見(jiàn)的主播那樣叫賣式地高喊“買它”，而是可以“安安靜靜娓娓道來(lái)”。另外，她看到了董宇輝接收到的來(lái)自公眾的善意：他并沒(méi)有因?yàn)槌蔀橹鞑ザ怀爸S，反而還有很多人理解他。最后，董宇輝的知名度一定會(huì)轉(zhuǎn)換成某種話語(yǔ)權(quán)和資源，其中或許就蘊(yùn)含著更多的機(jī)會(huì)。

劉庸否認(rèn)“清北心選”是在復(fù)制“東方甄選”。他認(rèn)為，新東方作為教培領(lǐng)域最有代表性的機(jī)構(gòu)，在逆境中不抱怨、不嘆息，同時(shí)尋找希望，這件事能喚起公眾對(duì)行業(yè)的共情。而這點(diǎn)不是所有機(jī)構(gòu)都有資產(chǎn)、聲量和運(yùn)氣能實(shí)現(xiàn)的。

另外，劉庸知道董宇輝的才華是“東方甄選”成功的主要原因，但他表示不在意自己的主播是否也能發(fā)揮出同等水平。他最看重的是他們清北畢業(yè)、教學(xué)教研基礎(chǔ)過(guò)硬并能做出好的課程。他還覺(jué)得，董宇輝一枝獨(dú)秀“出圈”后，新東方也需要平衡他和其他老師獲得的關(guān)注度。盡管不排斥，劉庸也不想刻意塑造一個(gè)“超級(jí)主播”，他覺(jué)得團(tuán)隊(duì)水平均衡“哪怕有分歧也能相互信賴”，這樣會(huì)一起走得更遠(yuǎn)。

這是他做清北網(wǎng)校時(shí)就形成的運(yùn)營(yíng)思路。那時(shí)候，他最看重的也是老師學(xué)歷過(guò)硬，其次才是風(fēng)趣幽默、有個(gè)人表達(dá)風(fēng)格?！爱厴I(yè)于清華北大”是教培行業(yè)里最容易識(shí)別的標(biāo)簽之一，用姜明慧的話說(shuō)，“沒(méi)有什么解釋成 本”。

“騎驢找馬”的北大畢業(yè)生馮夢(mèng)真也加入了這個(gè)項(xiàng)目，在劉庸的鼓勵(lì)下，他打算“闖一闖”“搏一搏”。他看好這個(gè)項(xiàng)目的邏輯根源也是“東方甄選”火了，說(shuō)明老師帶貨是能賺到錢的。另外，過(guò)去和現(xiàn)在，同行里都有在抖音做直播賣自己課程的，其中也有收益不錯(cuò)的。劉庸的項(xiàng)目思路是把這二者結(jié)合，又帶上“贈(zèng)課”的公益屬性，這給了馮夢(mèng)真信心。

“孔夫子周游列國(guó)，好像有點(diǎn)偏離他的主業(yè)。但這是他必須做的，因?yàn)樾枰阉膶W(xué)派真正傳播?！瘪T夢(mèng)真覺(jué)得如今他和姜明慧、劉庸一同創(chuàng)業(yè)，能把自己的生活照顧好，“售貨員”只是知識(shí)的傳播途徑，可能是遠(yuǎn)了點(diǎn)兒，但就如同孔子四處遠(yuǎn)游。

馮夢(mèng)真和姜明慧在彩排直播帶貨。（攝影/肖毅）

馮夢(mèng)真和姜明慧在彩排直播帶貨。（攝影/肖毅）

[ 4 ]

劉庸把直播受眾定位為“寶媽”—關(guān)注孩子的教育，對(duì)老師們錄制的家庭教育課程感興趣，而且是購(gòu)買日用品的主力軍。這讓老師們的工作被劃分為三部分：排練直播賣貨，錄制賣貨贈(zèng)送的課程，拍攝短視頻發(fā)在公司的抖音賬號(hào)上。最后一項(xiàng)的內(nèi)容也常與教育和課程相關(guān)，被認(rèn)為能吸引“寶媽”們的注意力，形成引流。

需要苦練帶貨口播技能，這是姜明慧意料之中的困難。她拿出了給學(xué)生解釋知識(shí)的本領(lǐng)，在商品的名稱、品類甚至包裝插圖上尋找能演繹的可能。

比如“特侖蘇”牛奶，可以先解釋蒙語(yǔ)“特侖蘇”的意思，再帶到北緯四十度牧場(chǎng)的氣候和地形，還能提到古詩(shī)詞中的“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，最后還得補(bǔ)一句“今天價(jià)格最合適”。

馮夢(mèng)真的數(shù)學(xué)學(xué)科不像語(yǔ)文那樣有發(fā)揮空間，他計(jì)劃只在合適的時(shí)候展現(xiàn)自己的口算速度。相比之下，他認(rèn)為自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷在農(nóng)產(chǎn)品的銷售背景里更值得講述。他小時(shí)候在河南農(nóng)村生活過(guò)，父母隨著打工潮去沿海城市的工廠上班，他也跟著去過(guò)，經(jīng)歷過(guò)種種辛苦。他把這些事寫(xiě)進(jìn)了賣農(nóng)產(chǎn)品的腳本里。

新鮮的不僅是帶貨時(shí)的口播內(nèi)容，還有吸引客戶的整個(gè)邏輯。馮夢(mèng)真在入職后觀看了羅永浩在抖音賣貨后總結(jié)的培訓(xùn)課程，這位曾經(jīng)的新東方名師在數(shù)次創(chuàng)業(yè)失敗后，在2021年開(kāi)始直播帶貨，如今也在傳授這個(gè)領(lǐng)域的成功經(jīng)驗(yàn)。

看過(guò)之后，馮夢(mèng)真數(shù)次感嘆“不學(xué)真的不知道”。例如，平臺(tái)能給直播間不斷引入他們目標(biāo)客戶的前提，是直播間自己能不斷吸引被打上“寶媽”標(biāo)簽的觀看者。馮夢(mèng)真曾想讓盡量多的親戚朋友“不捧錢場(chǎng)，捧個(gè)人場(chǎng)”，知道這件事后，他意識(shí)到這種捧場(chǎng)對(duì)于直播間的發(fā)展效用不大。

過(guò)去在字節(jié)跳動(dòng)，產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)中很多細(xì)碎的工作，比如修照片、制作課件PPT，都有相應(yīng)的人去做，在現(xiàn)在的新項(xiàng)目中，姜明慧全都要自己動(dòng)手操作。

馮夢(mèng)真參與了直播場(chǎng)景的搭建和設(shè)計(jì)。起初他們幾個(gè)男同事布置了一個(gè)風(fēng)格很“硬”的場(chǎng)景—各種幾何形狀的擺件、掛畫(huà)橫平豎直，看起來(lái)完全不是“寶媽”們會(huì)喜歡的類型。后來(lái)，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的女同事介入，加入了花草、玩具等擺件，才改善了很多。

距離8月末的直播首秀還剩下一周時(shí)，主播們開(kāi)始頻繁地帶妝彩排。那幾天成都的最高氣溫每天接近40攝氏度，同時(shí)他們所在的寫(xiě)字樓限電，有幾天沒(méi)法開(kāi)空調(diào)，大家只能等太陽(yáng)落山后再打開(kāi)大燈練習(xí)直播，直到深夜。

姜明慧在字節(jié)跳動(dòng)時(shí)，作為“明星教師”形象被印在北京地鐵的廣告牌上。

[ 5 ]

在直播間現(xiàn)場(chǎng)忙著采排的老師，穿著猛一看很像是“定制款”的T恤，但仔細(xì)一看，胸前印的文字并不相同。姜明慧穿的T恤上印著“清華大學(xué)”，馮夢(mèng)真的那件印上的“北京大學(xué)”。馮夢(mèng)真說(shuō)他這件是從學(xué)校官網(wǎng)特意定購(gòu) 的。

這些教培機(jī)構(gòu)的老師，會(huì)如何看待自己以“清北畢業(yè)生”身份為起點(diǎn)，在職業(yè)上經(jīng)歷的轉(zhuǎn)型？

在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，馮夢(mèng)真和姜明慧都把時(shí)間拉回到一年前“雙減”出臺(tái)的時(shí)刻。這一年里，他們?cè)噲D理解這項(xiàng)政策，消化它帶來(lái)的行業(yè)以及個(gè)人變動(dòng)，反思自己的職業(yè)軌跡，甚至，需要尋找從前在職業(yè)上升期時(shí)并不太需要的精神支撐。

馮夢(mèng)真在“雙減”落地當(dāng)天和同事仔細(xì)閱讀了文件，發(fā)現(xiàn)比之前聽(tīng)到的各種傳聞“狠多了”。他曾以為，政策整治的對(duì)象可能是教師的資質(zhì)問(wèn)題，而自己在這方面“很規(guī)范”，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)因?yàn)樾袠I(yè)整頓變成更為稀缺的老師。即便見(jiàn)到了真的文件，當(dāng)時(shí)被派到廣州開(kāi)拓教培業(yè)務(wù)的他，還一度想到“事緩則圓”，也許稍后出臺(tái)的地方性“雙減”政策會(huì)有松動(dòng)，然而結(jié)果和他預(yù)期的完全相反。

此后，他開(kāi)始站在政策的角度說(shuō)服自己?！啊p減是更本質(zhì)的東西?！比缃袼殉蔀橐粋€(gè)“雙減”支持者，甚至?xí)鲃?dòng)聯(lián)想國(guó)家層面的人口生育危機(jī)，以佐證這項(xiàng)政策的意義—“年輕人不愿意生孩子和教育太卷也有關(guān)系”。即便知道在應(yīng)試邏輯不變的情況下，學(xué)科類輔導(dǎo)的需求仍在，但馮夢(mèng)真相信“更長(zhǎng)效的配套機(jī)制會(huì)完善這些事情”，到那時(shí)，人們就會(huì)非常服氣當(dāng)初國(guó)家提出的“雙減”。

姜明慧則是把對(duì)個(gè)人職業(yè)生涯的回顧放在一個(gè)更長(zhǎng)的觀察期和更大的社會(huì)背景里，從中找到合適的邏輯讓自己心平氣和。她認(rèn)為2020年以來(lái)的疫情給在線教育行業(yè)注入了泡沫，讓不少人習(xí)慣了那種“巔峰狀態(tài)”，沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)巔峰“并不是正常積淀來(lái)的”。

字節(jié)跳動(dòng)對(duì)教育產(chǎn)業(yè)的投入，就是一個(gè)最典型不過(guò)的例子。這個(gè)原本靠?jī)?nèi)容分發(fā)推薦算法起家的互聯(lián)網(wǎng)公司，每年靠著今日頭條、抖音等平臺(tái)的流量生意輕松賺得上千億元的營(yíng)收，當(dāng)看到教培這個(gè)風(fēng)口后，就通過(guò)同業(yè)高薪挖人、高調(diào)招攬名校畢業(yè)生等手段，風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)這個(gè)和其主業(yè)本無(wú)太多邏輯聯(lián)系的產(chǎn)業(yè)，創(chuàng)辦大力教育，宣稱要“每年投入100億元，連投5年”，似乎真的要踐行“大力出奇跡”。

姜明慧親歷了清北網(wǎng)校教師陣容的迅速擴(kuò)容。她負(fù)責(zé)過(guò)招聘，事后看，她認(rèn)為當(dāng)時(shí)有些拿著高薪進(jìn)入清北網(wǎng)校的老師，并不具有與薪水匹配的實(shí)力。她的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，是根據(jù)其清華附中的教學(xué)經(jīng)歷得來(lái)的。“我在公立校的時(shí)候，周圍同事什么樣的才華我是清楚的。”姜明慧對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說(shuō)道。

大量新老師涌入，加劇了老師之間在拉生源問(wèn)題上的“內(nèi)卷”。有些老師開(kāi)始在自己的直播間送免費(fèi)課程，相互比誰(shuí)送得更多，直至公司對(duì)此出臺(tái)新的規(guī)定，以限制老師們的這種自主營(yíng)銷操作。

姜明慧在清華附中任教。

2022年，姜明慧在北京通州的“致中和書(shū)院”教授傳統(tǒng)文化課程。

這類“泡沫”的片段都能讓姜明慧更加接受“雙減”，進(jìn)而趨于心平氣和，也讓她更看淡職業(yè)經(jīng)歷中那些新奇體驗(yàn)或者高光時(shí)刻。比如，一位早姜明慧一步進(jìn)入教培機(jī)構(gòu)做老師的大學(xué)同學(xué)，曾向她展示過(guò)全國(guó)各地的學(xué)生寄來(lái)的信和賀卡，表示在互聯(lián)網(wǎng)上當(dāng)老師會(huì)更加“桃里滿天下”。后來(lái)，姜明慧作為清北網(wǎng)校的明星老師，曾與方文山連麥講過(guò)語(yǔ)文課。疫情期間，她也體會(huì)過(guò)什么是“萬(wàn)人課堂”。

在公立學(xué)校做老師時(shí)，默認(rèn)的審美標(biāo)準(zhǔn)是著裝樸素。去到互聯(lián)網(wǎng)公司后，她第一次和同事去SKP買了件MaxMara的大衣，“感受到了消費(fèi)的樂(lè)趣”。姜明慧在互聯(lián)網(wǎng)公司的同事們，都是還沒(méi)到聊孩子、聊家庭的年紀(jì)的年輕人，下班后他們和姜明慧一起玩桌游、去健身房、討論美妝和消費(fèi)。公司內(nèi)不強(qiáng)調(diào)上下級(jí)，即使做的是一個(gè)教育產(chǎn)品，姜明慧和同事也都不再稱呼對(duì)方為“××老師”。他們的談?wù)撝?，更多?huì)出現(xiàn)“產(chǎn)品”“轉(zhuǎn)化”“延遲滿足”這類關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)流行的“黑話”。

“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)?！苯骰廴缃裨谡f(shuō)著不同風(fēng)格的話，用新的思考邏輯，將過(guò)去的各種瞬間在心里找到安放之地，也為“雙減”對(duì)個(gè)人生活帶來(lái)的不穩(wěn)定性尋找合理化解釋。

“父母、學(xué)校、社會(huì)培養(yǎng)我，花了多少精力？這都是我身上背負(fù)的責(zé)任，我是要回饋它們的?！苯骰塾X(jué)得，自己個(gè)人的遭遇和訴求在放入一個(gè)更大的背景之后，瞬間就被稀釋了。她幾次提及，這是傳統(tǒng)文化給予她的思考方式和力量，也是由她的知識(shí)結(jié)構(gòu)決定的。

身為語(yǔ)文老師的姜明慧，平時(shí)就熱衷研究中國(guó)古代文學(xué)，喜歡穿漢服。她在和朋友合辦的書(shū)院教學(xué)生詩(shī)詞經(jīng)典時(shí)，會(huì)與人聊起傳統(tǒng)文化中“圣人”的一個(gè)特質(zhì)，就是在逆境里原諒無(wú)法選擇的痛苦，超越個(gè)人情緒，進(jìn)而持續(xù)幫助他人。2021年面對(duì)家庭變故和工作的動(dòng)蕩，她都是用這套邏輯寬慰自己。

“是不是聽(tīng)起來(lái)很大、很空洞？”姜明慧緊接著問(wèn)。每當(dāng)沉浸于“任重而道遠(yuǎn)”的宏大敘事中時(shí)，她也會(huì)辯證地去提醒自己，應(yīng)該警惕這種思路對(duì)于個(gè)體的忽視，并強(qiáng)調(diào)這種道德是用來(lái)修習(xí)自身，而非要求他人。

在書(shū)院教課是讓姜明慧愉快的事。她仍有“成為一個(gè)非常好的老師”的愿景。這個(gè)書(shū)院并不強(qiáng)調(diào)盈利，看重與學(xué)生面對(duì)面的交流，她能放松心情研究怎么把課講好。與長(zhǎng)于自我表達(dá)的“脫口秀式”老師相比，她形容自己是“服務(wù)型”的老師，看重讓課程設(shè)計(jì)引人入勝?！罢嬲暮美蠋熜枰俗?，把理解的空間留給學(xué)生?！苯骰壅f(shuō)。

對(duì)比姜明慧在職業(yè)訴求上的“佛系”，她有一位舊友—目前在北京一所公立高中當(dāng)老師的劉增奕，倒是以一種更“入世”的態(tài)度，尋找著職業(yè)發(fā)展上的更多空間。

談到“雙減”，劉增奕的結(jié)論就是兩個(gè)字：“該改”。過(guò)去幾年他在公立學(xué)校目睹過(guò)很多同事離職去了校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。如今的劉增奕越發(fā)堅(jiān)信，這種選擇不夠劃算，最被動(dòng)的地方在于“自己不是‘甲方，工作做得好或不好，都是老板的”。劉增奕認(rèn)為自己這樣的公立學(xué)校老師才擁有職業(yè)發(fā)展真正的“自由”—學(xué)校內(nèi)的教學(xué)，不出錯(cuò)就行;下班后的時(shí)間，他的身份就變成了擁有百萬(wàn)粉絲的B站UP主，拍攝的視頻內(nèi)容是課程內(nèi)容和教學(xué)心得?！半p減”過(guò)后，校內(nèi)的補(bǔ)課任務(wù)也被大幅壓縮，他甚至有了更多的業(yè)余時(shí)間，當(dāng)好這個(gè)UP主。

而姜明慧說(shuō)，即便幾年前能預(yù)知“雙減”帶來(lái)的這番波折，她也不會(huì)選擇繼續(xù)留在公立學(xué)校?！拔疫€是想要尋找一些不確定性?？赡芤?yàn)槲沂巧涫肿??！?/p>