小說(shuō)并非日常生活的實(shí)錄

朱倩

《夏立志》是一篇虛構(gòu)型的小說(shuō)，但就小說(shuō)呈現(xiàn)的審美面貌來(lái)看，小說(shuō)又像一篇非虛構(gòu)作品。小說(shuō)中敘述者“我”和現(xiàn)實(shí)中作家曹多勇的生活軌跡幾乎完全重疊?！拔摇毕仍诶霞一茨弦患姨沾蓮S上班，因文字材料、宣傳、編輯和文學(xué)水平優(yōu)秀，發(fā)表過(guò)數(shù)篇文學(xué)作品后被調(diào)入市文聯(lián)，再后來(lái)因個(gè)人興趣和日漸隆起的文學(xué)影響而到了省城成為一名專業(yè)作家。這不就是現(xiàn)實(shí)中的作家曹多勇嗎？

我不知道小說(shuō)中的夏立志是否實(shí)有其人，或者說(shuō)在現(xiàn)實(shí)生活中確有這樣的生活原型。如果有這樣的一個(gè)鄰居、熟人或友人，這篇小說(shuō)就類似于一篇以人物為中心的散文，在回憶與現(xiàn)實(shí)的交叉敘述中描摹一個(gè)在生活中左沖右突而不得，最終尋找到生命歸處的人物形象。這篇小說(shuō)最大的特點(diǎn)是和生活的零距離，就是對(duì)日常生活的實(shí)錄。散文可以因真實(shí)性訴求實(shí)錄生活的細(xì)節(jié)或感受，而這偏偏是一篇虛構(gòu)的小說(shuō)！難道小說(shuō)就是對(duì)尋常、瑣碎、繁冗生活的實(shí)錄？

語(yǔ)言一般可以分為兩類，一類就是生活中日常、實(shí)用的語(yǔ)言，一類即是詩(shī)意、文學(xué)化、審美性的語(yǔ)言。小說(shuō)《夏立志》的語(yǔ)言幾乎完全是日常生活化的語(yǔ)言。比如小說(shuō)中“我”和妻子的非直接引語(yǔ)的交流，“我”和主人公夏立志的言語(yǔ)交流，小說(shuō)中的敘述語(yǔ)言，幾乎和日常生活毫無(wú)區(qū)隔，從文本敘述上看，這樣的敘述缺乏基本的審美感染力和文學(xué)性，如果讀文學(xué)作品不能獲取超越生活本身的審美感知，這樣的文學(xué)作品究竟還存在什么價(jià)值？小說(shuō)就是語(yǔ)言的藝術(shù)，汪曾祺認(rèn)為：“寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言。小說(shuō)使讀者受到感染，小說(shuō)的魅力之所在，首先是小說(shuō)的語(yǔ)言。小說(shuō)的語(yǔ)言是浸透了內(nèi)容的，浸透了作者的思想的。我們有時(shí)看一篇小說(shuō)，看了三行，就看不下去了，因?yàn)檎Z(yǔ)言太粗糙。語(yǔ)言的粗糙就是內(nèi)容的粗糙?！边@篇小說(shuō)的敘述語(yǔ)言不能完全說(shuō)粗糙，但缺乏基本的美感和審美張力。

不僅語(yǔ)言和日常生活沒(méi)有區(qū)別開，《夏立志》的敘述場(chǎng)景也幾乎是完全生活化的。小說(shuō)的敘述就是流水賬式的，“我”從省城回淮南，不經(jīng)意間遇到了夏立志，從而小說(shuō)開始了平鋪直敘的生活實(shí)錄，自然在現(xiàn)實(shí)交往的實(shí)錄中加入了對(duì)夏立志過(guò)去生活片段的實(shí)錄。我們看不到小說(shuō)回述夏立志為“我”家修電話和裝電腦對(duì)小說(shuō)主題命意有什么作用，好像完全為了敘說(shuō)過(guò)去而實(shí)錄。小說(shuō)家王手談?wù)撟约簩?duì)小說(shuō)的看法：“短篇不一定都有一個(gè)大的起勢(shì)，但一定得找到一個(gè)好的入口，這個(gè)口可以很小，但進(jìn)去之后一定要有綺麗的風(fēng)光。這個(gè)‘風(fēng)光，就是短篇小說(shuō)新的元素。”在我看來(lái)，《夏立志》這篇小說(shuō)因?yàn)楹蜕顩](méi)有拉開審美距離，既缺乏觀察生活好的入口，在小說(shuō)內(nèi)部也沒(méi)有綺麗的風(fēng)光。之所以說(shuō)沒(méi)有找到一個(gè)好的入口，在于這篇小說(shuō)缺乏對(duì)日常生活聚焦的能力，缺乏對(duì)瑣碎日常的“明視”能力，缺乏對(duì)生活的想象能力，只能囿于日常生活本身。缺乏聚焦能力，是指小說(shuō)沒(méi)有聚焦于人物形象與性格塑造這個(gè)重心，沒(méi)有找到塑造人物比較好的入口，所以小說(shuō)只能夠隨著人物的活動(dòng)而隨波逐流。缺乏“明視”的能力，是指這篇小說(shuō)缺乏“陌生化”所形成的對(duì)事物的凝視與澄明，讀者在習(xí)焉不察的生活流中感受不到對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)與“看見”，缺乏類似于震驚的新鮮體驗(yàn)，閱讀過(guò)程中感受的不過(guò)是日常生活素材的堆砌和普通場(chǎng)景的綿延，讀者發(fā)現(xiàn)這和我們的日常生活沒(méi)什么兩樣。小說(shuō)過(guò)于附著于生活表象，因而缺乏想象的力量和超越性維度。由此導(dǎo)致的敘述效果是：小說(shuō)的思想題旨極為單薄，缺乏形而上的審美追尋和多重、多層的意蘊(yùn)空間。

可能有人會(huì)質(zhì)疑，當(dāng)年的新寫實(shí)小說(shuō)不也是聚焦于生活的一地雞毛、聚焦于“冷也好、熱也好、活著就好”的庸常生活？新寫實(shí)小說(shuō)關(guān)注形而下的層面比起《夏立志》這篇小說(shuō)，其敘述視線還要下移，諸如小說(shuō)的開篇是“小林家的豆腐餿了”之類。為何還在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)界具有廣泛的影響？那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)正告別宏大理想而走向世俗化，如馬爾庫(kù)塞所言：“現(xiàn)實(shí)的便是合理的，既定社會(huì)盡管有種種不是，倒也不負(fù)所望。”所以，重返生活現(xiàn)場(chǎng)的新寫實(shí)小說(shuō)發(fā)掘日常生活的審美價(jià)值，卻也如張德祥所說(shuō)的“主體熱情消失了的客觀存在的裸呈，是對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的一種醒目的確證?！边@導(dǎo)致了作家在當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)情境中更關(guān)注個(gè)人的生存狀況、本能欲求以及日常生命的價(jià)值，導(dǎo)致了對(duì)大眾化的生活邏輯的推崇。這也表明社會(huì)上流行著對(duì)世俗生活的認(rèn)同。不僅如此，新寫實(shí)小說(shuō)并不像表面上所看到的，主題意蘊(yùn)膚淺，它恰恰接通了存在主義的生存維度，接通了人的生存的煩惱、尷尬、晦暗的一面，從而讓一地雞毛的生活表象具有了深度隱喻和形而上的意義。而《夏立志》的創(chuàng)作則不然，已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年的思想語(yǔ)境已經(jīng)不再，況且這篇小說(shuō)并沒(méi)有開掘日常生活背后的深度意蘊(yùn)，只是停留在尋常生活表象的實(shí)錄，其審美價(jià)值自然可想而知了。

由此，我想到了近些年的一些創(chuàng)作傾向，就是有些作家紛紛向汪曾祺學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他生活化、人性化或日?；臄⑹?，但從實(shí)際效果來(lái)看，他們遠(yuǎn)沒(méi)有習(xí)得汪老先生的神韻，最終只是流于表象。正如劉大先所言：“文學(xué)成為一種平面的反映之鏡，或者低于現(xiàn)實(shí)，而刻意謀求某種巨細(xì)無(wú)遺的‘真實(shí)。”短篇小說(shuō)《夏立志》似乎也是走這樣的一個(gè)路數(shù)，想盡可能貼地飛行，盡可能拉近與生活的距離，但小說(shuō)并沒(méi)有如汪曾祺諸多作品的審美發(fā)現(xiàn)與人性真實(shí)的開掘。小說(shuō)中的夏立志，一個(gè)棄教從政的機(jī)關(guān)小公務(wù)員，在官場(chǎng)上很難左右逢源，青云直上，他的命運(yùn)是諸多基層公務(wù)員生存命運(yùn)中的一個(gè)，并不具備唯獨(dú)“這一個(gè)”的典型價(jià)值。小說(shuō)只是借助“我”的視角完成了對(duì)其日常生活的呈現(xiàn)，小說(shuō)無(wú)論敘事、語(yǔ)言還是結(jié)構(gòu)都比較平庸，人物形象的獨(dú)特性更是乏善可陳。評(píng)論家張學(xué)昕認(rèn)為：“經(jīng)驗(yàn)的處理，對(duì)于所有敘述者都是最見功力的，是一種智慧，更是一種格局和氣度。當(dāng)然，還有不可或缺的天分，因?yàn)樘旆种斜厝浑[匿著昆德拉所說(shuō)的‘小說(shuō)的智慧”。我想，這篇小說(shuō)就是缺乏小說(shuō)的智慧，對(duì)日常生活的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了簡(jiǎn)單化的處理，而缺乏應(yīng)有的彈性，我們應(yīng)當(dāng)深知：小說(shuō)并非日常生活的實(shí)錄。

責(zé)任編輯 黃月梅