《隱入塵煙》：土地以及土地品性的留幀

孫小寧

我的記性越來越不好，還時不時對一部電影進行某種剪輯重組?？催^兩遍《隱入塵煙》，依舊是把那棵孤零零的麥穗當成結尾的定格鏡頭回想。直到第三遍看完，那真正的結局才被挪到正確位置上。先說那棵麥穗，它本來是插在麥稈編的小草驢身上，舉著它的，是躺在自家炕上為失去妻子神傷的馬老四。畫面一轉(zhuǎn)，它便像脫離開馬老四的手一般，孤懸于空，像在與虛在遠處的高樓大廈對望。

平心而論，以這個鏡頭結尾，也不錯，畢竟虛實對視，也能延長觀眾的想象。但是電影在這之后，還是把觀眾帶到最終的結尾：馬老四與李貴英親手建起的土房前，推土機已隨時聽候，但還有個拆遷補償款的交接，是馬老四的侄輩拿到。也可以說，使喚了弟弟大半輩子的三哥一家，再次在馬老四作為貧困戶名額拆遷住新房這件事上，動了心眼。那么未來的新房，是否專屬于馬老四，又成懸念。拆房是一個人重要的時刻，馬老四卻沒有在場。倒是被他“解放”了的驢，突兀地從畫面外探進半個頭來，讓完成這筆交易的兩個男人，很不自在。

這一幕收得狠，比我印象中那個要狠。一下子，就和電影前四分之三的場面進程形成強有力的對沖。不錯，圍繞著這一對貧賤夫妻的世事始終是涼薄的，但我們還是生生被他們在土地上勞作與付出的身影，催生出希望與感動，由他們再記起土地恩情，進而生起或許還可以如此重建自己生活的勵志感。撞到這個結局，等于結結實實受挫。所以，在我觀影的那三場放映中，觀眾都是默然離去的。我理解那是一種難以言喻的心塞，甚至完全不同于貴英離世帶給人的感傷。

片尾音樂又起，是伊朗作曲家做的，與這部片子絲絲吻合。前面一直稍放即收，到此時才如河流一般流淌起來，但我也是到第三遍時，才駐足將它聽完。一種給人溫情的音樂，到頭來卻讓人百感交集。這讓我覺得，這個身為80后導演的李睿珺，實在是心理老成。一部片子，他同時在處理溫情與殘酷，并讓它成為現(xiàn)實中一枚硬幣的兩面：不錯，片中是一些農(nóng)人，正在失去他們賴以生存的土地資源;但是，剝奪他們生活之技又許諾他們以虛幻幸福的又是何人？難道不也是這日益沙化的人情土壤上催生出的人類，那所謂的“聰明”人？當這種算計毫不遮掩且屢屢得逞之時，也就難怪那本該與土地相伴而生的古老品質(zhì)——誠實、勤懇與善良，變得像熊貓血一樣稀薄珍貴。

驢子與馬老四

看清這個結尾，其實也就是看清，驢子才是片中首尾呼應的意象，在替人類傳達著悲哀。影片一開始，就對準驢棚，先是一锨一锨往外鏟土的聲音。之后，畫外音傳來讓馬老四到前院相親的聲音。大雪紛飛中，穿著毛衣的馬老四從這間小屋走出，撿起置放在前后院間柵欄上的新衣。鏡頭在相親這一場戲中，先是從后院轉(zhuǎn)到前院，再轉(zhuǎn)回后院。驢子首次亮相，是從畜棚的木窗里向外張望。

前院是相親的主場，重頭戲卻是由安排相親的雙方擔任，無非是做著你合適我也合適的掐算。驢子此刻晃到了前院，“這個遭瘟的”，前院的罵聲和招呼馬老四相親時沒有兩樣。前后院都姓馬，但顯然沉默受擺布的都在后院。馬老四起身去安撫驢，之后便一直待在后院自己的破屋。貴英到后院上廁所，經(jīng)過驢身邊時停下，此時的畫面呈縱向構圖，將屋里的馬老四、屋外的貴英與驢都框在其中，同樣卑微、馴順，天生好欺負。悲苦的結局，仿佛一開始就寫進這三者的命運簿。只不過，電影并不是朝一路賣慘而去。依著土地上誠實的勞作，這三條生命，彼此溫暖、慰藉，靠得更近。隱入塵煙前，可以說都彰顯了依著土地勞作所擁有的珍貴品性：誠實、善良、溫情，以及生命的尊嚴與光彩。

李睿珺的電影，多和自己的家鄉(xiāng)有關，觀眾借此知道，這世上還有個村子，位于甘肅張掖高臺縣，名叫花墻子村?！陡嬖V他們，我乘白鶴去了》，展現(xiàn)的是花墻子村清麗的夏調(diào)?！峨[入塵煙》則是四季輪回。冬日成親，春日耕作，夏日收割，秋日死亡。這中間，他們還蓋起房子。一切都是手作驢拉，不假外人，也像燕子銜窩一般。影像展現(xiàn)了這動人的過程，同時感受到的，還有泥土的干濕、汗水與粉塵，以及一叉掂進麥秸垛的重量。這和那種為了點擊量而拍出的田園勞作視頻不同，是非濾鏡下真正的勞作。膚色得匹配，農(nóng)活技藝也得是真把式。后者，不說演員海清，就是把演過《白鹿原》的西北籍演員張嘉譯們算上，都不及這片中演馬老四的武仁林。陰差陽錯，李?，B只能借自己家鄉(xiāng)的親人朋友來幫他拍片。但無形間，也留下了這片土地上農(nóng)人真正勞作的身影。素人的本色出演，難得的又是，在和海清的感情戲中，這個地道的農(nóng)人，自自然然就散發(fā)出樸實真摯埋藏心底的深情。

不惟身邊人，對驢子，他也親切地稱之為“寶驢”。它啃了莊稼，馬老四并不像貴英一樣起急：“它這時啃一棵苞谷苗，秋天就少吃一個苞谷棒。”有關土地的辨證法，馬老四自是直接從腳下讀取。不過我喜歡聯(lián)想，于是就想到古老的波斯詩人薩迪。當馬老四說出：“人怎樣對待土地，土地就怎樣對待人?！蔽覐摹端N薇園》找到了對應：“天空給大地雨水，大地給天空塵土。碗里是什么，流出來的也是什么?！敝劣谄械捏H子，我想到的則是法國詩人雅姆筆下之驢。有一首是《為帶著驢子上天堂祈禱》——

上帝，讓這些驢子和我同到您面前，

讓天使靜靜地帶領我們

走向林木茂密的溪流，那兒擺動的，

櫻桃樹像歡笑少女肌膚般的光滑，

在靈魂的居所里，讓我俯身

您的神圣水流，我愿同驢子一樣

從它們卑微溫順的貧陋，鑒照出

永恒之愛的晶瑩剔透。

將這首詩的祈禱換成馬老四，我想他會再帶上他的女人李貴英。

雨槽瓶瓶，怎樣一種聲音？

誠實而又貼緊自然的手作，最能照見世間之物。因為每一樣都有名稱：磨、碾子、鐮刀、麥叉，還有泥土坯。每一樣又都其來有自。用與被用，摸透了脾性，也便生出感情。因此就有給驢喂水的槽、給燕子搭建的窩。也有了熱水瓶、電報雞。以及建房時放在屋頂雨槽的酒瓶。

最后一樣有些陌生，便查了百度，看到有人解釋說，這是農(nóng)村人建房時祈個平（瓶）安。這些馬老四與貴英心里自然清楚，所以他們遞酒瓶時的動作，十分的默契。各順各理，各安其位。李貴英睡覺時，也便聽見了雨槽瓶瓶的哨哨聲。那究竟是怎樣一種聲音，看第三遍電影時，我也豎起了耳朵。但我同時想，如果李貴英還住在兄嫂給住的窩棚，她才不會有閑心去聽這個。覺得好聽，還因為是自家房上的。在此，有關房屋的詩意，還因為挨著可靠的人，心是安然的。

沒有情欲戲，僅有的肌膚相觸，也是給對方揉胳膊、洗麥疹子。但不妨礙觀眾從中體味出愛情。這愛情之路的由淺入深，在他們最初落腳的小破屋中，可借墻上日歷一窺。第一次出現(xiàn)是9號。第二次則是22日。日子的進程，也是他們感情升溫的進程。同樣顯現(xiàn)這進程的，還有那個大紅“囍”字。它第一次出現(xiàn)，幾乎就是個虛影兒。像那個擺著死人臉的結婚照，無可無不可。但到了第二次——搬入空宅，第三次——搬進新家，女人“高一斯斯，再高一斯斯”的提醒，就滿滿是認真過好日子的經(jīng)心。

愛與保護，與其說建基于情欲之上，莫如說建基于心底的善。所以我非常喜歡男人第一次示好的那一場景。是在黃沙鋪展的沙丘頂上。坐于其上，此時男人帶著女人已給先人燒過了紙，男人拿出蘋果：你吃。又拿出麻花：你吃?！昂笕瞬怀?，先人不得。”一句話，就把身邊女人，納進了一個家族里。此時鏡頭為仰拍，兩個人的頭便近于天。也像一種祝福，稍改一句薩迪的箴言送他們：“天堂與天地同寬，是為善人預備的。”

一碼歸一碼

關于全片所用的方言，同為西北人，我能聽出的是音調(diào)的不同，用字其實親切而熟悉。尤其那句“一碼歸一碼”，更是西北人愛說的口頭禪。都說西北人頭腦簡單心地實誠，大概也要歸于這個信條。

但這同樣也要分善人惡人。那個掌握著一村人經(jīng)濟命脈的當?shù)仫@貴張永福，可不守著這個理。他生病，需要輸馬老四身上的熊貓血。血之稀有珍貴，他不是不知道。但是馬老四沒提條件，他的親族也就順勢不提。而當馬老四中間提醒說：盡早把欠村里人的賬還了，因為他們也有病要看、有用錢的地方。那個張永福的晚輩聽著只是訝異：你輸著血，想的還是別人？ 輸完血，馬老四依舊買不起街攤上的百元長大衣。張永福的晚輩順勢買下給他，但他仍不忘說明：算我借你的錢買的。

抽一管血，只招待一次飯菜，這是怎樣的一碼歸一碼？但馬老四沒有怨言。同樣，當他孤零零爬上沙丘頂，于高高的天際間望向土地做一種告別，也沒說什么。將驢放手，將債還清，以土地為信仰的人，住進高樓才叫身無長物。對這樣的農(nóng)人命運，李睿珺也只能說：一切交給時間。

但我們還能從失去土地的人身上，再重溫土地的品性嗎？

截止到8月底，《隱入塵煙》票房已突破4000萬。這是電影人與影迷不懈努力的結果。比那些風評未必佳，但輕輕松松就能躍過億元大關的電影更讓人欣慰。雖然這部逆襲成功，但，是否還有些好片子沒有這樣的轉(zhuǎn)機，自此隱入塵煙？

對于李?，B，連我都得承認，是因為這部，才回頭補看其他幾部。我一直以為《告訴他們，我乘白鶴去了》是部南方生活的電影，原來它訴說的，仍然是西北農(nóng)人對土地的眷戀。回憶此片導演說，需要給劇中扮演爺爺那位拍張遺照，電影拍完，村里老人紛紛請求給自己拍遺照?！峨[入塵煙》其實也可以當土地的遺幀來看?？催^它再重溫白鶴片中爺爺與孫子的對話，老人連連問，聽見沒有：“泥土一古今嘆息地呢?！薄澳嗤烈荒晁募径紘@氣地呢。”

這次我們總算，真真切切，從這部電影，聽見了。