跑腿小哥：生活在路上

張小華

本文中采訪的兩位跑腿小哥和一對跑腿夫妻，見證了與這座城市有關的許多故事，有悲傷，有感動，有無奈，更有喜悅與希望。

隨著互聯(lián)網(wǎng)越來越深入人們的日常生活，快遞、外賣、閃送、跑腿等新需求催生出新行業(yè)，新行業(yè)漸漸成為我們習慣的日常。

在北京這座城市，從來不缺需求。代買、代排、代取、代送、代遛狗、代問診……只要不是必須本人出席的場合（例如健身減肥），你都可以交由跑腿小哥完成。

跑腿工作就是幫客戶排憂解難

王耀祥最不愿接的單就是“跑醫(yī)院”代問診、代開藥。

醫(yī)院里的消毒水味和凝重氛圍總是勾起他不愿提起又無法忘記的記憶—父親在他六年級時得肝癌去世，父親去世前，他常常跟著家人跑醫(yī)院。直到現(xiàn)在，他還清晰記得，父親半夜疼醒、姐姐給父親打止疼針的場景。

記者采訪王耀祥那天，他剛完成5單跑腿業(yè)務。從早7點到晚5點，中午連吃飯時間都沒擠出來?！斑€吃飯？忙的時候我連水都不敢喝，怕上廁所耽擱時間?！蓖跻樾χf道。他不覺得這是多大的事兒。

前兩單業(yè)務都是王耀祥不愿意跑的醫(yī)院。之后，王耀祥又騎著他3月份新買的能續(xù)航100公里的電動車趕到一家會計師事務所，幫一位注冊會計師在轉(zhuǎn)所材料上蓋章。

離開會計師事務所時已經(jīng)11點多，他想回家給在家上網(wǎng)課的孩子做個午飯再出來跑下面的單子。坐在電動車上，他撥通了孩子的電話。孩子對他說，“我剛吃了半個西瓜，撐著呢，不用回來做飯?！?/p>

既然孩子還不餓，王耀祥又騎上電動車趕往20多公里外的中國醫(yī)學科學院腫瘤醫(yī)院。有一個客戶手術(shù)后出院時忘記在診斷證明書上蓋章，導致在老家無法醫(yī)保報銷。王耀祥拿著客戶快遞給他的診斷證明書蓋完章后，又騎車前往國家圖書館，幫一位客戶查找復印一些論文資料。

下午4點多到家后，他還不能歇，要趕緊給客戶發(fā)快遞。

妻子在物業(yè)公司上班，從早7點到晚6點，下班到家已經(jīng)很晚。家里的晚餐基本上都由王耀祥負責。

初中畢業(yè)后，王耀祥離開陜西榆林老家到西安一家塑料廠打工。一年后，他拿著掙的3000元錢去學廚藝。畢業(yè)后，被分配到北京一家購物中心的食堂上班。就這樣，王耀祥開始了他的北漂生活。

后來，厭煩了后廚生活的王耀祥在北京一家小劇場找了一份工作。

2009年“五一”勞動節(jié)那天，王耀祥結(jié)婚了。婚后他從單位宿舍搬出來和愛人租房住，經(jīng)濟壓力頓時大了起來。就是這時候，王耀祥開始了他的跑腿生涯。

代買、代排隊、代問診、安裝縫紉機、看護打掃房子、送玻璃樣品檢測、到圖書館查找復印資料、參加展會收集資料名片……王耀祥接的單各種各樣。

有些外地患者不方便進京問診看病，便催生了許多與醫(yī)院相關的跑腿需求。王耀祥除了不代掛號，其他關于醫(yī)院的跑腿單子基本上都接。

4月份，有一位客戶找到王耀祥，想讓他陪一位盲人看病。王耀祥接單后，按照約定去賓館接人。讓他沒有想到的是，那位盲人就是客戶，一位20多歲的男生。“一開始看到那個男生戴著墨鏡，我還以為是年輕人耍帥呢?！蓖跻榛貞浀馈?/p>

這個男生是后天致盲，治療肺結(jié)核時影響了眼睛。在此之前，他也看過醫(yī)生。那時，醫(yī)生就對他說過痊愈的可能性不大。但是，他依然堅持做了手術(shù)。術(shù)后一段時間，視力恢復不錯。然而，開心還沒維持多長時間，視力又開始一點點地消失。兩三個月，他才掛上了協(xié)和醫(yī)院的專家號，到北京復診。

醫(yī)生檢查完他的眼睛后，對他說，“如果早點兒來的話還有可能治愈，現(xiàn)在眼底已經(jīng)壞死，治不好了?！?/p>

男生聽到后沒有崩潰也沒有流淚，甚至沒有追問一句“還有別的辦法嗎”。他只是低著頭，無意識地絞著手指。

王耀祥說，“看著他那無處安放的手，我也很是難過。他剛20多歲，以后人生還很長?！?/p>

類似的遺憾故事王耀祥碰到過很多次，有時是孩童，有時是老人。王耀祥看著他們的報告，轉(zhuǎn)述醫(yī)生給他們“宣判死刑”的話。聽著客戶在電話那頭或安靜、或抽泣、或號啕大哭，他不知該怎么安慰，“我嘴笨，也不會勸人，我能做到的就是把客戶交代給我的事兒辦了，把大夫給我說的話原原本本地轉(zhuǎn)告客戶。”

除了遺憾，“跑腿”帶給王耀祥的更多的是幫助到客戶的成就感。

一位北京本地老人，由王耀祥陪著每周二、四、六到醫(yī)院做透析。

“他們家里請了保姆，原本由保姆陪著老爺子打車去醫(yī)院透析。后來，老太太身體也不好了，保姆需要在家照顧老太太。兒子要上班，不能每周請兩次假帶老爺子去醫(yī)院。”王耀祥說。

在王耀祥之前，這家人也找過其他人。但是，對方一聽說是上了年紀的老人，還是長期去做透析，怕中途出現(xiàn)意外擔責任，都拒絕了。

后來，他們找到王耀祥。王耀祥沒有猶豫就接了單，“這已經(jīng)不是錢的事兒了，誰家都有難處。幫客戶排憂解難，我也得到相應的報酬，好得很?！?/p>

王耀祥每周二、四一大早開車到客戶家，接上老爺子趕往醫(yī)院，從7：30到11：30，陪老人做完透析再送回家。后來，當實在抽不開身或車子限號時，經(jīng)客戶同意，王耀祥和另一個跑滴滴的老鄉(xiāng)輪流接送老人去醫(yī)院。

碰到家里有困難的，特別是農(nóng)村的客戶，王耀祥還會主動減少跑腿費。

“我父親得肝癌在家躺了兩三年，我太了解了……”

但是，他也不會完全免掉跑腿費。他說，“一家老小還指著我吃飯呢?！?/p>

王耀祥對記者說，其實他最喜歡接的單是排隊，沒有那么沉重。

排隊買網(wǎng)紅美食、演出門票、藝術(shù)大師手作玻璃杯……目前為止，他排過最長時間的隊是去年9月份在北京人藝小劇場上演的一出話劇，連著排了三天三夜?！霸拕⊙萘巳?，我們排了三天，其間還碰到晚上下雨。雖然慘了點兒，但還是挺懷念的?！蓖跻樾χf。

工作動力來自人間暖意

張潮和妻子如煙是一對跑腿夫妻，他們倆都是土生土長的北京本地人。

排隊等位、代投標書、抄方取藥、代取材料、幫忙遛狗，甚至代買鉆戒，張潮的跑腿業(yè)務五花八門。

前些天，濟南一對40多歲的姐妹找到張潮，為她們的母親求醫(yī)問藥。電話里沒聊多大會兒，兩姐妹就忍不住邊哭邊說，“媽媽對我們來說非常重要，我們必須保護好媽媽，求求您千萬要幫我們這個忙?！?/p>

“打一次電話哭一次”張潮說姐妹倆的孝心讓他覺得特別感動。

兩姐妹帶母親在當?shù)蒯t(yī)院做完檢查后，把檢查單發(fā)給張潮，再在手機上掛好北京各醫(yī)院的號，由張潮拿著單子去醫(yī)院問診。

但是，在當?shù)刈龅腂超和CT片子存在醫(yī)院網(wǎng)站平臺上，需要輸入患者的信息在電腦上看。張潮就背上家里的筆記本電腦，開始穿梭于北京各大醫(yī)院。“跑了好幾個醫(yī)院了，隨時待命去別的醫(yī)院?！睆埑辈]有因為一件事來回跑覺得不耐煩，他覺得這是人命關天的大事，只希望客戶能有好的結(jié)果。

在筆者采訪的前兩天，張潮和一位客戶的朋友在地鐵檢票口交接檢查報告時，曾被問：“你天天跑醫(yī)院害怕嗎？”張潮當時隨口回了一句：“還好?！痹诨丶业牡罔F上，他的腦海中又浮現(xiàn)出了這個問題，他發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處是害怕的?？炊嗔耸中g(shù)照片、病理報告，聽多了醫(yī)生的診斷和家屬的哭泣，張潮也害怕面對血腥的畫面和客戶的絕望?！凹覍僖粋?，咱也跟著傷心?！?/p>

對于張潮來說，跑腿過程中也常常能感受到甜蜜和幸福。

5月19日晚，張潮接了一單特殊的排隊業(yè)務。一對新人要在“5·21”那天到民政局登記結(jié)婚，他們擔心會人多，希望張潮能幫忙早點兒去排隊。

5月21日凌晨4：30，張潮起床出發(fā)，坐上第一班地鐵趕到海淀區(qū)民政局。兩個半小時后，客戶抵達，即將成為新娘的姑娘送給張潮一包喜糖。

張潮笑著說，“那一天明顯感覺自己年輕了?！?/p>

張潮還收到過代買鉆戒的單子。一位河北客戶想給未婚妻買訂婚鉆戒，把選好的戒指圖片發(fā)給張潮。張潮當天就趕到商場的蒂芙尼專柜幫客戶買好打包發(fā)快遞。

其間，他錄了好幾個視頻發(fā)給客戶，就怕中間環(huán)節(jié)出錯。“一萬多的戒指，而且是客戶的人生大事，可不能出岔子！”

張潮的妻子如煙主要負責跑兒科和婦產(chǎn)科。

前段時間，她接到一單到北大婦產(chǎn)兒童醫(yī)院復診的跑腿業(yè)務。一個只有1歲3個月大的嬰兒，出生3個月后就確診了癲癇，曾到該院看過病。孩子近期發(fā)病間隔越來越短，每天都要抽搐一到兩次，而且出現(xiàn)發(fā)育倒退現(xiàn)象，本來都快能走路了，又退化到無法坐立的階段。孩子父親把寶寶發(fā)病時的樣子拍成視頻發(fā)給如煙，再發(fā)給她一長串要問醫(yī)生的問題。

如煙見到醫(yī)生后，把視頻播放給醫(yī)生看。醫(yī)生看后主動提出要跟孩子父親通個電話，詢問一下孩子發(fā)病的詳細情況。最后，醫(yī)生給孩子調(diào)整了正在用的一些藥物，并交代家長，這些藥吃一個月，如果孩子病情還不見好轉(zhuǎn)，建議帶孩子來北京住院治療。

如煙說她跑過這么多次醫(yī)院，醫(yī)生都特別好，“他們基本上都愿意和患者通個電話，還有的醫(yī)生主動提出和患者視頻通話?！痹幸淮?，北京中醫(yī)醫(yī)院一位40多歲的女大夫，跟一個外地孩子視頻通話40多分鐘，詳細了解孩子的病情。

這也許是如煙和張潮堅持跑腿工作的動力之一，身陷無奈和痛苦時感受到的滴滴暖意比任何時候都更有感染力。

張潮說，跑腿是他做過的最喜歡的工作。“雖然在醫(yī)院有時候會壓抑難過，但是在解決溫飽的同時又能夠幫到別人，真的是一件很開心的事。”

夢想的地方注定有道光

今年七夕這天，郭雷一上午接了4單跑腿的活兒。下午休息。

有一位重慶的摩友（熱愛摩托的騎友）到北京找郭雷，他看了郭雷在視頻平臺發(fā)的跑腿視頻，也想在北京做跑腿工作。

這很像郭雷曾經(jīng)。當時，郭雷也是一位熱愛摩托的騎友。

2019年下半年，郭雷刷到一些跑腿小哥的工作視頻，就抱著試試看的心態(tài)，在老家河南安陽注冊為某平臺跑腿小哥。注冊成功5天后，他就到北京開始跑腿工作。

在這之前，郭雷在工地干過七八年活兒—做小工、開塔吊、開農(nóng)用車;在浙江礦山里開過兩年大車;還曾在陜西某油田修井。

相對于以前的工作，跑腿小哥日曬雨淋的活兒對郭雷來說，都不能稱得上累。他很喜歡做跑腿小哥“自由，沒什么限制”的工作性質(zhì)。從剛開始到北京每天跑幾十塊錢，到一天最多掙800多塊錢，郭雷堅信勤勞致富。

他接過的跑腿單子各種各樣：100多公里送四盒小龍蝦;送活雞、活鴨、寵物蛇;客戶給他自家密碼鎖的密碼，讓他到家取條褲子……

郭雷曾接過一位摩友下的單?！澳ν熊囪€匙在路上顛簸丟了，我到他家取備用鑰匙后再給他送去?！睆谋本┎降胶颖币叭拢?60公里山路，3個多小時，郭雷到達目的地時已是凌晨12點。他自帶了帳篷和睡袋，打算在那兒露營一晚，第二天一早再回北京。然而，熱心的摩友堅持拉著郭雷到自己在旅館的房間休息。郭雷無法拒絕這一片善意，就在摩友房間的地板上，鋪上防潮墊和睡袋，睡了一晚。第二天一大早，不想再給他人添麻煩的郭雷早早起床告別摩友。

郭雷接到過很多從北京市區(qū)到郊區(qū)的跑腿單子，即使回程有可能空駛，他還是樂于接單。他調(diào)侃這是“帶薪跑山”。

“可能也是自己傻咧咧的吧，本來就不是太富有，但很多事情，不會把錢看得太重。”

他會在跑腿的路上迎著朝陽，騎著車哼著歌：在你夢想的地方，注定有一道光……

郭雷熱愛摩托。他在某視頻平臺發(fā)的vlog中，不論酷暑還是寒冬，他的摩托永遠看起來干凈閃亮。今年7月底，郭雷騎著摩托從北京到安陽，再到重慶、梅里雪山、拉薩、那曲、西寧、蘭州……最后回到北京，共1.4萬公里。他喜歡這種下定決心就立即開啟的旅程。他說：“出發(fā)永遠是最有意義的事?！?/p>

除了跑腿平臺的單子，也有人私下找郭雷跑腿—幫忙到醫(yī)院取個報告、拿個片子等。當記者問他這種情況怎么收費時，他說，“就是比正常下單收費再低點兒?！?/p>

說完后，他又不好意思地笑道：“我也沒那么高尚啊，只是能幫到別人會感到自己很有用?！?/p>

這些跑腿小哥，通過自己的辛勤和努力，便利了別人的生活，也塑造著自己的生活。跑腿的路上不只有繁忙與汗水，還有愛心、理解、雪中送炭。

（文中部分人物為化名）