天上多了一顆星星

何冀平

我和藍(lán)天野老師相識(shí)很早，當(dāng)年二十多歲的我在工廠做工人，和幾位來(lái)到基層的專業(yè)藝術(shù)人，寫(xiě)了一個(gè)描述工人的劇本《淬火之歌》。人藝“建院四巨頭”之一趙起揚(yáng)，當(dāng)時(shí)在北京市文化局統(tǒng)管業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，他不知從哪兒看到了，馬上通知北京人藝，人藝把藍(lán)天野派來(lái)給我們做導(dǎo)演，宋垠做舞美，謝延寧和胡宗溫是表演指導(dǎo)。這么多頂級(jí)專業(yè)人士到來(lái)，一開(kāi)始把我們嚇著了！后來(lái)發(fā)現(xiàn)，幾位老師都很溫和，只有導(dǎo)演藍(lán)老師很嚴(yán)肅，他話很少，也不笑。

為了貪新鮮，我混在戲里演一個(gè)扎著小辮子，跑來(lái)跑去，說(shuō)東問(wèn)西的小丫頭。其實(shí)，我哪會(huì)演戲呀？藍(lán)老師坐在導(dǎo)演席上，我不敢看他，他也從來(lái)不說(shuō)我，不知是給我留面子，還是我根本不入法眼。

當(dāng)時(shí)北京人藝想要我到劇院做編劇，正是1978年，已恢復(fù)高考，我想上大學(xué)，人藝沒(méi)有攔我。4年后畢業(yè)，他們直接從中戲把我接了去。雖然同在一個(gè)劇院，但很少能見(jiàn)到藍(lán)老師，每次見(jiàn)他，他還是很嚴(yán)肅的樣子，我也依舊不敢和他說(shuō)話。

和藍(lán)老師密切接觸是10年前。北京人藝60周年院慶，我應(yīng)張和平院長(zhǎng)之邀，寫(xiě)了劇本《甲子園》。故事來(lái)自生活。我有一批“老朋友”，他們是我的“忘年交”，是因?yàn)椤短煜碌谝粯恰废嘧R(shí)的一批文學(xué)藝術(shù)界精英。他們比我年長(zhǎng)許多，平日來(lái)往不多，但一直關(guān)注我，無(wú)論什么場(chǎng)合見(jiàn)到，都對(duì)我一如既往，君子之交淡如水，卻是我心中一道亮麗的風(fēng)景線，就像落日余暉般華美，卻又隱而不露?！都鬃訄@》就主要寫(xiě)了幾個(gè)這樣的“老”朋友。

藍(lán)老師60歲主動(dòng)離休，離開(kāi)人藝，從此畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字，很少來(lái)劇院。《甲子園》中我寫(xiě)了5位老人，原來(lái)想，能有幾位70歲上下的出演，就很滿足了。沒(méi)想到來(lái)的是90歲的朱琳、85歲的藍(lán)天野、88歲的鄭榕、82歲的朱旭，還有呂中、徐秀林。再次見(jiàn)到藍(lán)老師，他已經(jīng)85歲，樣子沒(méi)怎么變，依然高大儒雅，卻從嚴(yán)肅少話的前輩變成了善談可親的長(zhǎng)者。

60年院慶有10件大事，最要緊的是要有一部新戲，眼看已經(jīng)迫在眉睫，卻依然沒(méi)有定論，主抓院慶劇本的藍(lán)老師很著急。聽(tīng)說(shuō)劇本有了，他可高興啦，說(shuō)還以為是劇本大綱呢，想不到連初稿也已經(jīng)有了。

劇中第一男主角黃仿吾，是我集中了黃宗江、吳祖光、蘇民等“老”朋友的形象塑造的人物，知識(shí)分子，世家出身，達(dá)觀坦誠(chéng)，風(fēng)流倜儻，雖飽受磨難，仍不失希望。藍(lán)老師非常喜歡這個(gè)人物，他說(shuō)，就像他自己，他以斯坦尼的“從自我出發(fā)”，加之人藝的“深刻的體驗(yàn)”，是從心到身的體驗(yàn)，從人物造型到化妝服飾，都是自己設(shè)計(jì)。他已經(jīng)三十多年不上舞臺(tái)，要記住大量臺(tái)詞、調(diào)度，還要有深沉熱烈的情感爆發(fā)，我們都很擔(dān)心，又不敢說(shuō)出來(lái)。

藍(lán)老師一上場(chǎng)就把全場(chǎng)鎮(zhèn)住了，那風(fēng)度氣派，灑脫自然，舉手投足周身是戲，一張口，渾厚的聲音直達(dá)最后一排，感動(dòng)了臺(tái)上臺(tái)下所有人，加上那幾位人藝第一代，天天碰頭好，每天不下臺(tái)。劇本出自真情，但難免倉(cāng)促，他一直和導(dǎo)演，和我盯在排練現(xiàn)場(chǎng)，夜以繼日。這么多年，我終于和藍(lán)老師說(shuō)話了，有了說(shuō)不完的話。

《甲子園》公演驚動(dòng)了黃永玉——看著我長(zhǎng)大的黃叔叔。一個(gè)下雨天，黃叔叔帶著女兒黑妮和我小時(shí)候的伙伴，冒雨來(lái)看戲，見(jiàn)面就叫我的小名，說(shuō)，你不請(qǐng)我看戲，天野請(qǐng)了，愧得我無(wú)地自容。后來(lái)有了黃叔叔家的大聚會(huì)，來(lái)了天野老師、鄭榕、朱旭、呂中，還有盧燕、曼玲姨、小唐夫婦。黃老很高興，當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)了“人說(shuō)八十不留飯，偏要吃給你們看”，凡在場(chǎng)的，都簽了字，現(xiàn)在就掛在永玉叔叔的廳堂里。

藍(lán)老師住在北京天通苑，三年多前，我去找呂中老師，出門時(shí)正好看見(jiàn)藍(lán)老師，呂中老師說(shuō)，小何給你的巧克力留在我這兒了。見(jiàn)面很高興，但我又有點(diǎn)不敢見(jiàn)他，他希望我把曹雪芹的人生寫(xiě)成話劇，說(shuō)了幾次，還送了不少書(shū)。藍(lán)老師相托，我是認(rèn)真的，書(shū)都看了，《紅樓夢(mèng)》也看了又看，越看越不敢寫(xiě)，只有坦言相告。

夕陽(yáng)下，藍(lán)老師身量挺拔，高高瘦瘦，風(fēng)采依然，一頭銀發(fā)閃著光?？吹贸鏊芟肓粑遥皇切χ鴵肀?，讓我?；貋?lái)，李東在一旁拍了下來(lái)。想不到這竟是別離，再也見(jiàn)不到的別離。

有些人把物質(zhì)看得很淡，重的是情義和品格，是可以為他人犧牲一切的君子，純真、真摯、真性情，有一顆透明的、金子般的心，那么清亮，永遠(yuǎn)年輕發(fā)光。藍(lán)老師就是這樣的人。

天上多了一顆星星，我抬起頭就能看到。

（常朔摘自《新民晚報(bào)》2022年6月9日 圖/槿喑）