時(shí)代變革下的精神失落

李聰?shù)?/p>

關(guān)鍵詞：人物 時(shí)代 精神失落

《血色莫扎特》是一部建立在現(xiàn)實(shí)主義之上的浪漫之作，房偉將目光投向20 世紀(jì)90 年代，表現(xiàn)出一代人的青春放縱與生命掙扎?！把亍笔侨诵缘碾[喻與精神失落的象征，莫扎特的樂曲象征著浪漫純美的青春，而“血色”二字則使得浪漫蒙上了現(xiàn)實(shí)的陰霾。

一、英雄理想的失落

（一）“尋父”失敗

葛春風(fēng)在畢業(yè)之際因刺傷輔導(dǎo)員而被分配到東風(fēng)化工廠，其后仍不改學(xué)生時(shí)代的英雄氣質(zhì)，在一次化工廠的工人運(yùn)動中挺身而出為工人爭取利益。葛春風(fēng)的性格特征同他的父親構(gòu)成了對應(yīng)關(guān)系，葛春風(fēng)一直生活在父親的英雄光環(huán)之下，他向父親的致敬甚至有了“尋父”的意味，然而這種時(shí)空不對等的“尋父”行動最終以失敗告終。

20 世紀(jì)90 年代的化工廠面臨改制，葛春風(fēng)被他幫助過的工人們公投下崗，調(diào)到了保安崗位，利益至上的年代里英雄注定落寞。為了能更加強(qiáng)烈地反映葛春風(fēng)“尋父”行為的理想化特征，作者甚至讓他在舞臺上扮演了一次“英雄父親”，這與葛春風(fēng)的實(shí)際處境形成了巨大的反差。小說后期的葛春風(fēng)變了，他在鏡頭前違心地奉承李隊(duì)長，做報(bào)道時(shí)收取紅包，然而，葛春風(fēng)行為的變化并不代表精神上的認(rèn)同，這也是他不同于薛暢的地方，薛暢在思想上認(rèn)同社會的潛規(guī)則，而葛春風(fēng)的矛盾之處在于，他雖然向生活妥協(xié)，但并沒有真正向內(nèi)心的信念妥協(xié)。二十年后，當(dāng)葛春風(fēng)再一次回到東風(fēng)化工廠，他轉(zhuǎn)過臉，沖著天喊了聲：“兄弟們，我來了哇！”“這仿佛是喊給那些死去的工友聽的，也好像喊給我自己?！庇纱丝梢姡鸫猴L(fēng)英雄理想的失落僅表現(xiàn)在行為層面，而在精神層面，他始終是一位零余者，是一個(gè)落伍的英雄。

同時(shí)，葛春風(fēng)英雄理想的失落是整個(gè)社會理想失落的個(gè)體折射。在葛春風(fēng)“尋父”失敗的過程中，呈現(xiàn)出失敗特征的不僅是他個(gè)人，還有東風(fēng)化工廠的工人與領(lǐng)導(dǎo)。“英雄父親”的失落是一種群體失落，葛春風(fēng)被公投下崗，被工友背后罵成“看門狗”的現(xiàn)象說明20 世紀(jì)90 年代的工人群體已經(jīng)失卻了對“英雄”的崇敬感，他們不再推崇英雄，也不再扮演英雄?；S的領(lǐng)導(dǎo)為了謀取私利，罔顧工廠利益，進(jìn)口國外的淘汰設(shè)備，這與舍身保護(hù)工廠設(shè)備的葛父形成了強(qiáng)烈的對比效果。房偉對工人階級的此種詮釋與曹征路的小說形成了鮮明對比，在小說《那兒》中，同樣是寫國企改革中的下崗工人，曹征路的小說更多凸顯出了工人階級的反抗屬性，工人英雄以個(gè)體和群體的形象同時(shí)出現(xiàn)，保持了其光輝的革命屬性，而此種屬性在房偉的小說中則明顯失落掉了。

（二）“弒父”失敗

另外，英雄精神的失落還表現(xiàn)在個(gè)體復(fù)仇意義的消解。馮露和夏雨聯(lián)手引導(dǎo)警察尋找證據(jù)，擊垮了天鵝夜總會，并向當(dāng)年的事件參與者一一復(fù)仇。然而這種正義的復(fù)仇行為并沒有被作者涂抹上英雄色彩，而是充斥著悲愴、無奈，復(fù)仇成功后的夏雨與馮露也并沒有古代傳奇小說中報(bào)仇后的歡喜，而是一個(gè)選擇自殺，一個(gè)選擇“我在地獄的門口等你”。

首先，個(gè)體復(fù)仇意義的被消解與現(xiàn)代社會理性秩序的逐步建立有關(guān)。在我國傳統(tǒng)的民間文化之中，個(gè)體復(fù)仇往往是一種俠義行為，是掃除不平、弘揚(yáng)正義的手段，雖然復(fù)仇行為帶有破壞性與盲目性，卻在一定程度上起到了對正義公理的捍衛(wèi)，對被損害者生命尊嚴(yán)的維護(hù)。中國小說中的古代俠士們在進(jìn)行復(fù)仇時(shí)往往采取單獨(dú)行動的策略，與代表了正統(tǒng)的官府力量多是沒有交集甚至相互對立的，這種情節(jié)模式下塑造出來的人物形象頗有幾分孤膽英雄的色彩，甚至在一些革命英雄傳奇小說中也有類似的描寫。而將故事背景設(shè)定在了現(xiàn)代社會的《血色莫扎特》，其主人公在進(jìn)行復(fù)仇時(shí)，則需要借助警方的力量，這便使得人物的神采減弱了幾分。夏雨唯有通過借助于權(quán)威部門的調(diào)查取證才是符合秩序的維權(quán)方式，而采用個(gè)體復(fù)仇的方式來達(dá)到目的，則會被作為合理秩序的破壞者遭到譴責(zé)。因此當(dāng)小說中出現(xiàn)夏雨囚禁薛暢的情節(jié)時(shí)，即便是復(fù)仇行為的成功，夏雨也并沒有呈現(xiàn)出英雄人物的光彩。

其次，導(dǎo)致夏雨缺乏個(gè)體英雄氣質(zhì)的原因還在于他弒父行為的失敗。夏雨替父復(fù)仇的行為在倫理上是一個(gè)悖論，他的“殺父仇人”實(shí)際上是他的親生父親，“春風(fēng)化雨”的角色設(shè)定使夏雨陷入了“弒父”的兩難境地。最終，他選擇以自我毀滅的方式進(jìn)行最后的報(bào)復(fù)：“對一個(gè)父親最大的懲罰，莫過于當(dāng)著他的面，殺死他的親生兒子?！毕挠甑拿\(yùn)悖論使得他的復(fù)仇注定是黯淡無聲的。

二、美的理想的失落

（一）自我放逐

如果說葛春風(fēng)是一位極具英雄性格的人，那么夏冰則與其相反，夏冰有著藝術(shù)家般的孤傲氣質(zhì)：“他看重的人，馬上可以成為生死之交;他不喜歡的人，冷面白眼，敷衍一下都不肯。”夏冰喜歡音樂與苗苗，然而為了生活，苗苗不得不去夜總會跳舞，甚至做了別人的情婦。而夏冰本人，為了在學(xué)校合并時(shí)能得到一個(gè)好崗位，答應(yīng)了為校長馮國良的女兒馮露免費(fèi)輔導(dǎo)鋼琴。這是夏冰的第一次自我放逐，為了苗苗和自己的音樂夢想，他開始向自己不喜歡的事物妥協(xié)。然而兩校合并，夏冰不但沒有去成振華中學(xué)，反而轉(zhuǎn)崗去了社區(qū)中心清潔隊(duì)，當(dāng)兒子夏雨質(zhì)問他為何成了“垃圾佬”時(shí)，他狠狠地抽打著自己，淚如雨下。但此時(shí)的他仍然記掛著讓夏雨為他保守秘密，理由是害怕苗苗離開。這是夏冰的第二次自我放逐，因?yàn)槊缑?，他失去了自己的音樂夢想。而后，夏冰刺傷苗苗逃走，這是他的第三次自我放逐，為了活命夏冰放棄了苗苗。當(dāng)夏冰在衣櫥發(fā)現(xiàn)苗苗的日記時(shí)，便開始了他最后一次的自我放逐。當(dāng)夏冰發(fā)現(xiàn)夏雨不是自己的親生兒子時(shí)，他感到了巨大的幻滅，于是，夏冰做出了他最后一次的放棄行動，即放棄自己的生命。

自此，夏冰共歷經(jīng)了四次放逐，分別是放棄尊嚴(yán)、放棄音樂、放棄愛情和放棄生命，包含了精神與身體兩個(gè)層面。然而，正是最終夏冰對身體的毀滅表現(xiàn)出了他自我放逐的不徹底性。當(dāng)歷經(jīng)了前面三次的失落之后，夏冰仍然抱有希望，這希望便是苗苗對他曾經(jīng)的愛和兒子夏雨帶給他的牽掛，于是他掙扎著要逃往云南，希望自己可以活下去?？梢哉f，此時(shí)的夏冰對于命運(yùn)的反抗是積極的，他采取的是改變現(xiàn)狀的行動策略。苗苗的日記是促使夏冰由積極反抗轉(zhuǎn)向消極反抗的道具，日記中苗苗的欺騙使夏冰想象中的美好坍塌了，然而，夏冰并沒有任由警察將他帶走，而是用自殺的方式來進(jìn)行最后的反抗。夏冰無力接受和改變現(xiàn)實(shí)，但也不愿放棄對美好的追求，所以他唯有懷抱著苗苗的衣物死去，以消極來對抗污濁。因此夏冰的自我放逐是不徹底的，他從未真正放棄自己的精神追求，而這種精神上對美的追求的外化表現(xiàn)便是對音樂和苗苗的追求。

“美好的東西，要拼盡全力才能保持得久一點(diǎn)，雖然不能永恒，也就無憾了?！毕谋倪@段獨(dú)白正是他人生的注解，他拼盡全力地追逐美好，卻也在追逐的過程中不斷自我放逐終至滅亡?？梢哉f，葛春風(fēng)的失落在于英雄理想的破滅，而夏冰的失落在于美的理想的破滅;葛春風(fēng)的幻滅感包含了對于整個(gè)社會的失望，夏冰的幻滅感則更多來自于他和苗苗兩個(gè)個(gè)體之間情感關(guān)系的變化;葛春風(fēng)代表了現(xiàn)實(shí)理想的破滅，夏冰則代表了精神理想的破滅。

（二）女性象征

《血色莫扎特》中的女性形象是美的象征。主人公苗苗是一只跳著芭蕾舞的白天鵝，馮露也是清高孤傲的天才鋼琴少女，一個(gè)代表著愛與美，一個(gè)則代表著理性，同時(shí)他們二人也是事件參與者中最干凈的角色。尤其苗苗作為一個(gè)身體層面的被毀滅者，她的精神狀態(tài)反而是五個(gè)人之中最充盈的，這使得文本有了一層反諷的意味。

苗苗不僅有著美麗的容貌，還是一個(gè)浪漫主義者，現(xiàn)實(shí)生活中的許多規(guī)則并不能將她束縛。她在“苗苗的客廳”招待落魄的“藝術(shù)家”，她和兩個(gè)深愛的男人共處一室，又對自己不感興趣的追求者不屑一顧，為了給父親治病她去做了不光彩的事，但她的內(nèi)心只想簡單地跳舞……應(yīng)該說，苗苗做事或出于本心，或迫于生活，唯獨(dú)甚少是出于對現(xiàn)實(shí)規(guī)則的服從。因此，苗苗許多出格的舉動并不使人厭惡，更加不會讓人覺得她是一個(gè)“壞女人”，苗苗的任性越軌反而讓人感到純澈干凈。然而苗苗又是最早被毀滅的人物，苗苗之死是整部小說第一個(gè)悲劇高潮，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的“美的失落”的悲劇特征。且苗苗的死亡是整個(gè)事件被揭發(fā)的起點(diǎn)，其后的許多悲劇都是由“苗苗之死”而展開的。如紅姑便是苗苗之死的重要助推力，她的悲劇故事也正是由苗苗事件延展而來。同樣的，她的身上也存在著美的失落，當(dāng)?shù)叵聤蕵烦堑摹凹t姑”出現(xiàn)時(shí)，那個(gè)聰明要強(qiáng)的女孩兒鄒玉紅便消失在過往的時(shí)間里了。貧窮與苦難是原罪，無論夏冰、苗苗，還是紅姑，都是在生活的苦難中失去了理想與美的一面，然而同葛春風(fēng)類似的是，這種失落并不徹底，紅姑堅(jiān)持給希望小學(xué)捐錢，希望來生自己能像苗苗一樣自由地跳舞，這種不徹底性體現(xiàn)出人物靈魂的深度與復(fù)雜，體現(xiàn)出“美的失落”的悲劇性。

夏冰與苗苗是小說中最為純粹人物，他們的每一次出場都伴隨著音樂與舞蹈，并始終保持著青春的色彩，而作者令這種青春底色永不消退的方式便是將他們滅亡。苗苗死亡時(shí)她正深陷于利益斗爭，夏冰死亡時(shí)已一無所有，這都是極可能導(dǎo)致人物發(fā)生質(zhì)變的考驗(yàn)性時(shí)刻，而生命的終結(jié)使得他們避免了這種考驗(yàn)，作者讓他們以軀體的腐爛保持了精神的純潔，從而成為愛與美的象征。

三、群體失落

（一）社會層面

如果說夏冰與韓苗苗始終是理想主義者，是愛與美的化身，那么薛暢便是現(xiàn)實(shí)主義者，代表了欲望與功利，薛暢的成功本身便是社會發(fā)生群體性精神失落的證據(jù)與表征。

薛暢沒有英雄父親，也沒有英雄夢想，他認(rèn)為自己的父親是一個(gè)正直的男人，也因此一輩子混得窩窩囊囊。這是薛暢與葛春風(fēng)不同的地方，同樣是犧牲自我利益為工廠做貢獻(xiàn)，葛春風(fēng)認(rèn)為父親是英雄，而薛暢則認(rèn)為父親“窩囊”?！拔覐男【兔靼?，窮人的孩子，要得到點(diǎn)什么，就必須先失去更多的東西?！毖呈且粋€(gè)對現(xiàn)實(shí)十分清醒的人，他從小就意識到自己的貧窮，也清楚世界的規(guī)則，任性而為對他而言是奢侈的東西，“窮”使薛暢冷靜圓滑，事事忍耐。然而后期的葛春風(fēng)與薛暢有許多相似之處，當(dāng)上報(bào)社記者的他忙于應(yīng)酬，沒有探望過故人之子夏雨，仿佛忘卻了麓城。薛暢曾預(yù)言倘若葛春風(fēng)的童年和他一樣不幸，他便會明白自己為何如此，而葛春風(fēng)前后期的變化表明的是現(xiàn)實(shí)的社會境況促使人物走向了道德與精神的失落。

書中人物理想的集體失落是大的時(shí)代精神變化具體到個(gè)人的呈現(xiàn)?？梢哉f，書中的“父一代”與“子一代”有著截然不同的生存理念，最典型者莫過于葛春風(fēng)的英雄父親，為了集體利益犧牲了自己，然而在“父一代”生活的時(shí)代，其時(shí)代精神便是以對“小我”的犧牲來成就集體，時(shí)代理想與個(gè)體理想是相吻合的，因此葛春風(fēng)的父親是英雄，而葛春風(fēng)不是。再如薛暢的母親曾教導(dǎo)薛暢“交一個(gè)朋友，就要一生一世”，然而薛暢最終卻為了自己的利益出賣了朋友苗苗，反而因此春風(fēng)得意。

小說還寫到了社會轉(zhuǎn)型時(shí)期的人物群像，“苗苗的客廳”中有一批不得志的小人物，有玩搖滾的姜氏兄弟、青年教師、業(yè)務(wù)畫家等人，他們是一批在市場大潮面前不合時(shí)宜的理想主義者，這些堅(jiān)持理想的青年們都面臨著下崗的風(fēng)險(xiǎn)，無疑他們都是生活的失敗者。但在“苗苗的客廳”這個(gè)特殊的場域當(dāng)中，他們是被重視的，可以暫時(shí)做回精神上的勝利者。從這個(gè)角度來說，“苗苗的客廳”是一種空間意象，是20 世紀(jì)90 年代青年群體的縮影，同時(shí)它又可以起到隔離外界的作用。如果說外界是一種現(xiàn)實(shí)的無法回避的存在，那么“苗苗的客廳”則帶有虛幻性特征，代表著理想中的“桃花源”，是一種與現(xiàn)實(shí)抗衡的所在。而其后，苗苗客廳荒蕪破敗，夏冰與苗苗死去，葛春風(fēng)離開麓城，客廳的青年們也風(fēng)流云散，“客廳”與理想人物形成了對應(yīng)關(guān)系，“客廳”的破敗象征著理想的破滅?！安痪玫膶恚粭l銀龍般的高鐵，將橫穿過“苗苗的客廳”。舒適的客人呵，你們在寬大的動車椅子上昏昏欲睡，是否能聽到優(yōu)美莊嚴(yán)的歌劇，有人輕輕地唱著歌謠？”故事的結(jié)尾，“苗苗的客廳”要被徹底摧毀了，這是麓城飛速建設(shè)發(fā)展的結(jié)果，也象征著物欲對理想的徹底吞噬?！懊缑绲目蛷d”對社會的抵抗最終以失敗收場。

然而作者對客廳青年的描寫并沒有止步于此，他們的人生并沒有由于苗苗客廳的逝去而變得黯淡無光，孟冬成了高級工程師，姜氏兄弟的演出得到了政府的資助，石小軍賣豬肉很成功，還養(yǎng)起了“音樂豬”，作者的溫情于此處顯露出來。對于客廳青年的描寫也是文本現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)表現(xiàn)得十分成功的地方，如果說苗苗與夏冰的人物設(shè)定帶有夢幻般的理想主義色彩，那么客廳青年則更像是20 世紀(jì)90 年代的普通小人物，沒有十分的甜蜜與痛苦，也沒有極端的結(jié)局，只有妥協(xié)之后的平淡與偶爾回憶起的美好。與新寫實(shí)小說中的小人物不同的是，他們的靈魂并沒有在妥協(xié)中麻木，反而有一種在困頓中自得其樂的樂觀心態(tài)。

（二）靈魂層面

然而，作者并沒有將對人性善惡的塑造簡單地歸結(jié)為時(shí)代環(huán)境，如陳中華、“紅姑”鄒玉紅一步步走向邪惡，雖與他們的成長經(jīng)歷密不可分，但也與其個(gè)體價(jià)值觀念有關(guān)。高春民在分析《血色莫扎特》時(shí)曾提到“陳中華、鄒玉紅兒時(shí)貧窮多難的苦楚與出道之初的艱辛一方面激勵著他們‘與天搏命，一方面又作為創(chuàng)傷記憶放縱著欲望無意識而走向罪惡的深淵”a，而導(dǎo)致這種“放縱”的主體意識也是作者想要探討的。文本中多次出現(xiàn)自我審視，以此來呈現(xiàn)人物的精神世界，且由于敘事角度的多元化，使人物的靈魂世界呈現(xiàn)出眾聲喧嘩的特征。文本中的每一個(gè)人物都在戴著人格面具審視自己內(nèi)心的秘密，“秘密”成了小說中的一處意象。夏冰的秘密是設(shè)計(jì)葛春風(fēng)與輔導(dǎo)員發(fā)生矛盾，薛暢的秘密是舉報(bào)葛春風(fēng)、出賣苗苗，鄒玉紅的秘密是殺害苗苗，夏雨與馮露的秘密是復(fù)仇……隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，當(dāng)自身或他人將藏于內(nèi)心的秘密揭露之時(shí)，每一次的揭露都是對真相的一次靠近，也是對人性不同方面的洞察與審視。薛暢雖然獲得了光鮮的身份與地位，但他的內(nèi)心時(shí)刻在經(jīng)受出賣朋友的煎熬，“紅姑”在聽到苗苗的日記時(shí)，淚流滿面，聲稱“我有罪，你們殺了我吧”。對于這些“秘密”，作者并沒有做出道德評判，僅僅是通過人物自覺地自我審視將其毫無保留地表現(xiàn)出來，復(fù)雜的矛盾糾葛與人性的善惡在文本中并不是作為審判的依據(jù)而存在，而是更多地呈現(xiàn)出人物靈魂的復(fù)雜，揭示出人物精神與道德失落背后復(fù)雜成因。對于罪惡，作者沒有吶喊控訴與批判，而是以憐憫的心態(tài)俯瞰眾生。

由于作者筆下的“秘密”并沒有簡單的善惡之分，而是不同價(jià)值理念的呈現(xiàn)與碰撞，便使得文本中不同人物的心靈自白都有了幾分辯解與掙脫的意味。如鄒玉紅面對殺人的事實(shí)，回憶起自己悲苦的童年與捐助的幾所希望小學(xué)，“我是壞女人，無恥下賤，無惡不作”，轉(zhuǎn)而又說“但我捐助的那幾所希望小學(xué)真是不錯”;薛暢時(shí)常想到這世界的不公，面對呂鵬“人怎么能吃豬飼料”的質(zhì)問，他想著：“我也難受，但沒啥法子，我不是救世主，不是圣人。”面對罪惡，每一個(gè)人都在為自己的行為找到一個(gè)合理化的理由，從而使自己的靈魂得到一絲安慰。這種人物內(nèi)心對話的描寫方式實(shí)際上寫出了人物心理層面的對抗性特征，使人物形象的呈現(xiàn)更加立體真實(shí)。

同時(shí)，房偉對人物靈魂的開掘也是對時(shí)代癥候的溯源式追問。房偉并沒有將問題簡單歸結(jié)于時(shí)代后，以一種貼出藥方、展望理想的姿態(tài)結(jié)束，而是將問題的根源聚焦于人物內(nèi)心，將時(shí)代苦難與個(gè)體矛盾相結(jié)合，使時(shí)代的問題有了著力點(diǎn)，使人物的性格有了來源，從而使整部小說變得立體。而開放式的懸念結(jié)尾，使人物命運(yùn)與性格煥發(fā)出持續(xù)性生長的狀態(tài)，也表現(xiàn)出作者在思考之余的探路姿態(tài)。

四、結(jié)語

書中人物的共通之處是要做出一定的妥協(xié)才能取得世俗意義的成功，妥協(xié)伴隨著精神的失落，而個(gè)體精神的失落又折射出時(shí)代的問題。20 世紀(jì)90 年代是理想退潮的一個(gè)時(shí)代，同時(shí)又是理想主義并未完全喪失的、處于半明半暗的中間狀態(tài)的一個(gè)時(shí)代，時(shí)代的豐富內(nèi)涵為人物的多種價(jià)值選擇提供了土壤，也使得他們的思想與情感產(chǎn)生激烈的碰撞。殊途同歸的是，無論何種選擇，都透露出個(gè)體在時(shí)代變革面前的無力感，而正是這種無力感迫使他們一步步走向精神的失落。