漂泊靈魂的無聲控訴

許婧

關鍵詞：《藻海無邊》 簡·里斯 后殖民女性主義 漂泊命運 無聲反抗

一、引言

于1966 年出版的《藻海無邊》是英國作家簡·里斯的代表作，小說一經出版便吸引了廣泛的關注，并于同年獲得英國皇家文學獎。《藻海無邊》是里斯對西方經典著作《簡·愛》的續(xù)寫，而誕生于19 世紀的《簡·愛》表現了中產階級白人女性的訴求。在《簡·愛》中，瘋女人伯莎是簡與羅切斯特在法律上無法締結婚姻關系的癥結所在。

但就是這樣一個在夏洛蒂·勃朗特筆下如野獸一般的瘋子卻成為里斯同情和關懷的對象，于是“瘋女人”伯莎便以安托瓦內特的形象在《藻海無邊》中再次登場，并借助里斯細膩的筆觸和豐富的情感表達將其悲情人生娓娓道來，向人們展示了一個在殖民主義與父權制社會的雙重壓迫下孤苦無依的靈魂的無聲控訴。

一直以來，國內外學者們從不同角度對該作品進行了廣泛而深刻的研究，其中對于作品中的女性形象的探討主要集中于對女性話語權被剝奪以及女性身份認同障礙的研究。由于小說背景設置在剛剛從英國的殖民統治中獨立出來的西印度群島，且作為主人公的女性角色伯莎貫穿故事始終，因此許多學者從后殖民女性主義的視角探討主人公悲慘命運的根源，但對于其在能力范圍內所進行的反抗的研究則較少。

后殖民主義起源于19 世紀后半葉，主要研究后殖民時期宗主國與殖民地之間的種族關系、文化認同以及權力傾向等議題，從文學上對歐洲中心論以及殖民歷史中不平等的殖民關系進行抨擊。與此同時，蓬勃發(fā)展的女性主義文學批評在對西方女性主義經典作品的解讀過程中還注意到了種族以及身份認同等問題，從而開啟了對其中的文化霸權主義以及對殖民話語的分析與批判。自20 世紀80 年代起，后殖民主義與女性主義不斷進行交流與融合，一種新的理論研究方向——后殖民女性主義由此誕生。后殖民女性主義批判了西方世界對第三世界女性以聲張的同情來掩蓋其歧視本質的現象，通過揭露受殖民統治迫害的女性的悲慘境遇來強調女性要自我覺醒并掌握自己的話語權。由于涉及政治、經濟以及文化等多重語境，后殖民女性主義不同于西方女性主義單一地強調男女平權，其批判的宗旨被擴大到“批判殖民主義意識形態(tài)，質疑西方中產階級女性主義，強調婦女存在的多質性或多層次性，考察第三世界婦女的特殊性，為其利益抗爭”。

生活在西印度群島的克里奧爾白人在社會中屬于“邊緣化中間集體”，由于生長在殖民地，他們不被宗主國認可，同時又因其奴隸主的身份而無法融入黑人社群。而其中的女性更是一度淪為男性的附屬品，成為男性財富及地位的表征。本文將立足于后殖民女性主義的視角，對小說中的主人公安托瓦內特的人生歷程進行解讀，從而揭示殖民主義和父權制社會對女性的無情壓迫以及在這樣高壓的環(huán)境下女性力量的悄然覺醒。

二、雙重壓迫下的漂泊靈魂

身份認同是后殖民女性主義研究的一個重要話題，精神分析學認為“身份認同是一種無意識的心理過程，往往指主體把自己與他人相等同，它對于主體人格的形成來說是不可缺少的環(huán)節(jié)”。第二次世界大戰(zhàn)之后，許多殖民地走向了獨立的道路，奴隸制土崩瓦解，然而奴隸制的廢除卻絲毫沒有緩解黑人與白人之間緊張的種族關系。克里奧爾白人依舊沉浸在曾經作為奴隸主的幻想中，黑人也基于殖民歷史所帶來的持續(xù)性影響而對白人有著根深蒂固的敵意。由于安托瓦內特有著白人血統且是奴隸主的后裔，因此在黑人眼中她是“白蟑螂”。盡管她已經無法對他們構成威脅，但是對于白人奴隸主深入骨髓的恨意讓他們始終無法接受她。也正因此，曾經親密無間的好友蒂亞在她無家可歸之時沒有選擇向她張開懷抱而是向她扔了石頭?！拔覀兓ハ嗟芍夷樕嫌醒?，她臉上有淚。就像看到了自己。像鏡子里一樣?！痹谟仔〉陌餐型邇忍氐男闹?，黑人與白人可以成為朋友，二者之間并沒有本質上的區(qū)別，然而殖民歷史帶來的隱痛使得黑人世界在她狼狽不堪時沒有向她敞開關懷之門。但即便如此，她的內心也一直沒有放棄融入黑人世界的愿景。在與羅切斯特結婚后，她選擇回到曾經的家園庫利布里度蜜月，想要將自己人生中為數不多的快樂時光與這片土地共同分享，然而黑人們卻并沒有因此對她產生好感，而是不斷地對其進行誹謗與中傷，并最終導致了羅切斯特對其的不信任。殖民統治所造成的種族之間的隔閡與沖突并未隨時間的流逝而消解，黑人奴隸即使在政治意義上成了自由人，但仇恨的種子跨越了代際仍舊不斷在他們的內心生根發(fā)芽，安托瓦內特成為不被黑人社群所接受的存在。

作為大英帝國的中心，英格蘭是許多殖民地人心中的圣地。英國作家萊明在文章中寫道：“英格蘭呈現于我們面前，不是一個地名，也不是一個民族，而是一個前景和期望?！遍L期受殖民統治的殖民地人會受到宗主國在經濟、政治以及文化上的優(yōu)越性的影響而產生“種族移情”，對于宗主國有種內心生發(fā)的向往與期待。安托瓦內特對于英格蘭同樣有著自己的期許：“這么痛苦的日子可熬不了，會送掉你命的。一旦住到英國去我就會判若兩人，遇到的事也兩樣?！彪S著母親與梅森的再婚，安托瓦內特的生活也逐漸受到英國文化的影響。她開始習慣講英語、吃英國食物、學習英國文化和禮儀，并最終嫁給了一個英國人。然而即便如此，對于英國殖民者來說，克里奧爾白人是血統不純的低等種族，他們被稱作“白皮黑鬼”。雖然克里奧爾人有著白人血統，但因為他們生長在殖民地，因此他們同黑人奴隸一樣都不被宗主國認可與接受。這樣的種族歧視也可以從羅切斯特對于西印度群島以及他的妻子安托瓦內特的輕蔑和鄙夷的態(tài)度得到印證。作為家族中的小兒子，羅切斯特在英國無法得到財產的繼承權，于是只好到曾經的英國殖民地——西印度群島迎娶安托瓦內特。按照當時英國的法律，締結婚姻關系后，二人的婚后財產均歸丈夫所有。因此，羅切斯特與安托瓦內特的婚姻實際上是一種變相的殖民主義式的巧取豪奪。他甚至自作主張地為妻子改了一個極具英國風格的名字——伯莎，來使他心中的種族標準標簽化。

既不被黑人社群所接受，又受到白人排擠的安托瓦內特猶如一葉漂浮在茫茫大海上的孤舟，無岸可依。她不知道自己從何處來，也不知道將要往哪里去。她身處社會的中間地帶，卻均不被二者所接納，只能任憑命運的洪流將自己裹挾。

事實上，安托瓦內特不僅忍受著殖民主義所帶來的惡劣影響，還受到了父權制社會的壓迫。在父兄的安排下，她嫁給了自己并不熟悉的羅切斯特。然而這段婚姻從一開始便是帶有目的性的，羅切斯特與她結婚僅僅是為了得到她的財產，而非出于對她的愛意。她也曾有過悔婚的念頭，但是最終她被他的征服欲所打敗，在他的巧言令色下成為他的新娘。她一度以為丈夫是自己可以倚靠的港灣，甚至將他視為自己生命的意義所在，然而她所得到的卻是丈夫一次又一次的欺辱與背叛。他聽信丹尼爾的一派之言，認為妻子是不貞潔的女人，因而冷落她，甚至在她房間的隔壁與女仆行不軌之事來公然挑釁。作為妻子，安托瓦內特想盡各種辦法來挽回自己的丈夫，殊不知這段原本就不是建立在愛情基礎上的婚姻從一開始就宛若一個玻璃制品，在華麗的外表下潛藏著易碎的本質。正如他們結婚那晚撲火的飛蛾，安托瓦內特在這段不平等的婚姻里遍體鱗傷，而作為丈夫的羅切斯特則冷眼觀望著這一切，將她視作瘋子并將她囚禁在英國的桑菲爾德莊園的閣樓中。在父權制社會中，女性不僅沒有地位，更沒有自己的話語權，她們的一切都由男性來定義，他們的出身、婚姻甚至自己的名字也無法由自己掌控。為了生存下去，她們中的大多數人選擇依附于男性，以為只要自己滿足男性的一切需求便可以得到庇護，然而在男性的眼中，她們只是可以輕易得到并且在厭倦之后便可棄如敝屣的存在，而造成這種悲劇的原因之一便是父權制社會結構下的性別不平等。

此外，母親角色的缺失也是讓安托瓦內特的人生無所適從的一個原因。作為女兒成長道路上較為關鍵的角色，安妮特對于女兒的關照并沒有很多。在她的認知中，找到一個可以庇護的男人才是最為重要的事。當安托瓦內特去看望她時，深陷被丈夫拋棄的痛苦中的安妮特選擇了冷眼相對，在失敗的婚姻面前一切于她而言都已不再重要。被社會拒絕尚且可以接受，但是被自己的母親拒絕而且親眼看到自己的母親被凌辱，這樣的情況像一條鞭子狠狠地鞭笞著安托瓦內特的心。安妮特不僅沒有成為自己女兒成長道路上的指引，反而成為安托瓦內特想要避開的反面典型。這無疑加重了她的孤獨感，同時也致使她迫切地想要尋找一個托付終身的人來彌補自己成長中的空缺。所以，即使羅切斯特一次又一次地傷害她，她也沒有選擇離開，而是費盡心思討好自己的丈夫。她害怕自己像母親一樣被拋棄，她無法想象自己被拋棄后又會經歷何等凄慘的人生。多年飄零的生活造成了她根植于心的不安感，同時也使她無暇顧及自己內心的聲音，因而深陷痛苦的旋渦中無法自拔。無論是在白人與黑人社會的夾縫中生存的無奈，還是后來如夢幻泡影般婚姻的悲歡，安托瓦內特的靈魂在這個世界中始終無所倚靠。

三、以死明志的無聲控訴

雖然在當時的時代環(huán)境下，女性作為弱勢的、邊緣化的群體一直處于受壓迫的地位，但她們并非任人宰割的沉默的羔羊。伴隨著內在力量的覺醒，她們開始意識到自己身處的環(huán)境加諸自己身上的禁錮，因此她們也在以自己的方式反抗生活的不公。即使這種反抗處于一種相對“無聲”的狀態(tài)，她們也為爭奪自己人生的話語權邁出了勇敢的一步。

在當時，殖民地內的克里奧爾人多數屬于親英派，他們想要通過宗主國的認可來確認自己的地位。然而這樣的觀念并沒有根植于安托瓦內特的心中，這表現在她對黑人小女孩蒂亞展現出天然的親近。她們二人曾經是十分要好的玩伴，以至于當她的家被燒毀時，她首先想到的是自己今后可以與蒂亞共同生活。在結婚這個人生重要的事件節(jié)點，她選擇回到這個曾經給她傷害卻又讓她存留歸屬感的庫利布里。她對故土的懷念實際上是對舊有生活的眷戀，面對自己所經歷的陌生而冷酷的環(huán)境，庫利布里是能夠讓她偏安一隅的存在。與此同時，盡管對英國懷有憧憬，安托瓦內特對于英國仍然表現出一種內在的疏離感，她與那個國家沒有任何記憶與情感的聯結，而梅森對她的約束以及羅切斯特對她的欺侮都讓她更加“清楚地認識到英國的虛偽和她與英國之間無法彌合的鴻溝”。此外，在小說的結尾，當安托瓦內特從樓上縱身躍下時，她看到蒂亞在向她招手，她大聲喊出了蒂亞的名字，這種面對死亡時基于本能所產生的反應揭示了她內心深處懇切的愿景。原本就對黑人世界存在的傾向性，加之白人世界對她的桎梏與欺辱，使得她渴望回歸黑人世界的情感愈加強烈。她縱身而下時的嘶吼好似與殖民主義劃清界限的宣言，那一刻的她“從英國的信仰體系轉到了加勒比海的信仰體系，并以一個取代另一個”。正如馬多羅西所言：“里斯給了她一個克里奧爾人的歷史地位，一個作為白人或種族混雜的歐洲定居者和奴隸主的后代而被卷入殖民主義/ 帝國主義冒險的人物?！卑餐型邇忍靥幱谥虚g種族的文化身份使得她能夠清醒地感受到自己內心的情感傾向并最終做出符合內心愿景的選擇。

雖然在小說中，里斯并沒有將安托瓦內特描述成一個充滿女權主義思想的女性，然而事實上她對于自己所處的境遇具有一定的認知，并且做出了一定程度的反抗。首先，她并非欣然接受自己名字的變化。她認為“名字可大有關系，正如過去他不肯叫我安托瓦內特時，我就看到安托瓦內特和一身香味，漂亮衣服，連同鏡子，都從窗口飄出去了”。在她心中，名字作為一個獨立個體的身份標識是不能被輕易地改變的，而自己丈夫為自己改名實際上也是一種否定其本身存在的體現，她逐漸感受到了自己被丈夫物化的過程。從那一刻起，她不再是安托瓦內特，而是一個可以被任意命名的沒有個人意志的存在。其次，當她被囚禁在桑菲爾德莊園時，羅切斯特一直要求她穿灰色的衣服來顯示妻子的乖巧與恬靜，然而她在意識狀態(tài)不太清醒之時仍舊不斷尋找那件紅色的連衣裙。熾熱的紅色宛如安托瓦內特生命中涌動的激情與力量，即便身處幽暗的閣樓，她也一直沒有忘卻對生命意義的追求。而那一抹紅色宛若神的指引，讓漂泊迷惘的她知曉自己未來該往何處：“可我瞧著地板上那件連衣裙，看來好似大火在房間里蔓延開來了。真美啊，使我不禁想起自己有什么事一定得干?！被鸺t的連衣裙與她最后在桑菲爾德莊園里放的那一把火交相輝映，共同構成了一幅充滿破碎美感的女性反壓迫斗爭的悲壯圖景。即使自由必須以生命為代價，她也最終選擇了遵循自己的內心，為自己的人生做主。她掙脫了這座囚禁自己的牢籠，釋放了自己的靈魂，撕開了殖民主義和父權制社會偽善的面具，將女性受它們雙重迫害的事實血淋淋地呈現在世人面前?！凹t色的裙子指出了上層社會的男人參與維護殖民主義意識形態(tài)”，而在桑菲爾德莊園的這場縱火同樣也代表了安托瓦內特對父權制社會的宣戰(zhàn)。與此同時，在縱火前夜她夢到了蒂亞在向她招手，弗洛伊德在《夢的解析》一書中說道：“夢是一種（受抑制的）愿望（經過改裝而）達成?！睂τ诤谌松缛旱膬A向在親英的社會環(huán)境中受到抑制，但是童年與好朋友一起度過的快樂時光卻一直潛藏在安托瓦內特的心中，從未消逝。因而在生命的最后一刻，出現在她幻想世界中的人是蒂亞，那一刻安托瓦內特找到了自己的身份歸屬。黑人社群是伴隨她一生的重要議題，無論是好友蒂亞、喜愛的男孩桑迪還是一直以來陪伴并照顧她的克里斯多芬，都是她一生中美好記憶的主人公。因此，在為自己奪回人生的掌控權后，她毫不猶豫地縱身擁抱黑人世界。她不再在意社會附加在她身上的價值與階級觀念，而是毅然決然地選擇了那個讓自己產生安全感和歸屬感的群體。

縱觀全書，安托瓦內特在她的敘述中自始至終都沒有大聲控訴過任何壓迫她的對象，殖民主義和父權制社會有意識地將其“馴化”成為一個遵守英式禮儀、對丈夫百依百順的女性，但她一點一點地用自己的行動來宣泄著她的憤怒，并向世人宣告自己的抗爭意志。小說《簡·愛》隱匿了她的聲音，但在里斯的作品中，她借作者之筆有了可以開口講述自己人生經歷的機會，也讓讀者們深刻了解了一個浮萍一般的靈魂的喜悲和她在自己能力范圍內為反抗壓迫所做出的努力與犧牲。

四、結語

作為《簡·愛》的前傳，《藻海無邊》絕不僅僅是一個恣意依托個人想象的續(xù)寫，里斯在其中所融合的對殖民主義和父權制社會的批判為這部作品增加了厚重的歷史和文化意蘊，而這也是這部作品能夠歷久彌新的重要原因。受到雙重壓迫的安托瓦內特一生輾轉于融入與排斥之間，更可悲的是在當時的社會環(huán)境下，她所經歷的一切甚至都無法成為她控訴的理由，她能做的只有默默承受這一切，直到最后將自己一直以來受到壓迫與不公的憤怒化為焚毀桑菲爾德莊園的那一場大火，而她自己也與這個令其痛徹心扉的世界同歸于盡。安托瓦內特這種無聲勝有聲的控訴極大地震撼了人心，而她為了自由沖破束縛正是她女性力量覺醒的體現。這也反映了里斯借用安托瓦內特的形象展現了自己的價值取向，即女性要時刻提防潛在的物化自我的可能性，同時要有掌握自己人生話語權的意志。與此同時，里斯也向世人展現了那些在男性主導的社會中被“噤聲”的女性發(fā)出自己聲音的可能性，體現了其對女性美好未來的殷殷希冀。