和平里紀(jì)事

巴義爾

2022年，正值和平里命名70周年。

北京和平里是一個地區(qū)名，地處東城區(qū)安定門外，面積十幾平方公里，是內(nèi)涵豐富的所在，也是充滿記憶的地方。和平里雖是地名，卻內(nèi)容豐富，多元并存，涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、人文等眾多領(lǐng)域，堪稱一個時代的縮影。

這里故事多，意味濃。

名稱的由來

1952年，面對美國制造對日和約，加速日本軍國主義復(fù)活，破壞朝鮮停戰(zhàn)談判和在亞洲區(qū)域建立軍事基地，準(zhǔn)備發(fā)動更大規(guī)模的戰(zhàn)爭，亞洲及太平洋區(qū)域的和平和安全遭到嚴(yán)重威脅的嚴(yán)峻形勢，中國領(lǐng)導(dǎo)人宋慶齡、郭沫若、彭真等11人代表中國人民的意志，根據(jù)世界和平理事會和國際和平保衛(wèi)者的熱誠建議，于1952年3月聯(lián)名邀請亞洲和太平洋區(qū)域的和平人士共同發(fā)起了“亞洲及太平洋區(qū)域和平會議”。

會議于1952年10月2日—12日在北京召開，有37個國家的367位代表和部分列席代表及特邀來賓。會議通過“告世界人民書”“致聯(lián)合國書”“關(guān)于日本問題的決議”“關(guān)于朝鮮問題的決議”“關(guān)于文化交流問題的決議”“關(guān)于建立亞洲及太平洋區(qū)域和平聯(lián)絡(luò)委員會的決議”等決議。為慶祝這次盛會，中國郵電部在會議開幕當(dāng)天發(fā)行了一套紀(jì)念郵票。1952年第一期的《蘇聯(lián)》畫報刊登著中國科學(xué)院院長郭沫若獲得1951年“鞏固國際和平·斯大林國際和平獎金”的照片。這個時期中國人民和朝鮮人民沉浸在抗美援朝戰(zhàn)爭勝利的喜悅中，中國也亟待在和平的環(huán)境中快速建設(shè)和發(fā)展。

總之，那是個和平主題高揚(yáng)的時代。

此時，北京安定門外地區(qū)正在大規(guī)模建設(shè)中，北京市政府將這一地區(qū)命名為“和平里”。這可能是北京市最早的、大規(guī)模的、高檔次的集中連片小區(qū)。和平里地區(qū)集中了眾多國家機(jī)關(guān)，政治、文化氣氛非常濃厚。相應(yīng)地，這里的服務(wù)設(shè)施也多，副食店、照相館、百貨商店、地壇公園、電影院，應(yīng)有盡有。若論“小區(qū)”的概念，和平里可以說是北京市的榜首。

和平里的范圍

和平里位于北京東城區(qū)東北部，元代為大都城的北垣，明清及民國時期為北京城外郊區(qū)，當(dāng)時只有幾十戶人家。20世紀(jì)50年代這里還是雜草叢生，涓涓流水，馬路到了這里就拐彎了，是104路、108路電車的終點(diǎn)站，曾經(jīng)還有個和平里火車站，主要是貨運(yùn)，為當(dāng)時地處這里的北京市煤炭公司四廠、北京市建材公司、北京造紙總廠等供貨供煤，順便充當(dāng)蔬菜運(yùn)輸線。如今該線的部分路段融入地鐵13號線，舊址上現(xiàn)有林達(dá)大廈、金泰大廈等。

有意思的是，13號線的“光熙門站”正是元大都東城墻城門“光熙門”及甕城。從和平里往東看去，當(dāng)時一片荒蕪，20世紀(jì)80年代這里開始大開發(fā)，成為“柳芳北里”，如今是繁華地區(qū)。

以和平里十字路口為中心點(diǎn)畫個圓圈，大體上方圓1—3公里內(nèi)都可以算作和平里，南到小街橋、雍和宮橋、安定門橋（均在北二環(huán)、護(hù)城河）;北至和平西橋、和平東橋（均在北三環(huán)）;東到北土城路、青年溝路;西至安定門外大街（安定門—安貞橋）。東西向短于南北向，所以和平里可以看作是一個南北向的長方條地區(qū)。其中和平里西街堪稱最長，從北二環(huán)路的雍和宮橋到北三環(huán)路的和平西橋，它與地鐵5號線的這一段完全重合。

在這個范圍里，和平里北街是東西向，和平里中街東西向，和平里南街東西向，和平里東街南北向，和平里西街南北向。在“和平里”范圍內(nèi)除了諸多“和平”名稱的街道外，還“客串”著青年溝（當(dāng)時都是大水溝）、小黃莊、興化路、民旺園等名稱，這些街巷鑲嵌在和平里地區(qū)。

筒子樓的記憶

和平里地區(qū)房子的基調(diào)是筒子樓。和平里北街往北至和平街，是很大的一片小區(qū)，有幾十棟樓房。還有部分平房，那是時代留下的;有部分單元樓，那是當(dāng)時少量比較高級的住宅;還有若干獨(dú)立院落，那是廟宇和富貴階層的遺存。從居住角度看，除了零散建筑，還有一區(qū)至十四區(qū)的大面積居民樓。就小區(qū)這個概念而言，唯有筒子樓深深地銘刻在記憶里。

筒子樓多是二層，少有三四層的。有拙詩曰：“一條走廊幾十米，數(shù)十房間分兩邊;廚房廁所大家用，出來進(jìn)去總相見。”這是北京胡同文化的一次更新，帶著胡同大院的痕跡，灰磚為主，兼有紅磚。彼此能夠見面，卻也相對獨(dú)立，容積率高，建設(shè)成本低。比四合院開放，比單元樓簡約，是疊加的平房，是快速解決居民住房的速成辦法。

筒子樓的特點(diǎn)之一是橫豎都有。就是樓的朝向有東西向、南北向，個別的門是拱形的，像窯洞。以和平里三區(qū)為例，兩個東西向的樓和兩個南北向的樓正好構(gòu)成一個幾百平方米大的正方形，像個四合院，但是陽光、空氣都不受影響，婦女們在任意兩棵樹之間拉個繩子就曬被子、晾衣服，男人們修理自行車或者打家具，孩子們在這個大方塊里奔跑，家長從屋里就能看到，推開窗戶喊一嗓子“吃飯啦”就齊活了。

筒子樓內(nèi)的生活也近似于四合院。房門是木頭的，不需要鐵的防盜門，這里不存在安全問題;廁所是公用的，不分男女，誰進(jìn)去一插門就行;廚房是公用的，但煤氣灶是各家固定的，各走各的表，做飯時還可以順便聊聊天，切磋一下廚藝;走廊里各掃門前土，這頭望到那頭，走廊永遠(yuǎn)有人在活動，安全有保障;當(dāng)你出門回來后立刻有鄰居告知，何時有人來，男的或女的，幾個人，敲你們家門了，等等。在沒有電話的時代，信息的傳遞并不受影響。甚至下雨了也會有人幫助把主人不在家的晾曬衣服收進(jìn)來。對于本單位職工集中的宿舍區(qū)來說，筒子樓的一大好處是隨時有人喊你喝酒！不要預(yù)約，沒有隆重，一盤瓜子就嘮嗑，兩個涼菜就開喝。

和平里地區(qū)的住房大體有平房、筒子樓、單元樓等形式。相對于筒子樓，單元樓更為先進(jìn)，是那個時代待遇、高級、幸福的代名詞，只有機(jī)關(guān)單位的部分職工才能入住。四層單元樓在1976年唐山地震后陸續(xù)加固了水泥圍腰和立柱，至今還保存著許多，因其地理優(yōu)越，匯集了多所名校，大量住宅成為學(xué)區(qū)房，房子雖然老舊局促，房價卻節(jié)節(jié)攀升，標(biāo)價遠(yuǎn)高于同地區(qū)的新房。筒子樓則大部分被拆了，畢竟地段太好了，只有兩層，實在是浪費(fèi)了。而且，筒子樓的使命也完成了，磚結(jié)構(gòu)的房子壽命也基本到了，退出歷史舞臺是必然的了。

覆蓋的行業(yè)及交通

這里的單位有中國電影家協(xié)會及所屬金雞百花電影城、中央樂團(tuán)（今中國交響樂團(tuán)）、民族出版社、民族畫報社、民族團(tuán)結(jié)雜志社、中國文化報社、北京商報、中國黃金報、中國標(biāo)準(zhǔn)出版社、西苑出版社、中國作家協(xié)會、中國國際文化交流中心，歌華集團(tuán)，和平里醫(yī)院、北京地壇醫(yī)院（原北京第一傳染病醫(yī)院），林業(yè)部（國家林業(yè)和草原局、國家公園管理局）、全國綠化委員會、人力資源和社會保障部（加國家公務(wù)員局）、北京人才大廈，中國航天科工集團(tuán)，航天信息大樓，北京地壇公園、北京地壇體育館、北京一七一中、北京電表廠、北京熱力集團(tuán)、北京宏志中學(xué)、和平里一小至四小、北京地壇小學(xué)、四大銀行，東單菜市場（1902年成立的北京最早菜市場，2015年從東單遷來開業(yè)）、稻香村、和平里郵局、新華書店以及新開發(fā)的雍和藝術(shù)區(qū)……

這么多機(jī)關(guān)、事業(yè)單位，大型企業(yè)，公共文化單位，商業(yè)和服務(wù)業(yè)等，自然居住著同樣多的知名人物和優(yōu)秀人物，如果把曾經(jīng)在此住過、工作過的知名人物列出來，那必是很大的一個方隊了。

交通方面有地鐵5號線、2號線、13號線，公交13、84、116、117、62、63、123、125、104、108、684路。北京的電車開始是有軌的，軌道埋在地面上，有鈴鐺，老遠(yuǎn)就聽見了?，F(xiàn)在離雍和宮不遠(yuǎn)的北新橋那一帶就是最早的有軌電車線路，就是實際上的“一環(huán)”路。1950年開辟了有軌電車四路環(huán)行路，由平安里經(jīng)西四、西單、天安門、東單、東四、北新橋、地安門返回平安里，1958年起有軌電車陸續(xù)停駛。后來先進(jìn)了，不用軌道了。20世紀(jì)80年代姜昆說了個相聲叫《我與乘客》，說的就是“104路大無軌”。車上的椅子是木條做的，很硬，粉色的漆，車身是淡藍(lán)色，兩個大辮子，有時候倆辮子擰到一塊兒了，司機(jī)下來分開再走?，F(xiàn)在電車還有辮子，但是遇到不設(shè)電線的地方就自動收起辮子，到了有線路段時再自動升起。如今北京的公交車已經(jīng)大部分是電動車了，又快又安靜，里面的電子設(shè)備也很多。

文化氛圍

作曲家劉熾寫的那個《讓我們蕩起雙槳》何時聽到都會勾起無限的感慨，筆者采訪過劉熾先生，他就住和平里中國煤礦文工團(tuán)院里。20世紀(jì)80年代喜歡聽《紅樓夢》《太陽島上》《潛海姑娘》等音樂，筆者還采訪過作曲家王立平（滿族），他那時候也住和平里，和平里有很多文化部的宿舍。

在和平里地區(qū)，筆者采訪過的文化名人還有著名攝影家吳印咸、攝影家何世堯、攝影家李江樹。吳印咸先生從延安時代就拍攝毛主席、黨中央的活動，留下了極其珍貴的攝影、電影資料。當(dāng)然這只是人物金字塔之一角。

和平里第五俱樂部曾經(jīng)是和平里地區(qū)著名的電影院，后來改成了卡拉OK，現(xiàn)在改成飯館電商之類的。20世紀(jì)80年代第五俱樂部的電影票就是2角錢。人們下班吃完飯在附近溜達(dá)，它那個小黑板上寫著什么電影幾點(diǎn)放映，人們就買下一場去看。那時候就叫故事片，放映之前有《新聞簡報》，就是專題紀(jì)錄片，類似新聞聯(lián)播，都是當(dāng)時的建設(shè)成就、好人好事。也有一些知識性的專題，比如有個紀(jì)錄片叫方寸什么的，講集郵的魅力和意義。

那晚回來筆者就把家信上的郵票都剪下來泡在水里開始了集郵，第二天把鄰居的信封也都要來，臉盆里滿滿的都是郵票。那時候剛剛改革開放，“文革”痕跡的信件很多，很多郵票現(xiàn)在只能從市場上高價購買了。那時候不懂啊，其實連信封都存了更好。還有三區(qū)俱樂部，還有國家勞動總局禮堂等。和平里地區(qū)的現(xiàn)代文化遺存很多，比如說毛澤東主席塑像，林業(yè)部院里有，北京化工大學(xué)院里也有。無論風(fēng)雨，矗立在那里就是一種象征、一種力量。

經(jīng)常聽到“時光隧道”這個詞語，好像與天文、航天、科幻比較密切，也許真的有這個隧道。倘若誰建造一個百米長或者千米長的隧道，里面貼滿了按年份拍攝的照片，那可能真是一條看得見的“視覺歷史隧道”。

生活設(shè)施

和平里中街有郵局、糧店、副食店，有副食本，買白酒、糖、油、芝麻醬之類的就寫上，有幾種限購的物品，定額供應(yīng)。

和平里大酒店1994年才有，那個位置原來是公共澡堂，我經(jīng)常去洗。雖然工作了，但是住單身宿舍，衛(wèi)生間和電視間都是公用的，宿舍是辦公室的結(jié)構(gòu)，沒地方洗澡，冬天好點(diǎn)，夏天真實難忍，每天打來一盆水在宿舍里擦一把，熬幾天后到浴池去痛快地洗一次。勞動部也在中街，和平里商業(yè)大樓對面，現(xiàn)在人社部的西區(qū)，80年代時還有一塊牌子叫“國務(wù)院知青辦”。和平里西街、和平街都有新華書店。幾十年屹立在樓群里，宣示著書籍的力量。

和平里照相館，它曾經(jīng)在副食店里，后來單設(shè)，現(xiàn)在在地鐵5號線和平西街站的東南角。那里的老師傅在這兒拍了幾十年，各民族的小孩看長相就能看出來。

現(xiàn)在的東單菜市場（因開發(fā)王府井從東單移來）在喜馬拉雅賓館那條街上，以前還有一個和平里信托商店，我經(jīng)常去淘點(diǎn)舊貨，還有一些外國人回國前賣掉的家具、小擺件之類，那些位置，過去就是洼下去的一個大坑大溝，有國營的副食商店，連早點(diǎn)鋪也是國營的，人們買肉時說：“給我稱五毛錢的，肥瘦兩來?！眱擅X的肉還要肥瘦搭配著。

傳統(tǒng)的副食店售貨員是在柜臺里面，臺面上擺著菜，你要什么他們給你稱重計價，早先的秤是桿秤，后來是托盤天平式的，比較先進(jìn)。20世紀(jì)80年代要學(xué)習(xí)外國的“Super Market”，搞超級市場。和平里超級市場很快蓋好了，帶霓虹燈的大字“北京市和平里蔬菜超級市場”也裝上了。第二天要開業(yè)，“超級”二字卻改成了“自選”。原來那時候?qū)Y本主義的東西多少還有些抵觸，“超級”通常用在超級大國上，容易產(chǎn)生歧義，不能照搬外國的東西呀，就發(fā)明了這個詞。以后很多年里自然就用“自選”這個詞了，很貼切，如今超級市場也簡化為“超市”了。和平里蔬菜自選市場1983年1月開業(yè)，是北京最早興辦的幾個自選市場之一。開業(yè)時人們很好奇，東西都包成小包裝，上面有價簽，但是比以往的貴，而且，開業(yè)初期還丟失了一些。那時候?qū)W外面的東西時也盡量本土化。比如當(dāng)年中國女排很火，看電視直播女排比賽時差不多是萬人空巷，香港媒體說“三連霸”，等到真的第三次蟬聯(lián)冠軍時，第二天主流媒體的報道是“三連冠”，避諱那個“霸”字。因為超級、霸權(quán)這些詞是中國人不喜歡的。

自選市場的出現(xiàn)是里程碑式的，與和平里西街的農(nóng)貿(mào)市場、和平里中街的國營副食店、國營糧店等構(gòu)成了市民主副食品的主要流通形式。要便宜的就去國營店排隊;要快速體驗的就到自選;要新鮮果蔬和其他店里沒有的東西就到農(nóng)貿(mào)市場?，F(xiàn)在，這個副食店被拆了，拓展成開闊的馬路。

那時候副食限量供應(yīng)、定量供應(yīng)，菜果什么的算不上豐盛，也不太新鮮，但是夠用。即使其他地方緊張，首都仍然是保障供給，這一點(diǎn)可以說是絕對的優(yōu)勢。售貨員都是國家職工，鐵飯碗，說賣多少錢就賣多少錢，蘿卜蔫了也照賣，賣什么你吃什么，賣完了就掛個紙殼子告知一下沒了。改革開放后，與它對應(yīng)的就是農(nóng)貿(mào)市場，這倆是并存的。政策放開后農(nóng)民自己可以賣東西了，把自家的雞蛋鴨蛋什么的拿來一二十個，前邊立個紙牌“自產(chǎn)自銷”，就算開張了。北京郊區(qū)的農(nóng)民種點(diǎn)菜，蹬著三輪到城里來賣，政府給騰開一條街，馬路兩邊搭個棚子，每個攤位收個五毛、一塊的管理費(fèi)，進(jìn)來先把這錢交了，賣什么就不管了，也不收稅。它成為國營副食商店的重要補(bǔ)充。當(dāng)然，農(nóng)貿(mào)市場里比國營店貴點(diǎn)。在開放搞活這個意義上則貢獻(xiàn)巨大，活雞活魚鮮菜水果、什么花盆鐵爐舊家具雜七雜八的，反正有什么都可以到那兒賣去。

和平永駐

和平里這個地名不像老北京那些古老地名，比如什么樓、門、斜街啊，什么橋什么營什么墳什么胡同等等，總之一切是明亮的、新穎的。人的出生就是源頭，在這里出生的人也自帶著“和平”的美好基因，是與時代變化同步的，猶如大海邊一片小小的貝殼在反光，每個人、每個家庭都是那些小小的反光點(diǎn)，偉人則是海邊矗立的燈塔。

和平的主題應(yīng)該是永恒的，沒人希望動蕩貧窮疾病戰(zhàn)爭死亡。所以這個地區(qū)就像一個人名，起了個好名字。好名字既是希望，也是行動綱領(lǐng)，大家就奔著和平去努力吧。

和平里西街的十字路口有個和平鴿的雕塑。由于周邊地名都是和平里中街、北街、南街、東街等等，相應(yīng)的單位學(xué)校和小區(qū)名稱也有大量的和平字樣，使得整個地區(qū)彌漫著祥和溫暖的氣氛，工作生活在這里，心里有一種自然的安定感，附近有安定門啊。

觀當(dāng)今世界形勢，中東、歐洲、非洲，戰(zhàn)事不斷，人民顛沛流離，成為難民，文明遭到破壞，大量的悲慘畫面通過電視、網(wǎng)絡(luò)傳播著，總是讓人心靈震撼，深感悲痛。我們在為那些不幸的人們祈禱的同時，一定要珍惜當(dāng)今來之不易的和平環(huán)境，而這個環(huán)境同樣是無數(shù)的先輩英烈用鮮血生命換來的，是無數(shù)建設(shè)者成就的。飲水還要思源呢，享福豈能忘記出處？別人幫了自己一點(diǎn)小忙就感恩不盡，造福于億萬人民幸福的功臣們，怎能不被永世銘記呢？！

一個家庭、一個地區(qū)、一個民族、一個國家，都應(yīng)該了解自己的歷史，溫故而知新，方知幸福來自何方?，F(xiàn)在生活好了，更要知道先前的不好;如今溫飽解決直奔小康，還要記得曾經(jīng)的衣衫襤褸和糠菜生活。

誕生于抗美援朝戰(zhàn)爭勝利的時代，和平里的面貌也是一日一變，沒有比較就沒有知曉，作為出生在和平里的一員，我感到驕傲，為國家和民族的強(qiáng)盛自豪，為和平永駐而繼續(xù)努力！

編輯 劉穎