原旭：從海員到教師，從“走向世界”到“回歸祖國”

原旭　蔣里

1996年，在日本錨地?？康氖⒕┹喩?。原旭 供圖

原旭

大連理工大學(xué)元宇宙技術(shù)中心主任，大連理工江蘇研究院區(qū)塊鏈技術(shù)中心主任，首席科學(xué)家。美國哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)研究院及麻省州立大學(xué)訪問學(xué)者。主要研究區(qū)塊鏈自主可控技術(shù)體系、隱私計算、人工智能、大數(shù)據(jù)等前沿技術(shù)，涉及區(qū)塊鏈與網(wǎng)絡(luò)安全、大數(shù)據(jù)與云計算、工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)與邊緣智能、知識圖譜與知識推理。

選擇航海，為了走向世界

先從我人生中的第一張照片說起吧。1970年代初，親戚買了一臺相機，那時我五六歲，在家門口附近的一個小緩坡上，他為我拍了人生中的第一張照片。那是一張黑白照片，可能也是我童年時代唯一的一張照片。

那時候照相館不多，去拍照還是一件挺隆重的事情。大家平時很少有機會進照相館，除非是遇上什么值得紀念的大事。等我再次有機會拍照，已是拍攝初中畢業(yè)照之時。至于買相機拍照就更奢侈了，且不提相機這種“大件”有多貴，日常拍攝消耗的膠卷都是一筆很大的費用。

1970年代，物資還相對匱乏，“柴米油鹽”在我們生活中占的比重很大，擠占了精神追求和美的享受。生活中很多美好的記憶和瞬間都沒有辦法留住。我后來報考了大連海事大學(xué)，初衷之一就是想去看看更大、更精彩的世界。當時，普通人想要出國并不容易，但如果畢業(yè)于海事大學(xué)，從事航海的工作，那么就能在工作的同時走遍全世界——至少我當時是這么想的。

入學(xué)的第一天，我穿上了海事大學(xué)的制服，拍了一張照片。這是我人生中非常有意義的一張照片，象征著我人生的新起點。

1992年，我從大連海事大學(xué)船舶電氣管理專業(yè)畢業(yè)。那時，海事大學(xué)畢業(yè)后是包分配的。我本來可以進體制內(nèi)單位工作，去交通廳或者進國企的遠洋公司，但是我喜歡挑戰(zhàn)，于是就去了盛京輪船服務(wù)公司。這是一家中外合資公司，我在船上從事電機員的工作，下船后在公司從事機務(wù)管理，主要負責公司船舶的電氣維修。

說來有趣，其實我選擇成為一名海員，本身就是一次對自我的挑戰(zhàn)，因為——我暈船。第一次實習(xí)，從大連港到天津港的航程中，我深切體會到了什么叫胃里翻江倒海般的難受。但因為大連港至天津港距離不遠，這種難受我咬咬牙還能夠忍住。加上老船員總說堅持下去，習(xí)慣了就不暈了，所以我并沒有放棄，直到那次往返橫跨印度洋的航程。

記得那是1994年的冬天，印度洋還處于季風(fēng)期，海上的浪三四米高，船晃得很厲害。從舷窗看出去，一會兒是藍天，一會兒是海水，房間里所有沒固定住的東西都在“到處跑”。我把胃里能吐的東西吐得干干凈凈，然后一頭扎到床上再也不想起來了，每時每刻都在想什么時候能到港，數(shù)著天數(shù)在熬。三天三夜的航程里，我?guī)缀醯嗡催M。在嚴重暈船的情況下，你其實感覺不到任何饑餓或口渴，身體很多機能都處于“停擺”狀態(tài)，這是一種肉體和精神的雙重折磨。終于我們到達了目的地——印度與巴基斯坦交界處的小港口。那里的基礎(chǔ)裝卸設(shè)施非常落后，我們的船實際上并沒有靠岸，都是用小船往返接駁貨物，像螞蟻搬家一樣，進度很慢，裝卸貨用了近一個月。也幸虧中途歇了這么久，回程的時候，我才能有體力挺過三天三夜的煎熬。

輾轉(zhuǎn)多地，終究故土難離

我原以為暈船這個弱點，也能像內(nèi)向性格一樣被克服。但是這次穿越印度洋航程的折磨，讓我從此認識到意志力的極限。放棄了“通過航海走遍全球”的兒時夢想，選擇去新加坡從事修船與造船工作。新加坡當時是國際航運中心，也是修船、造船的樞紐，業(yè)界處于國際一流水準。1996年我剛到新加坡時，從事無人機艙的設(shè)計和建造，也就是現(xiàn)在智慧化船舶的前身。工作上取得了一些成績后，我便升職去裕廊船廠下屬的二級公司做負責人。

28歲那年，我在CEO的職位上管理著近200名員工，卻忽然失去了奮斗的目標。終于，我做出了另一個影響人生的決定：放棄新加坡的工作，去美國留學(xué)，改學(xué)計算機專業(yè)。

當時計算機很“火”，而且我大學(xué)本科學(xué)的是船舶自動化，本身就有一定計算機基礎(chǔ)，轉(zhuǎn)計算機專業(yè)相對容易。1999年，我前往位于美國匹茲堡的卡內(nèi)基梅隆大學(xué)（CarnegieMellonUniversity）學(xué)習(xí)計算機。在匹茲堡讀書時我也曾認真思考過，完成學(xué)業(yè)后該去哪里開啟我的新生活，而偶然的一次回國，幫助我做出了決定。

2001年，我回國時感受到了中國的巨變。我之前一直在新加坡工作生活，然后去美國學(xué)習(xí)，中間一直沒有回國，缺乏對中國發(fā)展狀況的直觀了解。這一次回國，我可謂是受到了巨大的震撼。再加上我在美國雖然生活的物質(zhì)條件挺好，卻一直缺乏社會認同感。在美國的時候最怕聽國歌，一聽到國歌眼淚就要流下來。在上述因素的綜合影響下，2002年我完成學(xué)業(yè)后就決定回國，回到了大連。

轉(zhuǎn)向教職，“做事”不忘“育人”

我回國之后，大概有三個月的“迷茫期”。一開始，我想留在北京做數(shù)字奧運，后來覺得當時的條件不太成熟，最后還是回到了大連，準備做電子政務(wù)——這是我在美國的研究方向。那時候，美國政府的電子政務(wù)門戶給大眾提供了很好的服務(wù)，我覺得在這方面的理念和經(jīng)驗都可以“拷貝”到中國來，取長補短，讓這些經(jīng)驗?zāi)軌蛟谥袊M行推廣和發(fā)揚光大。而且，2002年恰逢八大行業(yè)信息化建設(shè)，而電子政務(wù)就是其中一個非常重要的方向。按理說，這應(yīng)該對我的發(fā)展很有利。但真開始實踐，我才發(fā)現(xiàn)做事情光有“天時”并不夠，還需要“地利、人和”。

當時，我內(nèi)心對大連的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展有一些期許，因為國內(nèi)第一家上市的軟件公司——東軟集團（1991年上市，編者注）就在大連。但現(xiàn)實是，大連很多公司都在做軟件服務(wù)外包而不是做產(chǎn)品，這就導(dǎo)致電子政務(wù)并沒有發(fā)展的土壤，沒有志同道合的同行支撐也找不到真正的業(yè)務(wù)需求點。所以，我最后放棄了引領(lǐng)中國電子政務(wù)的創(chuàng)業(yè)夢想。2002年選擇去大連理工大學(xué)當老師，開始從事電子商務(wù)的科學(xué)研究，同時也試圖培養(yǎng)一些學(xué)生，來和我一起做電子商務(wù)。

2002年，在美國匹茲堡的卡內(nèi)基梅隆大學(xué)校園。原旭 供圖

2013年，原旭在哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者期間，在波士頓的海灘為女兒拍攝的照片。

我去過了很多地方講課，教過許多不同層次的學(xué)生，我逐漸開始對大學(xué)教育有了一些自己的思考。在我的理解中，大學(xué)并不僅僅是要傳授知識，更應(yīng)該培養(yǎng)大學(xué)生的綜合素質(zhì)，更重要的是讓學(xué)生構(gòu)建獨立的人格與正確的價值觀。21世紀初，我們大學(xué)的課堂上，學(xué)生們相對缺乏主動討論、主動思考的精神，普遍內(nèi)斂的性格羞于表達自己的觀點。所以，我的教學(xué)內(nèi)容與形式更多是啟發(fā)性的，目的是引導(dǎo)學(xué)生們進行主動思考，增強他們的思辯能力，讓他們自己慢慢地完成蛻變。

隨著時代的發(fā)展，我驚喜地感受到，每隔10年，學(xué)生的素質(zhì)基本上都能提高一個層次?，F(xiàn)在的學(xué)生已經(jīng)很有個性，很敢于表達自己的觀點，擁有更多的學(xué)習(xí)主動性，這是一個非常好的現(xiàn)象。從宏觀角度上看，國家已經(jīng)開始提倡科研工作應(yīng)該以解決重大應(yīng)用實際問題為導(dǎo)向，這是一個非常務(wù)實的轉(zhuǎn)變；從大學(xué)的角度看，學(xué)術(shù)考核標準開始趨于多元化，不再是以前的“唯論文論”，而是引入了一些新的、綜合性的評定標準。這些標準雖然剛開始推行，但我覺得這是一個巨大的思維方式上的轉(zhuǎn)變，相信在不遠的將來就會收獲成效。

在大學(xué)里，我從研究互聯(lián)網(wǎng)開始，逐步涉足了物聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、人工智能等領(lǐng)域，這為我后來轉(zhuǎn)向研究元宇宙打下了基礎(chǔ)。對我而言，元宇宙是人們未來生活方式的重要組成構(gòu)建，是必備的基礎(chǔ)設(shè)施，也是人們工作與生活邊際的外延與拓展。前幾年，每年都有人提到“元宇宙元年”，但我覺得，2022年才真正到了“元宇宙元年”。我從事元宇宙技術(shù)應(yīng)用研究是因為此前積累了大量的相關(guān)領(lǐng)域知識，尤其是自主研發(fā)的可控區(qū)塊鏈技術(shù)體系成果，理順了數(shù)字資產(chǎn)的生產(chǎn)關(guān)系，讓用戶數(shù)據(jù)可信，為數(shù)據(jù)資產(chǎn)確權(quán)，使隱私數(shù)據(jù)可授權(quán)共享。正是因為具有的多學(xué)科技術(shù)融合能力才讓我們技術(shù)團隊有信心用圖片講好中國故事，讓中國圖片元宇宙成為與未來知識產(chǎn)權(quán)保護的示范應(yīng)用。

從大連海事大學(xué)學(xué)習(xí)航海啟程，在新加坡造船發(fā)展事業(yè)，去美國改行從事軟件開發(fā)，回國創(chuàng)業(yè)受挫，到安心于大連理工大學(xué)教書育人搞科研二十載，環(huán)繞半個地球，看似從終點又回到了起點。我的人生很平凡，但是親歷了由改革開放及科技創(chuàng)新驅(qū)動的中國及世界的快速發(fā)展，不枉此生！

攝影，見證四十年人生

從中國到新加坡，再到美國，最后選擇回國，我走了半個地球，做了很多事，積累了許多經(jīng)驗，也算是人生的一大收獲。而攝影，見證了我這四十年的人生經(jīng)歷，也給我留下了許多記憶。

2006年，原旭在巴西學(xué)術(shù)交流期間拍攝的伊瓜蘇大瀑布。

在讀書期間和剛參加工作時，我們的工資普遍都不高，手里也沒有自己的相機。直到我完成橫跨印度洋，到達新加坡時，才買了人生中第一臺相機。記得那是一臺尼康FM2，全手動相機，外觀黑白相間。這臺相機大概花了我一個月的工資，兩三百美元，當時折合成人民幣是兩三千元，在那時已經(jīng)算是全機械相機里的佼佼者了。

買了這臺相機以后，我對它的利用率其實也不高，很少有機會拿著相機去周邊拍照。我在新加坡船廠工作時，如果抱著這臺“大家伙”去拍照會很顯眼，與環(huán)境格格不入——別人不知道你到底是在拍景、拍機械、拍人還是在監(jiān)工，會引起一些不必要的麻煩。這臺相機現(xiàn)在還在，它保留完好的原因之一可能就是用得比較少吧。我一直在國外，可以說是為生存打拼，在陌生的環(huán)境接觸陌生的人，身邊又沒有家人，平時并沒有太多心思拍照，頂多是旅行的時候偶爾讓人幫我拍幾張。

從美國回國之后，我買了一臺尼康D80，替代掉了之前的尼康FM2。和FM2比，D80要“友好”許多，因為它可以全自動。我沒有系統(tǒng)學(xué)過攝影，沒有攝影的基本功，讓我手動調(diào)焦距、光圈、快門，弄半天才能拍出一張照片，往往還拍不好，所以之前就不太愛拍照。有了D80之后可以實現(xiàn)“隨手拍”，拍照的頻率和數(shù)量就明顯增加了。那時，我的工作和生活已基本穩(wěn)定，時常全國各地跑，去給軟件工程碩士班講課。就這樣，我去過了中國很多地方，去到每個城市都會順手拍一拍，留下了不少照片。

回顧我這40年的經(jīng)歷，攝影就像是一個見證者。它見證了我個人的成長和時代變遷帶來的天翻地覆的變化。從黑白照片到彩色照片，再到數(shù)碼照片，從笨重的全機械相機到輕便好用的數(shù)碼相機，進步的不僅是技術(shù)，也包括我們的視線和審美。最早的時候我們拍照只是為了記錄，拍清楚人臉和場景，后來變成追求“美”，追求感官的愉悅。而現(xiàn)在，尋找單純的“美”已經(jīng)不太能引起我按下快門的沖動，我一般都會尋找一個有豐富內(nèi)涵的場景，一個能和我內(nèi)心某個想法產(chǎn)生共鳴的瞬間去拍攝。