愛情的另一面

陳曉琳

在復(fù)雜的人類情感地圖中，愛情也許是最令人朝思暮想、心馳神往的那一抹亮色。古往今來，愛情的美好和熾烈讓蕓蕓眾生沉醉其中，也是激發(fā)各種藝術(shù)創(chuàng)作的永恒母題之一。無論是形而上的哲思，還是柴米油鹽的瑣碎，愛情為文學(xué)藝術(shù)提供了大量素材，它的一切似乎都已經(jīng)被我們探知。然而，我們對愛情的關(guān)注和期許更多地來源于對其萌芽時(shí)期的憧憬和情到深處的向往，甚少有人愿意著墨于愛情的消亡，因?yàn)闊o論在何種時(shí)代、文化和社會體制下，一段感情的結(jié)束都會不可避免地涉及感傷、怨念，以及挫敗感等令人想要規(guī)避的心緒。《愛情的破碎：一部分手史》（Les revers de lamour.Une histoire de la rupture ）卻是一個(gè)例外：此書從“感性史”（Histoiredes sensibilité）研究視角出發(fā)，探尋兩性關(guān)系萌發(fā)的基礎(chǔ)和消亡的癥結(jié)，探究社會宗教、文化、法律和道德準(zhǔn)則對個(gè)體情感關(guān)系發(fā)展產(chǎn)生的影響，為讀者繪制了一幅生動的“羅曼蒂克消亡史”畫卷。

一 、愛情的破碎：一部社會制度洪流中的感性史

與從主觀視角出發(fā)的文學(xué)相比，歷史學(xué)作為一項(xiàng)從宏觀角度記錄演變進(jìn)程的學(xué)科，顯然與個(gè)體私密情感領(lǐng)域兩不相干：蕓蕓眾生的私人情感既非“重大事件”，也無從窺探和記錄。即便是名垂青史的要人，他們的個(gè)人情感也鮮少出現(xiàn)在編年史中，只會成為在與科學(xué)、理性相悖的“野史”里讓人茶余飯后津津樂道的花邊。因此，從史學(xué)角度研究愛情似乎有先天性障礙。

然而本書作者、法國歷史學(xué)家梅爾基奧爾- 博奈（Sabine Melchior-Bonnet ） 認(rèn)為，與愛情相關(guān)的各種欲望和激情縱然過于私人且毫無理性可言，但卻并非完全游離于社會準(zhǔn)則和歷史范疇之外。從歷史學(xué)角度審視愛情這一感性至上的行為，也是對其所處社會形態(tài)、時(shí)代特點(diǎn)，以及家庭倫理觀念的研究;從萌發(fā)到消逝，愛情的全過程都是個(gè)體和群體的角力，而非自言自語的陶醉，除了個(gè)體的微觀世界以外，其中還涉及整個(gè)社會的倫理觀念和法律制度：正如作者在書中引言部分所指出的，“和個(gè)體內(nèi)心羈絆相比，伴侶關(guān)系被置于社會、家庭和法律制度的洪流中”（Ⅳ頁），這個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)正是推動法國情感歷史研究誕生和發(fā)展的根據(jù)和動力。這也是為什么，這部以愛情的破碎為研究主題的“分手歷史”會出現(xiàn)在以出版法國學(xué)術(shù)研究類書籍為主的法蘭西大學(xué)出版社（Presses Universitaires de France，簡稱PUF）的書目中。

如何結(jié)束一段感情并不僅僅取決于個(gè)人主觀意志，還是法律制度、普世道德觀念共同作用的結(jié)果。其中最明顯的體現(xiàn)就是“婚姻”制度和“離婚”制度的形成和演變。梅爾基奧爾- 博奈按照歷史發(fā)展順序，從九世紀(jì)婚姻準(zhǔn)則框架形成之初開始，到現(xiàn)代社會為止，為我們梳理了幾個(gè)世紀(jì)以來西方兩性感情準(zhǔn)則和制度的變遷：在西方，社會和個(gè)人對于愛情的準(zhǔn)則框架誕生于基督教社會，嚴(yán)格的基督教教義認(rèn)為淫欲是最主要的罪孽之一，建立了嚴(yán)格的一夫一妻制度，并且不可終止。然而嚴(yán)格的教義并不能束縛所有感情的沖動，不可廢止的婚姻制度也并不能保全決裂的夫妻感情，反而由于它的強(qiáng)制性導(dǎo)致了數(shù)起極端案例。意識到這個(gè)問題的教會退而求其次，同意有條件地宣告婚姻為“無效”—同意丈夫和妻子分離，但二人婚姻關(guān)系仍然不可解除。之后的中世紀(jì)是歐洲宗教教義最為嚴(yán)酷的時(shí)期，此時(shí)期幾乎沒有任何關(guān)于婚姻制度規(guī)范的記載，兩性關(guān)系似乎被固守在嚴(yán)格的禮教觀念中，然而對于愛情的渴望，特別是禁忌之愛的歌頌卻成為中世紀(jì)史詩傳說的永恒主題之一，特里斯坦和伊索爾德的愛情傳說之所以受到前所未有的追捧，其原因之一就是迎合了人性對沖破阻礙和桎梏的顛覆性愛情的向往。

中世紀(jì)后的文藝復(fù)興和啟蒙時(shí)期，世俗社會逐漸取代封建從屬制度，社會也不斷開化。路易十四時(shí)期相對寬松的制度讓這個(gè)新的世紀(jì)成為建立兩性關(guān)系新視野、新平衡的起點(diǎn)——“心靈不會受意識左右，心靈領(lǐng)導(dǎo)意識”“愛情意識”（sentiment amoureux）這一彰顯個(gè)體意識覺醒的概念就是在這個(gè)時(shí)期產(chǎn)生的。十八世紀(jì)的愛情觀念最突出的標(biāo)志就是個(gè)人意識的覺醒，盧梭在一七六二年出版的《愛彌兒》（Emile ）中提出了在當(dāng)時(shí)具有歷史性意義的觀念：締結(jié)婚姻的首要?jiǎng)恿Α皯?yīng)該是雙方的彼此傾心：他們的雙眼、他們的內(nèi)心應(yīng)該成為他們的第一向?qū)А保?63 頁）。

當(dāng)追求兩情相悅的幸福成為普世觀念，那么當(dāng)感情逝去之時(shí)，人們同樣也應(yīng)該擁有終止它的權(quán)利。在法國，“離婚”的概念始于一七九二年，法國大革命后新的立法機(jī)構(gòu)將不可廢除的“圣事婚姻”改為可以終止的民事合約。然而“離婚”這一權(quán)利直到七十多年后的一八八四年才被正式納入法律，不過法律上的認(rèn)可并不會立即扭轉(zhuǎn)根深蒂固的社會觀念：在隨后的數(shù)十年里，“離婚”在法國社會仍然是令人避諱甚至不齒的少數(shù)派行為。

這種狀態(tài)一直持續(xù)到了一九六八年席卷法國的“五月風(fēng)暴”，這場革命為法國社會的方方面面都帶來了極其深遠(yuǎn)的影響：在兩性關(guān)系方面，布爾喬亞式的保守思想遭到唾棄，人們以前所未有的寬容擁抱愛情和自由，婚前性行為、離異不再是難以企及的禁忌，愛情和和諧的性生活成為維系伴侶關(guān)系的支柱，女性在兩性關(guān)系中的地位也得以大大提升，以名利、榮譽(yù)、家族等外圍因素主導(dǎo)而建立的祭品般的奉獻(xiàn)式婚戀已成為過去式，取而代之的是一種更加平等、開放的性愛合約。然而這種被作者稱為“新式愛情”的秩序同樣面臨著來自伴侶雙方和外界的嚴(yán)酷挑戰(zhàn)：日益開放和寬容的社會氛圍在鼓勵(lì)婚戀自由的同時(shí)也意味著伴侶雙方可以自由終止一段感情。在當(dāng)今多元化社會，大家對愛情的期待前所未有地強(qiáng)烈，但是期望同樣蘊(yùn)含著失望和不安全感—“個(gè)體在兩性關(guān)系中不再被制度約束和社會準(zhǔn)則所左右，一段感情中的個(gè)人投入越來越具有不確定性”（Ⅷ頁），這也就是為何現(xiàn)代社會中的分手或離異數(shù)量和比率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于以往任何一個(gè)時(shí)代;然而為一段感情畫上句號并沒有因此而變得輕巧，在任何一個(gè)時(shí)代和社會背景下，垂死的愛情都會給雙方留下深刻的烙印。不過大多數(shù)傷口還是可以愈合的，這也是作者寫作這部“分手史”的意義所在—通過回顧歷史人物的愛情興衰重新審視我們自身的感情軌跡，從一次次以“失敗”告終的感情中重塑自我，著眼于新知。

二、愛情的另一面：在一片狼藉之后回歸自我

雖然隨著時(shí)代的發(fā)展，社會制度和風(fēng)氣逐漸開化，結(jié)束一段感情不再需要付出可能會泯滅余生的重大犧牲，但是終止一段感情并不輕巧。無論何時(shí)何處，面對一段感情的終結(jié)我們都無法避免各種消極心緒。然而一段感情的結(jié)束不應(yīng)該是隱匿在愛情美好光鮮表象下被規(guī)避、遺忘，甚至不齒的暗影。本書法語原文標(biāo)題為“Lesrevers de lamour ”，其中“revers”一詞意為“事物的反面、另一面”，這一面也許不為人所知，但同樣和它的“正面”一樣是事物不可分割的一部分。

從史學(xué)角度研究分手或離異，除了從宏觀上將目光聚焦于社會制度演變以外，同樣也不能忽視情感的主觀性和私密性。因此，本書在理論和學(xué)術(shù)的框架下，隱藏的真正內(nèi)核是對所選個(gè)體“案例”的剖析：作者根據(jù)時(shí)間順序，將本書分為五部分，每個(gè)部分都選取三到五對男女的悲歡離合作為該時(shí)代的典型案例。書中為我們展現(xiàn)的十八對男女均為西方文化中為大眾所熟知的人物，他們之中有路易十四、拿破侖、葉卡捷琳娜二世等權(quán)傾一時(shí)的君主，也有杜德芳夫人、普希金、喬治·桑、波伏娃這些文人墨客，還有像卡拉斯、戴安娜這樣高知名度的公眾人物。在史學(xué)的外衣下，讀者看到的其實(shí)并不是一個(gè)個(gè)抽象和生硬的理論剖析，而是作者在經(jīng)過大量史料和文獻(xiàn)考證后，用細(xì)致、生動的筆觸為我們展現(xiàn)出的一對對鮮活的男女在垂死的愛情面前所經(jīng)歷的掙扎和痛苦，以及他們在面對所處時(shí)代和外在環(huán)境的各種壓迫下理智與情感的博弈。當(dāng)然，這些名人秘史足以吸引讀者的眼球，這大概也是為何該書作為一部學(xué)術(shù)著作，一經(jīng)出版卻得以立刻拔得法蘭西大學(xué)出版社銷量頭籌的部分原因;不過作者絲毫沒有打著“野史”的噱頭博眼球，書中對于一段段“失敗”愛情的敘述或來自史料記載，或出自當(dāng)事人的書信或私人日記，絕非毫無依據(jù)的主觀聯(lián)想。通過這些走向終點(diǎn)的愛情，讀者不僅可以窺探這些知名人士愛情神話背后那些不甚美好甚至不可告人的羈絆，亦可以通過他們或痛苦、或憎恨、或無奈、或釋然的感情結(jié)局來正視一個(gè)仍然深深困擾我們當(dāng)今社會的問題：愛情的失敗。

愛情，是西方文化中的一個(gè)“偉大神話”（431 頁）—愛情之所以美好、令人神往，很大程度上來源于兩情相悅為個(gè)體帶來的升華，以及一生一世的承諾為其賦予的神圣光環(huán)，作者一針見血地指出：“愛情的念想超越了愛人本身……愛情會讓人心生遐想、進(jìn)行升華?！保?30頁）發(fā)自內(nèi)心的強(qiáng)烈感情在不斷發(fā)酵的過程中愈發(fā)濃烈和醉人，這段歷程越是美好，它的終點(diǎn)就越會令人神傷。誠然，出于社會、宗教等多方面因素，每一個(gè)時(shí)代對于“分手”的態(tài)度和規(guī)定大相徑庭。在開化的當(dāng)代社會，它不再是人們口誅筆伐的對象，人們似乎也接受了愛情走下神壇這一事實(shí)，然而不可否認(rèn)的是，一段沒能修成“正果”、以分裂告終的愛情是對個(gè)體的沉重打擊，甚至?xí)豢闯梢环N“失敗”。然而何為“正果”？童話中“他們從此幸福地生活在了一起”這簡短的一句話放在現(xiàn)實(shí)生活中需要的是伴侶雙方在柴米油鹽的打磨中進(jìn)行不斷重塑，這個(gè)過程是動態(tài)的、鮮活的，而不是一個(gè)永遠(yuǎn)維持在頂點(diǎn)的靜止畫面和假象;因此，它必然會經(jīng)歷起伏，走下頂峰逐漸削弱，甚至是消亡的那一刻。愛情的終結(jié)并不是愛情的“失敗”，但當(dāng)我們望著一地雞毛感嘆“人生若只如初見”的美好不再之時(shí)，面對椎心之痛和難以修補(bǔ)的裂痕，我們要重新面對的仍然是—并且也只有—獨(dú)立存在的自我和赤裸的內(nèi)心。這也是我們在作者細(xì)致入微的文筆下，重溫這十八段著名的破碎愛情的意義：這些權(quán)傾一時(shí)的君王、長袖善舞的名流、至真至烈的藝術(shù)家們即便風(fēng)云一時(shí)也不得不以或惆悵、或怨念、或決絕的方式為自己的愛情畫上句號，更何況我們這些凡夫俗子？書中選取的這十八對男女“失敗”的愛情經(jīng)歷也各有不同，但最終卻都無一例外地指向了一個(gè)方向—對個(gè)體身份和自我的叩問。

在《論私密》（ De lintimité）中，法國哲學(xué)家弗朗索瓦·于連（Fran?oisJullien）指出我們應(yīng)該走出愛情締造的這個(gè)偉大神話。愛情毫無疑問是一種“私密”關(guān)系，愛侶雙方情到深處，會模糊“對方”和“自我”的界限，忽略“內(nèi)在”和“外在”的隔閡，然而這種激情帶來的至真至幻的奇妙感受并不是永恒的，維系私密關(guān)系的紐帶除了感性和激情以外，還應(yīng)該以謹(jǐn)慎、持重的方式保持自我，在全身心地與對方融合的同時(shí)，接受“相異性”的存在，保持一種相對性的分離。這種保留并非自私，或者功利性的權(quán)衡利弊：愛情的原始動力來自兩個(gè)互相獨(dú)立的個(gè)體，沒有完整的自我何談愛情？如果一段感情注定不能永恒，那么這個(gè)幸存的自我同樣會幫助我們將情斷之后的沒落之境和孤獨(dú)之境變?yōu)樗饺酥常瑏韽浹a(bǔ)、探索、重塑未來的漫漫人生和可能到來的感情。這也就是為何，作者認(rèn)為當(dāng)今社會激增的離婚數(shù)量與其說是愛情神話的終結(jié)，倒不如說是從側(cè)面證實(shí)了伴侶雙方對愛情信念的堅(jiān)守，以及對穩(wěn)定關(guān)系和溫情的渴望，“前提是要留給愛情探索‘內(nèi)在的時(shí)間，以及體會私密的時(shí)間”（435 頁）。

三、愛情的破碎：一部女性主義史？

作為一部探討兩性關(guān)系，特別是兩性關(guān)系破碎的著作，女性身份地位、女性意識和女性權(quán)益是一個(gè)無法回避的話題。從某種程度上來說，婚戀歷史也是女性意識發(fā)展史：在禮教森嚴(yán)、神權(quán)至上的中世紀(jì)，婚姻一旦締結(jié)就不可撤銷，且丈夫?qū)τ谄拮佑小靶拚龣?quán)力”（droit de correction）。盡管法律并不承認(rèn)性別歧視，但是一旦婚姻有恙，女方受到的判決遠(yuǎn)比男方要嚴(yán)酷得多。從十五世紀(jì)開始，隨著世俗司法機(jī)構(gòu)逐漸取代宗教裁判權(quán)以及風(fēng)雅之風(fēng)的興起，女性在愛情中的地位似乎得到大大提升，然而對于她們而言，愛情仍然是“一片危險(xiǎn)的海域，最好不要嘗試”（77 頁）。愛情的結(jié)局無論是波濤洶涌還是風(fēng)平浪靜，都少不了激烈的掙扎，在這個(gè)過程中付出和承受最多的仍然是女性，“至于男人們，他們則根據(jù)自己的條件，逃避情感困局，并報(bào)以輕蔑、冷漠的態(tài)度，或鬧上法庭以求報(bào)復(fù)”（76 頁）—書中諸如此類對男性的控訴并不鮮見。然而作者并未沉浸在極端、激進(jìn)的女權(quán)主義中，而是通過理智的聲音來分析女性在戀愛關(guān)系中處于被動地位的根源，以及歷史上各個(gè)時(shí)期的女性們?yōu)楦淖冞@一事實(shí)所做出的嘗試，“并非所有男人都是屠夫，然而很多男人都放浪輕率。但是女人并未因此放低對愛情的期許，由于缺少認(rèn)識外部世界的途徑，她們在愛情中實(shí)現(xiàn)自我”（160 頁）。

先天生理差異，以及社會固有成見決定了女性更容易在愛情中傾注全部，從而受制于人，如此傳統(tǒng)在今日似乎也未被完全打破：“兩性對于分手的接受度和程度是不同的。女人們在愛情上過度投入，她們希望從中得到一種身份認(rèn)同感，與此同時(shí)，男人們卻更注重自己的職業(yè)目標(biāo)”（361 頁），像卡拉斯一樣的歌劇名伶也會不由自主地愿意為愛情犧牲自己的藝術(shù)生涯，睿智理性的波伏娃在看似開放、平等的情愛關(guān)系中也遠(yuǎn)非隔絕掉一切掙扎和質(zhì)疑。談及本書的創(chuàng)作初衷，作者明確表示她寫作此書的目的是探討兩性關(guān)系，而非維護(hù)任何一種“主義”。正視兩性差異，以及女性在婚戀關(guān)系中所處的弱勢地位也并非旨在激化性別對立，更何況兩性情感并非不能相通：比如書中“案例”之一—擅長洞察人心、時(shí)而對女性頗有微詞的拉羅什?？疲@位《道德箴言錄》（Maximes ）的作者無論有多么玩世不恭，多么想要淡化甚至詆毀與隆格維爾夫人的感情，也仍然在與其決裂十余載后，坦承“我們在憎惡之時(shí)仍然相愛”（114 頁）……二〇一九年，作者在接受法國莫拉書店（Librairie Mollat）的采訪時(shí)表示， 為她撰寫本書帶來最大啟迪的作品是《葡萄牙修女的情書》（Lettres portugaises ），這部書信體作品由五封情書組成，敘事者是一位愛上法國軍官，又遭其拋棄的葡萄牙修女。文中用真摯的筆觸記錄了女主人公內(nèi)心的困苦。該書自一六六九年在法國流傳起，讓無數(shù)讀者為之揮淚。然而直到二十世紀(jì)，研究人員才證實(shí)其作者其實(shí)是一位男性。

作為一部分手史，書中的愛情均黯然收場，兩性都不能幸免于它所帶來的危機(jī)和痛苦，那么我們是否就要懼怕愛情，甚至對這份毒藥避之不及？在重溫這十八段畫上句號的愛情之后，作者在書的結(jié)尾給出了答案：人的一生實(shí)際上是一個(gè)不斷經(jīng)歷失去的過程，情感的破碎和終止是人類存在的一部分，我們要做的是在接受這個(gè)事實(shí)的同時(shí)，保持與自己內(nèi)心的交流，像不曾受過傷害一樣熱烈地去感受、去愛。