劉春的詩(shī)

劉春

午夜的哭泣

那時(shí)候你正在熟睡，突然

被一陣哭聲撓醒，那聲音來(lái)自

幾十米外的另一棟樓

不響亮，但稀碎、清晰，像在耳邊

然后是其他聲音：一個(gè)男人

不耐煩的責(zé)罵，吼叫

一些物品和地板的碰撞，瓷器

碎裂……但什么都無(wú)法攔住

那條幽咽的河流

你在相隔不到五十米的地方

靜靜地感受著這一切

你已經(jīng)習(xí)慣了辯解，咆哮，破碎

其至一個(gè)人向另一個(gè)人

逐條朗誦離婚協(xié)議書，可是

你永遠(yuǎn)無(wú)法適應(yīng)女人哭泣

那是一根刺，梗在你心里

那是一段往事，你不愿回顧

那是一份提醒，來(lái)自生活的每一個(gè)

細(xì)微角落，是一場(chǎng)大雪

幫你清潔靈魂的外衣

每一個(gè)哭泣者都讓你想起親人

每一聲哭泣仿佛都來(lái)自家里的另一個(gè)

房間。你悄悄起身，關(guān)上窗子

哭聲變小了，成為斷斷續(xù)續(xù)的哽咽

這一夜，你在黑暗中熱淚橫流

王府井大街上的麻雀

整整一個(gè)下午

我都在向它行注目禮

你看這里人來(lái)人往

個(gè)個(gè)都陽(yáng)光燦爛

有幾個(gè)還衣冠楚楚

露出高人一等的得意

但這與它無(wú)關(guān)

它在天上飄

觀察著人世

又與人世保持距離

我還注意到它的鳴叫

與周圍的環(huán)境不大和諧

最終它被人驅(qū)趕

倉(cāng)促逃離

多年來(lái)

我從未關(guān)注過它和它的同類

被驅(qū)逐，被抓捕

被誤解為害蟲

卻仍然向往天空

從未停止發(fā)出

嘰嘰喳喳的聲音

而我習(xí)慣了彎腰

點(diǎn)頭，禮貌地表示同意

寫過很多歌頌自然的詩(shī)

卻對(duì)它們的命運(yùn)

沉默不語(yǔ)

現(xiàn)在，它又飛了回來(lái)

在樹枝上跳動(dòng)

謹(jǐn)慎地觀察著地面

冬日的王府井因此產(chǎn)生了

殘酷的詩(shī)意

而我幸福地捂住胸口——

一只麻雀

在里面躍躍欲試

鐵的傳說

硬骨頭只是傳說。那些原料

不必經(jīng)過火的考驗(yàn)，也會(huì)提前撇清自己

都是不好意思，多多包涵

都是將心比心，萬(wàn)望體諒和理解。

你也一樣。起風(fēng)前你渾身灼熱

像鐵剛剛放進(jìn)爐膛

風(fēng)起后就開始慌張凌亂，豎起領(lǐng)子

順手把所有門窗關(guān)上。

但你無(wú)法挪開心里的硬塊

它梗著，不讓你輕松

它是你無(wú)法甩開的羞愧，將你的一生

籠在漆黑的注視中。

在所有的時(shí)光中

在所有的時(shí)光中我最喜歡凌晨

那時(shí)大地還在熟睡，天空卻蠢蠢欲動(dòng)

我常常披衣而起，隨手拿起一本書

漫讀其中任何一段

感覺每一個(gè)言外之意都是為曾經(jīng)的我

和未來(lái)的我而準(zhǔn)備

每一個(gè)指向都讓我良心發(fā)現(xiàn)

我的字典憑空增加了一些

以往沒有留意到的詞語(yǔ)

比如理解，羞愧，懷疑，鄙視

比如良知，夢(mèng)想，責(zé)任，反思

我知道了人生在世的某個(gè)鐵律——

有一些歡樂可以彼此共享

有一些悲傷只能深埋心底

在凌晨我有時(shí)會(huì)讀完一整本書

有時(shí)只能閱讀其中幾句

我設(shè)想過成為書中的某個(gè)角色

為施惡者承擔(dān)部分責(zé)任

或者變成一駕馬車

載著受苦者默默行駛

更多的時(shí)候我把書放在枕邊

在床上呆坐，像等待天明的孩子

而文字縫隙中陽(yáng)光和清風(fēng)長(zhǎng)勢(shì)喜人

萬(wàn)物的面孔逐漸清晰

額爾齊斯河與其他河流沒有什么不同

是的，她與其他河流沒有什么不同

尼羅河，剛果河，恒河，亞馬遜河

密西西比河，倫敦河，湄公河，黃河

以及很多偏遠(yuǎn)得沒有名字的水流

都是一樣的

一樣孕育生命，一樣熱愛土地

一樣滋潤(rùn)村莊，一樣吞沒天才

當(dāng)人類在她身邊漫步，交談，爭(zhēng)吵，分手

或者妥協(xié)，擁抱，做各種交易

她一樣看在眼里，一樣發(fā)出智者的微笑

當(dāng)季節(jié)更替，她一樣有虛榮的流盼，有固

執(zhí)的堅(jiān)守

如果亞伯拉罕·林肯般的靈魂出現(xiàn)

她的胸膛一樣會(huì)在夕陽(yáng)下散發(fā)金色的光芒

甚至她和我們每個(gè)人一樣，有喜怒哀樂，

有生老病死

有莫逆于心的小幸福，有無(wú)處申訴的大冤屈

唯一不同的是，她比我們更純粹

比我們更孤獨(dú)——

當(dāng)所有的河流奔涌向東

她靜靜地，一個(gè)人，往西而去

注：額爾齊斯河是我國(guó)唯一由東向西流入北冰洋的河流。

在黃姚

這一生你會(huì)丟棄很多事物

存留下來(lái)的，也會(huì)變空，變輕

當(dāng)一個(gè)人說：我愛這土地

他的眼前很可能是萬(wàn)丈深淵

不要夢(mèng)想無(wú)中生有

不要指望柳暗花明

那些相遇和離別

那些牽手和轉(zhuǎn)身

那些喧囂，那些靜默

那些峰回路轉(zhuǎn)和茫然失措

走著走著，就淡了

就消失在煙塵中

像今夜，一些人到來(lái)

他們的聲音被紅燈籠聽見

腳步被青石板收納

他們的喜悅、愛和頓悟

在心里融化

但月亮依然高懸

大地依然沉默

相機(jī)要定格一些景致

時(shí)間卻在流逝

是的，在黃姚

想象中的永遠(yuǎn)終究太遠(yuǎn)

不如就這樣走著

默契，無(wú)聲

種下六株百香果

中午，嫂子帶回六株果苗

讓你種在屋后

你找了六個(gè)地方，用鋤頭挖開地面

把它們一株一株栽進(jìn)坑里

扒些泥土蓋住樹根。

想象開春后枝條尾部長(zhǎng)出小葉片

不消幾個(gè)月，藤蔓就爬上墻頭

和預(yù)先搭好的棚子

再一年，綠色的珍珠掛滿屋后。

而你并不急于采摘，悠閑地

端一張長(zhǎng)椅躺在南風(fēng)中

哼著小曲，間或擺弄一下身旁的

瓷杯和茶壺……

回到屋里，母親問：

拿鋤頭干什么？

你說，種百香果。

種在日頭能照到的地方了吧？

你愣了一下，嗯。

鏟掉旁邊的雜草，別讓它們

扯走肥料。

你又愣了一下，嗯。

記得淋點(diǎn)水。

……嗯。

母親上樓午睡了。你悄悄地

跑到屋后，挖了六個(gè)小坑

給果苗挪地方

再把四周的雜草鋤掉

然后提著桶，向井邊走去。

船襪

很多事物一直在我們身邊

我們眼看或者沐浴著

卻未必真正理解

比如陽(yáng)臺(tái)上的花草

小區(qū)里的植物

比如遠(yuǎn)方的某位哲人

書上的某段話。

比如今天一個(gè)朋友說：船襪

我以為那是船的某個(gè)部分

就像槳，舷梯，欄桿

張開或收攏的風(fēng)帆

后來(lái)才知道那是一種

露出腳背的，短短的襪子

妻子和女兒每天都穿著

上班，上學(xué)，回家

開心的時(shí)候

就跟它一起舞蹈、遠(yuǎn)游

休息的時(shí)候就讓它

伴在床鋪邊

我也時(shí)常把它們一只一只地

晾在陽(yáng)臺(tái)上

但對(duì)此見慣不怪

從不知道它還有名字。

晾曬的次數(shù)多了

妻子的臉上有了皺紋

女兒己慢慢長(zhǎng)大

今天，我突然想變成一雙襪子

輕輕地

托住她們的腰身。

往事

我見過這些河流一

長(zhǎng)江，珠江，岷江，湘江，怒江

沂河，淮河，黃河……

他們是偉岸的，適合大詞

比如寬闊，浩渺，洶涌，奔騰，澎湃

磅礴，舒緩……

但我并沒有愛上他們

我還見過另一些河流——

漓江，柳江，西江，潯江，郁江

左江，桂江，紅水河……

她們是健美的，有曼妙的身姿

我也沒有愛上她們

我愛歧路村那條沒有名字的小溪

我曾經(jīng)擁有過她的一小段

如今她已消失不見

春節(jié)前夢(mèng)見父親

過兩天就可以回去見他了

可你并不興奮

他仍然在家里，和往年一樣

面帶微笑，看著你們一個(gè)接一個(gè)

從外地趕回

但去年他的身子越來(lái)越瘦

越來(lái)越弱，越來(lái)越扁

最終成為一張照片貼在墻上

是的，他已經(jīng)不在了

已經(jīng)成為一種象征，嵌進(jìn)你的記憶

但有的時(shí)候你能聽見他在叫你

并且你確定不是幻聽;有的時(shí)候

他會(huì)突然出現(xiàn)，像以往一樣

二話不說就走進(jìn)廚房，不管你是饑是飽

做的菜你永遠(yuǎn)吃不完

你也記得被他拿鞭子打過

那時(shí)你十歲出頭，犟，從不哭泣

現(xiàn)在，你變得傷感，軟弱

常常后悔當(dāng)初，想再被他打一次

昨天晚上你對(duì)他說

我想再吃一次你做的菜

不，我想再吃一百次，一千次

你做的菜。

他還是那樣微笑著，不說話

轉(zhuǎn)身就走了。把你留在黑暗中

熱淚橫流

一座山的背面

那座山站在原野上

高大，沉默，創(chuàng)世之初就是這個(gè)樣子

我曾無(wú)數(shù)次揣測(cè)他的高度

爬上他的肩膀，想看清世界輪廓

但四周空茫一片

飛機(jī)經(jīng)過頭頂，像只螞蟻。

有一次我走了很遠(yuǎn)不知道怎么回去

絕望中眼前閃出一道影子，單薄，黑瘦

那么陌生，又似曾相識(shí)

老半天我才明白那是山的背面

我沒想到他還有這樣的形象

就像一個(gè)人，微笑，沉穩(wěn)，讓你放心

突然被你撞見夜半無(wú)人時(shí)的傷懷。

很長(zhǎng)時(shí)間沒有見過那山了

報(bào)紙說他已從人間消失

但我知道他仍在原處

仍像以往那么沉默，高大

甚至更高，高到白云上，成為神的一員

——他在天上看著我們。

在老家摘砂糖橘

帶兩個(gè)竹籃，一把剪刀，走吧

自家的地，好幾畝

都是砂糖橘

喜歡哪棵就摘哪棵，看中

哪個(gè)就要哪個(gè)

想當(dāng)場(chǎng)吃，想帶走，都隨意

母親說，摘樹葉油綠的

果皮黃得透亮的、樣子飽滿的

不易壞，好吃

樹葉偏黃的，果皮和果肉間有空氣

味道淡，留不久

你的剪刀忙碌著，從一棵樹

到另一棵樹，從最黃的

到更黃的。竹籃逐漸堆滿

心越來(lái)越空——

遍野的砂糖橘，在樹上

等剪刀，等外地牌照的卡車

等不到，半個(gè)月后

它們就爛在樹上，或者落到地里

成為廢泥。

親人

你記得這些樹，這些土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)親

在原野上獨(dú)自生活

或聚成一大家子相依為命

樟樹最有個(gè)性，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往

柳樹太多情，風(fēng)一來(lái)就向人招呼

梧桐枝葉稠密，是飛鳥的天堂

松樹的枝干暗含誘惑，總讓松鼠好奇

銀杏的懷里掖著最好的寶貝

梨樹一年四季都擺出冷淡的樣子。

初冬，去膠樹林野炊吧，一些人撿枯枝

另一些人用泥塊搭建未來(lái)

夏夜，大榕樹下常常生起篝火

萌動(dòng)的青春在熱氣中奔突

楓樹和烏桕太執(zhí)著了，要合力把秋染紅

香椿從不主動(dòng)，它特別的體香

總能迷倒一小片春天。

奶奶走的午后，你一個(gè)人走進(jìn)白樺林

抱著樹干大哭

你從苦楝樹上摔下來(lái)，至今

下巴仍留著淡紅的疤痕

鄰家的桃樹，哦不，鄰家的桃子令你迷戀

一條竹葉青從山茶枝頭滑下來(lái)

嚇得你掉頭狂奔……

在平原，這些樹木越來(lái)越少

它們的身體己分解為衣架，沙發(fā)

床，灰燼，塵埃

它們聚集的地方成了荒地，或建起房屋

但你心里仍有一棵樹在生長(zhǎng)

仍有一片林子守著少年時(shí)的秘密

每一次想起，熄滅的篝火

就會(huì)重新燃燒起來(lái)

一個(gè)俗人的早晨

從樹林邊走過。在清晨

我聽到樹木在交談，它們的呼吸

輕柔恬淡，如果是冬天，我會(huì)幻想那是它

們身上

飄落的白色羽毛

而這是五月，天氣狀況已允許市民穿著單衣

我因此有了閑情。

我原以為它們是一個(gè)群體

靠一些理想、一些謊言相互取暖

而霧氣中，輪廓逐漸清晰

最后，我看到它們的樣子：清瘦、獨(dú)立

仙風(fēng)道骨

一個(gè)俗人無(wú)權(quán)在這個(gè)純潔的早晨說話

像山里的孩子看到狐仙

發(fā)不出一絲聲響。

有時(shí)候，我也會(huì)學(xué)著樹木的模樣

靜靜站立，想成為自己

而大地看出了的破綻——

只需一點(diǎn)壓力，我的腰身就會(huì)不由自主地彎曲

只需一點(diǎn)誘惑，我的體內(nèi)就會(huì)伸出無(wú)數(shù)只手指

吵架之詩(shī)

每隔幾天你們就會(huì)爭(zhēng)吵一次，范圍涉及

家務(wù)，孩子，某件衣服的顏色

電視劇的硬傷;甚至屋外風(fēng)聲的大小

一些八竿子打不著的人事

吵完后照例是轉(zhuǎn)過身，各忙各的

有時(shí)短暫沉默之后會(huì)突然大笑起來(lái)

有時(shí)休戰(zhàn)一兩天，仿佛養(yǎng)精蓄銳

等待下一輪開始。

但每次有事你都第一時(shí)間想到她

晚上睡覺習(xí)慣性地往她那邊擠

生病住院了就想把工資卡給她拿著

告訴她買了多少理財(cái)，有多少是活期

攢的錢已夠女兒讀完大學(xué)

要留一些給在老家生活的媽媽。

平常日子你也想過藏一張紙?jiān)谀程?/p>

上面寫明卡號(hào)和密碼

和需要注意的細(xì)節(jié)。而這些

都沒有實(shí)施，有一次你剛剛提起

就被她岔開了話題。

你們就這樣隔三岔五地吵

心照不宣地吵，像小孩一樣

吵著吵著就忘記了由頭，又像冤家

吵著吵著就找到了新的由頭。

今天你無(wú)意中讀到一個(gè)病危男人的新聞

他和你差不多年紀(jì)，也深愛著

妻子和未成年的女兒

他要捐身體給國(guó)家，媒體大版面宣傳他的

遺書，卻忽略了最后一句——

“我老婆呢？”

讀完之后你心亂如麻，想和她聊聊

又怕?lián)芡娫挘恢缽暮握f起

我寫下的都是卑微的事物

我寫下的都是卑微的事物

青草，黃花，在黑夜里飛起的紙片

冬天的最后一滴雪……

我寫下它們，表情平靜，心中卻無(wú)限感傷

那一年，我寫下“青草”

鄰家的少女遠(yuǎn)嫁到了廣東

我寫下“黃花”

秋風(fēng)送來(lái)樓上老婦人咳嗽的聲音

而有人看到我筆下的紙片，就哭了

或許他想起了失散已久的親人

或許他的命運(yùn)比紙片更慣于漂泊

在這座小小的城市

我這個(gè)新聞單位的小職員

干著最普通的工作

卻見過太多注定要被忽略的事情

比如今天，一個(gè)長(zhǎng)得很像我父親的老人

沖進(jìn)我的辦公室

起初他茫然四顧，然后開始哭泣

后來(lái)自然而然地跪了下去

他穿得太少了，同事趕緊去調(diào)空調(diào)的溫度

在那一瞬，我的眼睛被熱風(fēng)擊中

冬天最后的那一滴雪

從眼角流淌出來(lái)