散文的福氣（評論）

文字自帶福氣。

這福氣，發(fā)端于作家本人，傳播于世，啟發(fā)廣大的讀者受益，乃文字之幸。有福的文字，送到全世界有福的地方，送給有福的讀者，無論此刻、將來，都在修一種功德。

散文的福氣，何嘗不是如此？時下的散文創(chuàng)作，題材多樣，風格各異，但主流應是那些傳播人間真情、至愛至善、幸福安詳?shù)纳⑽模簿褪钦f，寫什么樣的情懷，給什么樣情懷的人閱讀，是作家本人應該考慮的問題。你傳播幸福，別人就會獲得幸福。你傳播悲傷，別人就會獲得悲傷。你傳播狹隘的偏激的暗黑的，別人就會獲得狹隘的偏激的暗黑的。如此而論，讀一篇散文，我們不僅從作家作品中獲得思想，還會增添一些自己的思想。散文雖然是小眾的孤獨的個性化表達，但由于寫作者眾多，且易于操作，易于在傳統(tǒng)媒體和自媒體時代發(fā)表傳播，形成了空前的散文熱，但越是這樣，我們更應該警惕什么樣的散文才是值得你寫的散文，才能在海量的散文篇目里大浪淘沙出你自己。所以說，一個作家喜歡寫什么與讀者喜歡讀什么，一個人的好文章與讀者們公認的好文章，是值得我們研究的命題，換言之，作家們也是在傳播自己的某一種心情。

我閱讀過很多給予我福氣的散文隨筆，獲得了不少思想和智慧，也影響了我的散文創(chuàng)作。散文是寫給別人看的，但寫的是自己，而給予別人的，我想每一個人都很清楚自己心中的美學訴求。有一段時間，讀“五四”時期作家廢名先生（1901—1967）的《竹林的故事》《廢名散文選集》，他文字里的如唐人絕句般的意境，舒緩，宛如小夜曲一般迷人。更不提他那散文化小說的特質(zhì)，散文家的童趣，若隱若現(xiàn)，如隱士之影。又比如今天，107歲的老作家馬識途的散文新作《百歲拾遺》，有一文，描摹了一位舊宅里的老者，他，打發(fā)孤獨的方法竟然是跟院子里的雞鴨鵝、昆蟲、花草等東西對話，好像老朋友一樣久違，無比親熱，幽默至極。面對這樣極其熱愛生活的有趣的人，我們也變得快樂起來。乃至讀一些先秦時期的典雅之作，我們首選的必是愉悅之作，美麗之作，有福氣之作，因為我們明白，自己應該選擇什么樣的作品來讀。

這世上，傳播福氣的散文作家太多太多了，內(nèi)蒙古作家高云峰就是其中一位。

一日，偶然讀到他的散文《叫聲爸爸》（原載《草原》2022年第2期，《海外文摘》2022年第8期轉(zhuǎn)載時，標題改為《那個叫“爸爸”的人》），腦子里突然蹦出來“文字自帶福氣”這句話。又一日，得到作者散文新書《我有所念人》（作家出版社2021年12月第1版），讀罷，真真加深了我對他的判斷，他，是一個有福氣的人。為什么這么說呢？他的人生苦難多舛，卻超越苦難，逆境處前行。他的出生地，生存著他念念不忘的血脈至親，人們在這里生生不息，苦難仍繼續(xù)，他放下痛苦的過往，擁抱人世間的這一切。細細想來，你放不下苦難和痛苦，苦難和痛苦也放不下你，你擁抱了快樂，苦難和痛苦才能遠遠躲避你。《我有所念人》書中所列，無非是父母親情、世間雜象、人生百味，作者卻一次次寫出感動，寫出真情，寫出愛和善良。對諸多所念的親人如此，對讀者們何嘗不是如此？雖未謀面，即獲此情，我想這種通過文字所建立起的幸福感，遠遠超過我們的被動閱讀、被迫閱讀所帶來的浪費閱讀時間的那種憤怒。于是乎，這一期向讀者諸君推薦高云峰先生的6 篇散文新作。讀罷《刮草地的外爺》方知，寫人的散文不好寫，如果不從思想、情懷、責任等角度取材，僅僅從個人情感宣泄的目的出發(fā)，很容易記成流水賬，其筆下的人物也會寫得很俗氣。如果從他者的角度去觀察你的親人、你最熟悉的人，思考像他這類人的生命故事，是否會對我們有所啟發(fā)，有所修正，有所指領，那么，這個人物在你的筆下就保持了一種陌生感，你下筆時也就比較客觀公允，寫起來非常自然。自然的文字最可貴。比如作者高云峰寫到他的外爺時，用了“刮”字，像刮風一樣在外邊四處闖蕩，這樣的人生，這樣的果敢意念，說到底是在寫一種拼搏的、不認命的精神。盡管寫到最后，作者的舅舅成家后，“外爺再沒有‘刮草地，外爺老了，刮不動了”，最終一事無成，讓人唏噓不已。不禁想，我們在現(xiàn)實生活中，諸如外爺這樣一生闖蕩一事無成的人很多很多，并不是你努力了刻苦了拼搏了，就一定有好的結(jié)果，好的物質(zhì)回報，平凡平庸的人滿大街都是。文中，作者用了“刮草地”這個土語，使這篇散文一下有了地域特點，充滿了閱讀的新鮮感。讀到后半部分，作者還一直不肯道出他的外爺是如何刮草地的，吊足了讀者的胃口。直到第五章的最后，作者才道出實情：“他就是一個販菜籽的老頭，每年去兩趟，按照伊盟的種菜季節(jié)，種前把菜籽賒賣，初冬收菜時去要賬，走在哪里，有朋友的話就吃住在朋友家，沒有朋友就乞討?！边@樣的人，回到老家神木，假裝一個吃穿不愁、輕松賺大錢的漢子，而真正知曉他在外面世界的底細，竟然是過著接近于乞討般的苦日子！平常的人，生存不易，你我也不例外。從作者的外爺身上，我仿佛看見了很多人一輩子的縮寫版，一輩子的不服輸，去拼搏，不舍日夜。作者此意，高明之處也在于此。

同樣，作者在《我們村的女人們》一文中也表達了對底層人物命運的關注。少女巧花單純而善良，不知被哪個負心的男人所哄騙，一不小心懷了孕，肚子里有了孩子，卻始終不跟爹媽道破這個男人是誰。被父親毆打后，她頓感自己走投無路，一狠心，上吊自殺了。巧花的悲劇是村民們封建狹隘的思想所造成的。接下來作者筆鋒一轉(zhuǎn)，寫到了五十年后的女大學生面對自己懷孕后，從容自然地處理自己懷孕一事，道出了兩個時代、兩類女性截然相反的生活遭際，令人感慨萬千。而《離不了婚的翠萍》一章，描寫了村姑翠萍從上個世紀70年代開始鬧離婚無果，最后離家出走三十年，追求自己的婚姻與幸福的故事。像這樣行事干脆、作風果斷的女人，卻被相對閉塞的村里人視為不守婦道、不正派、不正經(jīng)的婆姨，視為異類，何等的悲哀。好在文章結(jié)尾，翠萍的哥哥通過電視節(jié)目找到了這個妹妹。原來，翠萍在內(nèi)蒙古牧區(qū)與一個不會說漢語的牧民結(jié)了婚，找到了屬于自己的幸福。所以說，作者發(fā)出了這樣的感嘆：“在我們村，改變命運的第一步就是走出我們村，翠萍走得最遠最徹底?！?/p>

《一個美麗的背影》文中，作者描寫了一個美麗善良的小學老師。作者的盧玉香老師是村里唯一的老師，作者按輩分應該叫她“嬸娘”，她的丈夫在蘭州當工人，留下她和孩子在村里，所以，她的心里裝的全是四個年級二十多個學生，學生們、特別是“我”只裝滿了年輕的玉香老師，這份生命啟蒙階段的恩情，“我”記了一輩子。都說老師像黑暗里的一盞燈。作者看來，“只有老師的窗戶亮著，一盞明亮的燈散著黃黃的光暈。我喜歡獨自看著老師的燈，看著看著，這盞黃黃的燈就走進心房，溫暖少年孤寂的心。”少年的人生拐角，光明突現(xiàn)，對于知識的渴求，對于未來的美好理想的憧憬，都集中在一位平凡的女老師身上，何其有幸！可嘆的是，就是這樣一位非常敬業(yè)的老師，半年后，女老師離婚了，背著孩子以及行李離開了那個偏僻的小鄉(xiāng)村，留下了一個美麗的背影?！案尯⒆觽儐蕷獾氖牵R老師這次回來并不是給我們再當老師的，而是永遠和高念文告別，和她的學生們告別的。”樸素的語言，真實的場景再現(xiàn)，令人淚目。其實，老師心底牽掛著每一個學生，不想讓哪怕一個孩子中途輟學，但在殘酷的現(xiàn)實生活面前，又是多么的無能為力啊。我感動于文中這一番對話：

老師問我：“如果你媽媽不讓你念書，你怎么辦？”

我怎么辦？我能怎么辦？

老師盯著我說：“小林，你記住我的話，如果有一天你們家因為困難你念不成書，就去神木城找你爸爸，讓他供你念書。無論如何要念書，靠念書離開高念文。”

我使勁點點頭，記住了老師說的話。

散文《絕唱》，是我以編輯眼光，從他的散文集《我有所念人》里選取了散文《音樂如水在我干涸的心田流過》第一章，單獨成篇，且放在這一組散文首篇的。標題也是我起的。之所以這么做，我想選稿的初衷，我肯定是被作者那美麗而又清愁的詩化般的故事打動了。1973年，秋日的下午，一個四面環(huán)山的小學校，風琴聲過后，教室里傳出一個女孩子的歌聲……這歌聲，輕盈縹緲，似甘泉，是小鳥，是白云，把作者鎮(zhèn)住了，小小年紀，卻從來沒有聽見過，少年的心靈的空谷里也便常?；仨懫鹚母杪暋Ｗ髡邽槭裁茨芫镁貌煌@歌聲呢？文章背后的思考，我想，才是作者原意：落后的鄉(xiāng)村小學，缺少音樂、體育、美術等課程，缺乏專業(yè)的藝術老師，進而忽略小學生的素質(zhì)教育，只追求應試教育成績，多么痛苦的不堪回首的記憶！乃至今天，很多農(nóng)村中小學校依舊以應試教育為綱，體音美課程形同虛設，師資力量薄弱。好在今年，教育部要求各地必須全面普及我國中小學體音美義務教育，2023年將音樂、舞蹈、美術和體育考試成績納入學生的應試成績……精短的篇幅，巨大的留白，我想這就是《絕唱》作者所應該追求的散文的創(chuàng)作要義。

我忽然想到了“苦難”這個話題。

人類并不缺乏苦難，我們的生活或多或少和苦難有關。誠然，苦難很容易毀掉一個人，也可以拯救一個人，同理，一個家、一個群體面對苦難的結(jié)局也是一樣。那么，我們書寫苦難有什么意義呢？我認為，是走出苦難，超越苦難，化苦難為快樂，打不垮，重新站起來，迎難而上，甚至成功逆襲，用自己的苦難故事啟發(fā)自我的思想，獲得一些新的智慧，用苦難成就下一秒的你。我們用自己的苦難故事告訴別人：“我既然可以這樣，你，肯定也能做到！”高云峰的散文集《我有所念人》，大多是寫個人、家族漫長歲月里的苦難，有的篇什，有的人物，比我們想象的還要沉重，這需要作者很大的勇氣，大膽剖析自己、把自己的一切所念全都交給讀者的勇氣。書名“我有所念人”，選自唐代詩人白居易的詩《夜雨》，其“我有所念人，隔在遠遠鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸”的感嘆尤為動人，也表達了作者此刻鄉(xiāng)愁。高云峰和白居易，盡管隔著1200多年的時空，兩個人都是一樣的所處他鄉(xiāng)，思念故鄉(xiāng)，擔憂親人，所念，所寫，真的是，太想念他們了，太想念了。他生于陜北小村，而今天，居住在內(nèi)蒙古的省城呼和浩特，所念多么的深沉！我們當中，也有不少和他一樣類似經(jīng)歷的人，捧起這些文字，也會勾起你我他們千絲萬縷般的鄉(xiāng)愁的。有那么一瞬，我感覺自己不是在讀他筆下的若干個人物，而是在讀自己的親人，對《那個叫“爸爸”的人》里的父親、《為苦難而生的母親》里的母親，《奶奶，你是風中的一片枯葉》里的奶奶，《與岳父下棋》里的岳父，《客廳里的頒獎典禮》里的賀長江叔叔，《你的青春在我的記憶里》里的妻子等，似曾相識，熟悉親切，這一點講，作者不單單傳達了鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情，還是在傳播一種親人般的福氣呢！

讀《你的青春在我的記憶里》《想請初戀吃頓飯》《天使駕到》，作者用筆閑適，情感真，細節(jié)妙，可見，作者也是善感的人。比如散文《想請初戀吃頓飯》，那個年代的年輕人戀愛時的含蓄、惶恐、不安以及假裝鎮(zhèn)定、不敢大膽表白，描寫得如此傳神：“我心慌得不敢打開，不敢在教室打開，不敢在宿舍打開。一口氣跑到東城墻外的樹林里，揀了一個樹冠漂亮、樹根細沙干凈柔軟的地方，盤腿坐下。平息了一下慌亂的心，才用舌尖舔濕信封封口，慢慢抽出那一頁粉紅的信紙。信和她人一樣，平和、恬淡……”“ 她的胃口似乎不好，只是看我吃。我勸她吃時，才吃一小口?？次页缘美峭袒⒀剩炎约罕P里的魚丸隔一會兒夾一個給我，碗里的米飯也分一半給我。當我吃飽了，才發(fā)現(xiàn)她的碗里米飯還剩一半，盤里的魚丸除了給我吃掉的，幾乎全在。粗心的我這時才看到那雙默默注視著我的眼睛里正有無邊的潮汐涌起！一剎那，這潮水淹沒了我的心?！边@兩處心理描寫，作者用了大量的動詞、形容詞，樸素，真實，再現(xiàn)了兩個戀愛中的男女的浪漫現(xiàn)場。大學畢業(yè)后，兩個人終究沒能走到一起，八年后，作者偷偷來到她的學校，想看看那個他想著八年卻總是看不見的人，“一進大門就遇見了。還就是遇見了，就是她！我們互相認出了對方”。然而，作者終究沒有說出此行的目的：

她問我：“來學校找誰？”

找誰？心里想的是：找你呀！嘴上說出的卻是：“找某某同學?！?/p>

看見她挺著一個大肚子，我問她：“什么時候生？”

她說：“預產(chǎn)期就在這周?！薄澳悄氵€來學校上班呀？”我?guī)缀跏谴蠛爸f。

她十分平靜地告訴我，帶的是高三畢業(yè)班的數(shù)學，孩子們再有一個月就高考了，她能堅持多久算多久。

這段戀情，雖說過去四十年了，作者心里依舊保留著這樣一個俗念：請她吃頓飯！但就是這個俗念，直到文章的結(jié)尾，也未能實現(xiàn)，太遺憾了。難怪，作者這樣寫道：“四十年了，我們像陌生人一樣在各自的軌道上生活。我有了一個和睦的家，兩個可愛的女兒也各自成了家。她呢？過得好不好，開不開心呢？我不知道我們再坐在一起的時候，該說些什么？”

觀察作家高云峰的散文新作，探討他在散文創(chuàng)作中的種種努力，尤其是分析其散文的文本內(nèi)核，是非常有意義的事情。就單篇而論，高云峰散文的文本內(nèi)核是堅硬的，樸素的，實打?qū)嵉模袕娏业挠H和力和故土情懷，特別是作者多篇對于苦難故事和人物的書寫，非常感人。我在想，讀一篇好的散文，再長也不覺得長，再短也不覺得短。高云峰未來的散文創(chuàng)作，可不可以再工一些，再短一些，再哲思一些，再空曠一些，或者說，再多寫幾篇像《絕唱》那樣的散文，如果那樣的話，就更好了。

由此，我還想到我們這些散文作家的責任，寫情懷，寫思想，寫他人，把熟悉人當陌生的他人去寫，寫出你的祝福，寫出你滿滿當當?shù)娜碎g福氣，那么，你的文字所傳播到達的每一個地方，讀者一定能感受得到，也一定會收獲這份福氣的。

責任編輯：青芒果、姚逸凡