和菜頭
黑澤明導演的電影《亂》中,年邁的主君步入命運多舛的晚年,身邊只有一名宮廷小丑相陪,名叫狂阿彌——他是一個特別的角色,從頭到尾他都在插科打諢,瘋瘋癲癲,人人都可以呵斥毆打。但,他又是唯一保持清醒的角色,通過他的道白,說出事實和真相,也可以在城中公然嘲笑主君,擁有超然的地位。
類似狂阿彌這樣的角色還有很多。比如漢武帝的臣子東方朔。要說清楚他們之間的關系,有一則小故事很有代表性。某一年漢武帝沐浴齋戒七天,請人去君山尋找不死藥。在得到一壺不死酒后,東方朔騙武帝自己能辨別真假,便拿起酒杯先喝了一口。武帝大怒,要斬殺東方朔。這時東方朔不慌不忙地回答說:“陛下如果殺了臣,那就說明這酒是假的;如果這酒是真的,那陛下就殺不死臣?!睗h武帝聽完覺得很有道理,于是赦免了東方朔。東方朔喝不死酒,目的是勸諫。他不相信不死酒的存在,但他也能理解漢武帝對長生的渴望。他沒有講大道理,而是鬧了一出喜劇來,構造一個悖論讓漢武帝思考,從而道出真相:我喝下去,掉腦袋的是我;你喝下去,丟臉的那可是你。
所以這個世界需要小丑,他們用卑賤和癲狂,小心翼翼地隱藏自己的智慧,以戲謔搞笑的方式,在笑話中講出真話。小丑在臺上表演愚蠢的行為——其實是影射觀眾,雖然觀眾覺得被冒犯,但看在他搞笑的分上,即便有所察覺,也不會在意。但如果表演不成功,觀眾便會惱羞成怒,小丑就會挨罵挨打。即便不是在表演的時候,人群中的小丑也要承受眾人的嘲諷、戲弄,因為講真話是一種特權,它的代價就是讓眾人始終擁有心理上的優(yōu)勢,只有這種優(yōu)勢存在,小丑才是安全的。
在動畫片《獅子王》里,有一頭蠢笨的疣豬叫彭彭,還有一只聰明的狐獴叫丁滿。彭彭是丁滿的坐騎,也是丁滿嘲笑的對象,經(jīng)常腦袋上要挨丁滿的栗暴。影片有這樣一幕,在某個美好而愜意的夜晚,獅子辛巴、疣豬彭彭和狐獴丁滿躺在地上仰望星空。辛巴問天空中這些閃爍的星星是什么,丁滿很智慧地回答,那是關在透明罩子里的螢火蟲。此時,彭彭插進話來:“會不會是在很遙遠很遙遠的地方,一團團正在燃燒的氣體?”丁滿聽完捧腹大笑,又嘲笑了彭彭一通。
大部分人都是丁滿,看誰都像是彭彭。但彭彭知道,讓大家歡笑是自己存在價值的一部分,讓大家嘲諷欺負也是自己存在價值的一部分。如果拒絕這一切,可能會沒觀眾,很可能會沒朋友,搞不好還可能沒命。要知道,辛巴可是一頭獅子。
【原載《今日文摘》】
插圖 / 講臺上講真話的人 / 佚 名